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Este libro esta dedicado a Elliot y Barbara, que saben por qué

jDespertad!, pues al cuenco de la noche la Mafiana ya lanzé la Piedra que ahuyenta
las estrellas jy ved! el Cazador del Este ha atrapado la Torre del Sultan en un lazo de luz.
FITZGERALD

| - El palo mayor

Habiendo arrojado un manuscrito a los mares del tiempo, empiezo una vez mas. Cierto
que es absurdo; pero no soy yo —no seré— tan absurdo como para suponer que éste
vaya a encontrar un lector, ni siquiera en mi. Dejadme entonces describir, para nadie y
para nada, quién soy y qué le hice a Urth.

Mi verdadero nombre es Severian. Mis amigos, que nunca fueron muchos, me
llamaban Severian el Manso. Mis soldados, que una vez conduje en gran numero,
Severian el Grande. Mis enemigos, que se multiplicaban como moscas, y como moscas
nacian de los cuerpos esparcidos por mis campos de batalla, Severian el Torturador. Fui
el ultimo Autarca de la Comunidad, y como tal unico gobernante legitimo de este mundo
cuando se llamaba Urth.

iPero qué enfermedad esto de escribir! Hace unos afos (si el tiempo conserva algun
significado), escribia en mi camarote de la nave de Tzadkiel, recreando de memoria el
libro que habia compuesto en un triforio de la Casa Absoluta. Sentado, hacia correr la
pluma como cualquier escriba, copiando un texto que no me costaba nada traer a la
mente, y sentia que interpretaba el significativo acto final de mi vida; o mejor dicho, el
ultimo sinsentido.

Asi que escribia y dormia, y me levantaba para volver a escribir, la tinta volando por el
papel, hasta revivir al fin el momento en que entré en la torre de la pobre Valeria y lo oi y
todo lo demas me habld, y senti que la orgullosa carga de la virilidad me caia en los
hombros y supe que ya no era un muchacho. De esto hace diez afos, pensé. Habian
pasado diez anos cuando lo escribi en la Casa Absoluta. Ahora es un siglo o mas. ;Quién
sabe?

Me habia llevado a bordo un angosto cofre de plomo con una tapa muy ajustada. Como
habia previsto, el manuscrito lo llend. Bajé la tapa y le eché llave, puse mi pistola en
intensidad minima y con el haz fundi tapa y cofre en una sola masa.

Para salir a cubierta uno recorre extrafas pasarelas, en las que resonaban a menudo
los ecos de una voz que, si bien no se oye claramente, siempre puede entenderse.
Cuando llega a una compuerta tiene que ponerse una capa de aire, una invisible
atmosfera propia sostenida por lo que apenas parece un collar brillante de cilindros
unidos. Para la cabeza hay una capucha de aire, guantes de aire para las manos (que sin
embargo se adelgazan cuando uno agarra algo y dejan que se cuele el frio), botas de aire
y asi.

Las naves que viajan entre soles no son como las naves de Urth. En vez de cubierta y
casco hay una cubierta tras otra, de modo que recorriendo la borda de una se termina
caminando por la siguiente. Son cubiertas de madera, que resisten el mortifero frio mucho
mas que el metal; pero debajo hay metal y piedra.

De cada cubierta brotan palos cien veces mas altos que la Torre de la Bandera de la
Ciudadela. Aunque cada pieza parece recta, cuando uno las mira de arriba abajo, que es
como mirar un camino tedioso que se pierde en el horizonte, advierte que se curvan
levemente, dobladas por el viento de los soles.



Hay innumerables palos; cada uno lleva mil vergas y cada verga despliega una vela de
fuligeno y plata. Estos velamenes llenan el cielo, de modo que si un hombre desea ver
desde cubierta el resplandor limén, blanco, violeta y rosa de los soles distantes tiene que
esforzarse para distinguirlo entre las velas, como deberia esforzarse para distinguirlo
entre las nubes de una noche de otofio.

Como me dijo el mayordomo, de vez en cuando un marinero subido a la arboladura
pierde pie. Cuando en Urth pasa esto, por lo general el desdichado cae en la cubierta y
muere. Aqui ese riesgo no existe. Aunque la nave es muy poderosa, y aunque estamos
cerca del centro —quienes caminan por Urth no estan tan cerca del centro de Urth— la
atraccion es escasa. El marinero negligente flota como un vilano entre las velas y los
obenques, muy lastimado por el desprecio de sus colegas, cuyas voces sin embargo no
puede oir. (Pues el vacio silencia toda voz salvo la del que habla, a menos que dos se
acerquen tanto como para que las vestimentas de aire se vuelvan una sola atmésfera.) Y
he oido decir que si no fuera asi el bramido de los soles ensordeceria el universo.

Cuando sali a cubierta yo sabia poco de todo esto. Me habian dicho que tendria que
ponerme un collar, y que las compuertas estaban construidas de tal forma que para poder
abrir la de fuera hay que cerrar la de dentro; pero casi nada mas. Imaginense mi sorpresa,
entonces, cuando di un paso afuera con el cofre de plomo bajo el brazo.

Por encima de mi se alzaban los palos negros y las velas plateadas, hilera tras hilera,
tantas que parecian capaces de apartar las estrellas a un lado. El cordaje podria haber
sido la tela de una arana grande como la nave, y la nave era mas grande que muchas
isletas que se jactan de una casona con un armigero dentro que se cree casi un monarca.
La cubierta en si era extensa como una llanura; sélo pisarla requirié todo mi coraje.

Mientras escribia en mi camarote, apenas me habia dado cuenta de que mi peso se
habia reducido en siete octavos. Ahora tenia la impresion de ser un fantasma, o mejor un
hombre de papel, el marido justo para la mujer de papel que habia coloreado y exhibido
cuando era chico. El viento de los soles es menos fuerte que el céfiro mas leve de Urth;
pero yo alcanzaba a sentirlo y temia que me arrastrara. Mas que caminar por la borda me
parecia que casi flotaba sobre ella; y sé que era asi, porque la energia del collar mantenia
un zocalo de aire entre las tablas y las suelas de mi botas.

Pensando que en la cubierta habria muchos marineros, como en nuestras naves de
Urth, busqué alguno que me indicara la mejor manera de trepar. No habia ninguno; para
evitar que se les estropeen las capas de aire, todos los hombres permanecen abajo
mientras no los necesiten en la arboladura. Por supuesto, no hubo respuesta.

A pocas cadenas de distancia habia un palo, pero no bien lo vi supe que no podria
trepar por €él; era mas grueso que cualquier arbol que haya agraciado nuestros bosques, y
liso como metal. Eché a caminar, temeroso de mil cosas que no podian hacerme dafo y
del todo ignorante de los verdaderos peligros que corria.

Como las cubiertas son planas, los marineros pueden hacerse sefias desde lejos; si
fueran curvas, con superficies siempre equidistantes del centro de la nave, dos manos
distanciadas quedarian mutuamente ocultas a la vista, como se ocultan los barcos unos a
otros bajo los horizontes de Urth. Pero porque son planas parecen siempre inclinadas
salvo si uno se para en el centro. Asi, aunque casi no tenia peso, yo sentia que estaba
subiendo una colina fantasma.

Y subi durante muchas respiraciones, quiza durante media guardia. El silencio parecia
aplastarme; era una quietud mas palpable que el barco. Oia el tenue golpeteo de mis
pasos desparejos en las tablas y de vez en cuando una agitacién o un murmullo bajo los
pies. Aparte de esos ruidos débiles no habia nada mas. Desde que siendo nifio recibi la
instruccién del maestro Malrubius, he sabido que el espacio entre los soles no esta en
absoluto vacio; por alli se hacian muchos cientos y acaso muchos miles de viajes. Como
aprendi mas tarde, también hay otras cosas: la ondina que habia encontrado dos veces



me habia dicho que en ocasiones nadaba en el vacio, y por alli volaba también el ser
alado que yo habia entrevisto en el libro del Padre Inire.

Ahora aprendia algo que nunca habia sabido realmente: que todas esas naves y esos
grandes seres son un solo pufiado de semillas dispersas en un desierto, que una vez
hecha la siega queda tan vacio como antes. Me habria vuelto cojeando al camarote de no
haber comprendido que, al momento de entrar, el orgullo me hubiera empujado a salir de
nuevo.

Por fin me acerqué a la tenue, descendente telarafa del cordaje, cables que unas
veces atrapaban la luz de las estrellas y otras desaparecian en la sombra o contra el
empinado banco de plata que era la motoneria de la cubierta siguiente. Finos como
parecian, cada cable era mas grueso que las grandes columnas de nuestra catedral.

Ademas de la capa de aire yo llevaba una gastada capa de lana; me anudé el borde a
la cintura, haciendo una especie de bolsa o saco donde puse el cofre. Juntando toda la
fuerza en mi pierna sana, salté.

Como todo yo me sentia un mero tejido de plumas, habia supuesto que me elevaria
despacio, flotando como me habian dicho que flotaban los marineros en las cuerdas. No
fue asi. Salté con tanta fuerza como los que saltan aqui en Ushas, y acaso mas, pero no
empecé a subir mas lentamente como ellos, no al principio. La velocidad inicial del salto
no decrecia; disparado, yo subia mas y mas, y la sensacion era terrorifica y maravillosa.

Pronto el terror aumentd porque no podia controlarme como deseaba; se me alzaron
los pies por cuenta propia hasta que quedé medio de lado, y al fin empecé a girar por el
vacio como una espada lanzada al aire en el momento de la victoria.

Vi al pasar el destello de un cable, pero demasiado lejos. Oi un grito estrangulado y
s6lo después comprendi que habia salido de mi garganta. Delante brill6 otro cable. Lo
quisiera o no, me lancé hacia él como si fuera un enemigo, lo aferré y no lo solté aunque
el esfuerzo casi me arranco los brazos, y el cofre de plomo —que me pasé junto a la
cabeza como un proyectil— por poco me ahorca con la capa.

Sujetandome al cable helado con las piernas, me las arreglé para recobrar el aliento.

Por los jardines de la Casa Absoluta correteaban muchas aluetas. Como de vez en
cuando los criados de nivel mas bajo (cavadores o cargadores, por ejemplo) las
atrapaban para la olla, las aluetas desconfiaban de los hombres. Me daba envidia al
verlas correr por un tronco sin caerse y, por cierto, aparentemente sin saber nada de las
dolorosas necesidades de Urth. Ahora yo me habia transformado en un animal asi. El
mas leve tirdbn de la nave me decia que hacia abajo estaba la vasta cubierta, pero era
menos que la reminiscencia de una reminiscencia: una vez, quizas, yo habia caido de
alguna forma. Recordaba haber recordado esa caida.

Pero el cable era una especie de sendero de pampa; subir por él era tan facil como
bajar, y las dos cosas eran realmente faciles. Como tenia muchas hebras habia mil
posibles asideros, y anduve a cuatro patas como un animalito de larga grupa, como una
liebre corriendo por un tronco.

Pronto el cable llegd a una verga, la que sostenia la gavia baja. Me descolgué a otro
cable mas delgado, y de éste a un tercero. Cuando me encaramé a la verga que lo
sujetaba, descubri que ya no estaba subiendo; el murmullo que decia abajo habia callado
y el casco derivaba, simplemente, en algun punto que yo no alcanzaba a ver.

Mas alla de mi cabeza se alzaban todavia las masas de velas plateadas, en apariencia
tan infinitas como antes de que yo trepara al cordaje. A derecha e izquierda los palos de
otras cubiertas divergian como las puntas de una flecha de cazar pajaros; o mejor como
una linea tras otra de esas flechas, porque detras de los que yo tenia cerca habia aun
mas palos, separados por decenas de leguas. Como los dedos del Increado sefialaban
los confines del universo, y los sobrejuanetes mayores eran apenas lentejuelas entre las
estrellas titilantes. Desde ese lugar habria podido arrojar el cofre al yermo (como tenia
pensado) para que, tal vez lo encontrara alguien de otra raza, si el Increado asi lo queria.



Dos cosas me retuvieron, la primera menos pensamiento que recuerdo, el recuerdo de
mi primera decision: la decision tomada cuando escribia y las especulaciones sobre las
naves de los hierédulos eran nuevas para mi y sélo meras hipotesis hasta que nuestra
nave hubiera entrado en el tejido del tiempo. Ya habia confiado el manuscrito inicial de mi
relato a la biblioteca del maestro Ultan, donde no duraria mas que nuestra Urth.

Esa copia que yo tenia estaba destinada (al principio) a otra creacién: de modo que
aunque fracasase en la gran prueba que tenia por delante, habria conseguido enviar una
parte de nuestro mundo —por insignificante que fuese— mas alla de las lindes del
universo.

Ahora miraba las estrellas, soles tan remotos que los planetas circundantes no se
veian, aunque algunos pudieran ser mas grandes que Serenus; habia torbellinos enteros
de estrellas, tan remotas que un conjunto de billones parecia una sola.

Y yo seguia lanzado hacia arriba.

Divisé el tope del mastelero mayor. Alargué la mano para tocar una driza. Ahora eran
apenas mas gruesas que mi dedo, aunque cada vela hubiera cubierto diez docenas de
prados.

Habia calculado mal, y la driza estaba fuera de mi alcance. Otra pasé como un
relampago.

Y otra; al menos a tres codos de distancia.

Intenté cambiar de rumbo, como un nadador, pero lo unico que consegui fue alzar una
rodilla. Ya mucho mas abajo, los brillantes cables del aparejo, en ese palo mas de cien,
habian estado muy separados. Ahora no quedaba ninguno salvo el obenque del tope. Lo
rocé con los dedos pero no pude agarrarme.

Il - El quinto marinero

Se me avecinaba el fin y lo sabia. A bordo del Samru, habia visto que atada a la popa
el barco arrastraba una larga cuerda por si algun marinero caia por la borda. Ignoraba si
nuestra nave llevaba una linea como ésa; pero aunque hubiera sido asi no me habria
servido de nada. Mi dificultad (mi tragedia, estoy tentado de escribir) no era haber caido
por la borda y ver alejarse el timén, sino haberme elevado por encima de todo el bosque
de palos. Y asi segui subiendo —o mejor dicho dejando la nave, porque bien podria haber
estado cayendo cabeza abajo con la velocidad del impulso inicial.

Abajo, o al menos en la direccion de mis pies, la nave parecia un menguante
continente de plata, los negros mastiles y vergas finos como cuernos de grillos. A mi
alrededor las estrellas ardian fulgurando con un esplendor nunca visto en Urth. En un
momento en que mi ingenio no estaba muy despierto, llegué a buscarla; seria verde,
pensé, como la verde Luna, pero coronada de blanco donde los hielos cerraban nuestras
tierras frias. No pude encontrarla, ni tampoco el dorado disco con brotes rojos del sol
viejo.

Luego me di cuenta de que buscaba donde no debia. Si Urth era visible, tenia que
estar a popa. Mire hacia alli y vi, no nuestra Urth, sino un voértice turbulento, giratorio y
creciente de fuligeno, el color mas oscuro que el negro. Era como un vasto contraflujo o
remolino de vacio; pero lo circundaba un anillo de luz de color, como si alrededor bailaran
billones de billones de estrellas.

Entonces comprendi que el milagro habia sucedido sin que yo me percatara, que habia
sucedido mientras yo copiaba alguna indigesta frase sobre el maestro Gurloes o la guerra
con los ascios. Habiamos penetrado en el tejido del tiempo, y el vortice fuligeno marcaba
el fin del cosmos.

O el principio. Si era el principio, ese resplandeciente anillo de estrellas era la
dispersiéon de los soles jévenes y el unico anillo verdaderamente magico que este



universo conoceria nunca. Saludandolos, grité de alegria aunque nadie me oyera salvo el
Increado y yo.

Recogi la capa y saqué el cofre de plomo; y con las dos manos levanté el cofre por
encima de la cabeza; y lo arrojé, alborozado lo arrojé lejos de mi inadvertida capa de aire,
de los linderos de la nave, del universo que el cofre y yo habiamos conocido, hacia la
nueva creacion como ofrenda final de la vieja.

En el acto mi destino me aferr6é para lanzarme de espaldas. No directamente en caida
a la cubierta de donde habia partido, lo cual podria haberme matado, sino hacia abajo y
adelante, de modo que fui pasando entre los mastiles. Estiré el cuello para ver el
siguiente: era el ultimo. De haber estado una ana o dos a la derecha, me habria roto el
craneo contra la punta. Pero en vez de eso pasé como un rayo entre el mastelero y el
amantillo, con los brioles muy lejos de mi. Iba mas rapido que la nave.

Enormemente lejano y en un angulo por completo diferente, aparecié otro de los
incontables mastiles. Las velas le brotaban como hojas de un arbol; y ahora no eran las
conocidas velas rectangulares sino unos raros triangulos. Por un momento parecié que
también me adelantaria a ese mastil, y luego que iba chocar con él. Frenéticamente me
agarré al estay del foque.

Ondulé alrededor del cable como una bandera en un viento voluble. Me aferré un
tiempo al cable frio y lacerante, resollando, y luego, con toda la fuerza de mis brazos,
descendi por el bauprés, porque ese palo final era el bauprés, claro. Creo que no me
hubiese importado estrellarme contra la proa; no queria otra cosa que tocar el casco,
donde fuera y como fuera.

En vez de eso di contra una vela de estay y empecé a resbalar por su inmensa
superficie plateada. Y era una superficie por cierto, y parecia mera superficie, con menos
cuerpo que un susurro, casi algo hecho de luz. Me volvié de costado, me hizo girar y me
envid a la cubierta, rodando a tropezones como una hoja al viento.

O mejor dicho a alguna cubierta, pues nunca he estado seguro de que la cubierta a la
que volvi fuera la que habia dejado. Alli me tendi procurando recuperar el aliento, la
pierna coja en agonia; sujeto apenas por la atraccion de la nave.

Mi frenético boqueo no cesaba ni disminuia; y tras un centenar de resuellos me di
cuenta de que la capa de aire era incapaz de mantenerme con vida mucho mas. Luché
por levantarme. Aunque estaba medio sofocado, fue increiblemente facil: por poco salgo
de nuevo hacia arriba. A sélo una cadena habia un escotillon. Me tambaleé hasta
alcanzarlo, lo abri con el ultimo resto de fuerza y lo cerré detras de mi. La puerta de
dentro parecio abrirse casi sola.

En seguida se me renovo el aire, como si en una celda hedionda hubiera entrado una
joven brisa. Para acelerar el proceso, mientras bajaba por la pasarela me quité el collar y
me paré un momento a respirar el aire fresco y tibio, apenas consciente de dénde estaba,
salvo por la bendita certeza de encontrarme otra vez en la nave y no naufragando entre
sus velas.

La pasarela, angosta y clara, estaba penosamente iluminada por luces azules que se
arrastraban despacio por las paredes y el techo, parpadeando y en apariencia espiando el
corredor sin ser parte de él.

Nada me escapa a la memoria a menos que esté inconsciente o poco menos;
recordaba cada uno de los pasillos que habia entre mi camarote y la compuerta por donde
habia salido, y ninguno era éste. La mayoria estaban decorados como los estudios de los
castillos, con cuadros y suelos pulidos. Alli la madera castafia de la cubierta dejaba paso
a un alfombrado verde como hierba que alzaba minusculos dientes para aferrarme las
suelas de las botas; tuve la impresién de que las hojitas verdiazules eran verdaderas
navajas.

Asi pues me vi ante una decision, y una decision que no me regocijaba. A mi espalda
estaba la compuerta. Podia salir de nuevo y de cubierta en cubierta buscar mi zona de la



nave. O seguir por el pasillo angosto y buscar por dentro. Esta alternativa tenia la
inmensa desventaja de que en el interior seria facil perderme. Y sin embargo, ¢podia ser
peor que perderme entre los cordajes, como antes, 0 en el infinito espacio entre soles,
como habia estado a punto de ocurrirme?

Estuve alli vacilando hasta que oi voces. Me recordaron que todavia llevaba la capa
ridiculamente atada a la cintura. La desaté, y acababa de hacerlo cuando aparecio la
gente cuyas voces habia oido.

Iban todos armados, pero alli terminaban las semejanzas. Uno parecia un hombre
bastante corriente, de los que uno habria visto cualquier dia en los muelles de Nessus;
otro de una raza que yo no habia encontrado en todos mis viajes, alto como un exultante
y con la piel no del marron rosado que nos complace llamar blanco, sino realmente
blanca, como la espuma, y coronada por un pelo blanco también. La tercera era una
mujer, apenas mas baja que yo y de miembros mas gruesos que cualquiera que yo
hubiera visto. Detras de ellos, dando casi la impresion de impulsarlos, habia una figura
que habria podido ser la de un hombre imponente con armadura completa.

Creo que si se los hubiese permitido habrian pasado junto a mi sin decir palabra, pero
me planté en medio del corredor y expliqué mi situacion.

—Ya he informado —dijo la silueta con armadura—. Alguien vendra a buscarte, o me
ordenaran que te acompanie. Entretanto has de venir conmigo.

—¢Addnde vas? —pregunté, pero mientras hablaba él se alejo, haciendo un gesto a
los dos hombres.

—Ven —dijo la mujer, y me besd. No fue un beso largo pero parecia encerrar una
pasion turbulenta. Me tomé del brazo apretandolo con una fuerza de hombre.

El marinero comun (que en realidad no era nada comun, porque tenia un rostro alegre
y bastante hermoso y el pelo rubio de los surefios) me dijo entonces: —Tendras que venir
0 no sabran donde buscarte, si es que te buscan, lo que quiza no estaria mal. —Hablo por
encima del hombro, andando, y la mujer y yo lo seguimos.

El de pelo blanco dijo: —Quiz& puedas ayudarme.

Supuse que me habia reconocido; y, como sentia necesidad de reclutar todos los
aliados posibles, le dije que haria lo que pudiese.

—Por el amor de las Danaides, callate —le dijo la mujer. Y luego a mi—: ;Estas
armado?

Le mostré la pistola.

—Aqui dentro deberas tener cuidado con eso. La puedes poner al minimo?

—Ya lo he hecho.

Ella y los demas llevaban carabinas, armas muy parecidas a los fusiles pero de caja
mas corta y gruesa y caidn mas fino. En el cinturdn le vi una daga puntiaguda; los dos
hombres tenian bolos, cuchillos de selva de hoja corta, ancha y pesada.

—NMe llamo Purn —me dijo el rubio.

—Severian.

Me tendié la mano y la estreché: una mano de marino, grande, aspera y musculosa.

—Ella es Gunnie...

—Burgundofara —dijo la mujer.

—Nosotros la llamamos Gunnie. Y él es Idas. —Senalé al de pelo blanco.

El hombre con armadura estaba detras de nosotros mirando al fondo del pasillo, y
exclamoé abruptamente: —;Silencio!

Yo nunca habia visto a nadie capaz de girar tanto la cabeza. —; Como se llama? —le
pregunté a Purn.

Me contesté Gunnie: —Sidero. —De los tres, era la que parecia tenerle menos miedo.

—¢,Adbnde nos lleva?

Sidero paso galopando a nuestro lado y abrié una puerta.



—Aqui. Este es un buen lugar. Nuestra confianza es grande. Manteneos separados. Yo
estaré en el centro. Si no os atacan no hagais dafio. Las sefas, vocales.

—En nombre del Increado —pregunté—, ;qué se supone que estamos haciendo?

—Buscando inclusos —murmuré Gunnie—. No le hagas mucho caso a Sidero. Dispara
si te parecen peligrosos.

Mientras hablaba me habia ido guiando hacia la puerta abierta.

—Descuida, lo mas probable es que no haya ninguno —dijo Idas, y se nos acercé tanto
que casi mecanicamente di un paso adentro.

Estaba oscuro como una fosa, pero al instante tuve conciencia de que ya no pisaba
suelo solido sino una especie de parrilla abierta y temblequeante, y de que habia entrado
en un lugar mucho mayor que una habitacion comun.

Gunnie atisbé la oscuridad por encima de mi hombro y lo roz6 con el pelo, dandome a
oler una mezcla de perfume y sudor.

—Enciende las luces, Sidero. Aqui no se ve nada.

Las luces brillaban con un matiz mas amarillo que el del corredor que habiamos dejado,
una refulgencia cetrina que parecia absorber el color de todas las cosas. Apretados los
cuatro en una masa compacta, estabamos sobre un suelo de barras negras no mas
gruesas que el mefiique de un hombre. No habia baranda, y el espacio que teniamos
delante y abajo (pues el techo que estaba apenas encima sostenia sin duda la cubierta)
podria haber contenido la Torre Matachina.

Lo que contenia ahora era un inmenso revoltijo de carga: cajas, fardos, barriles y
cestas de todo tipo; maquinaria y partes de maquinas, sacos, muchos de una pelicula
reluciente y traslucida; pilas de madera.

—ijAlli! —exclamo Sidero. Sefialé una escalerilla como de hilo de arafia que bajaba por
la pared.

—Tu primero —dije.

Se lanzé contra mi —habia menos de un palmo de distancia— y por lo tanto no tuve
tiempo de sacar la pistola. Me agarr6 con una fuerza que encontré asombrosa,
obligandome a dar un paso atras, y luego me empujé con violencia. Por un instante vacilé
al borde de la plataforma, manoteando el aire; después cai.

Sin duda en Urth me habria partido el cuello. Pero la lentitud de la caida no alivié en
absoluto mi terror. Vi el techo y la plataforma girando arriba. Aunque sabia que iba a caer
de espaldas, con la columna y el craneo soportando el golpe, no lograba darme vuelta.
Busqué algun asidero y mi imaginacién conjuré ferviente, febrilmente el volador estay del
foque. Las cuatro caras que se inclinaban hacia mi —la visera del yelmo de Sidero, las
mejillas de tiza de Idas, la sonrisa de Purn, los rasgos bellos y brutales de Gunnie—
parecian mascaras de pesadilla. Y seguro que ningun infeliz arrojado de la Torre de la
Campana tuvo nunca tanto tiempo para contemplar su propia destruccion.

Golpeé con un impacto que me cortd el aliento. Durante cien o mas latidos estuve
tendido, boqueando como cuando volvi por fin al interior de la nave. Poco a poco me di
cuenta de que, aunque en verdad habia sufrido una caida, no estaba peor que si me
hubiera caido de mi cama a la alfombra en un suefio maligno de Tiféon. Me senté y no me
descubri ningun hueso roto.

Fardos de papel me habian hecho de alfombra, y pensé que Sidero tenia que saber
que estaban alli y yo no iba a lastimarme. Entonces vi junto a mi un mecanismo
fantasticamente ladeado, erizado de manijas y palancas.

Me puse en pie. Lejos, arriba, la plataforma estaba vacia y habian cerrado la puerta
que llevaba al pasillo. Busqué la escalerilla, de la que alcancé a ver unos peldafos detras
del mecanismo. Lo bordeé, obstruido por el desorden de los fardos (como los habian
atado con sisal y algunos hilos se habian roto, resbalé sobre documentos como si me
deslizara sobre nieve) pero muy ayudado por la levedad de mi cuerpo.



Atento como estaba a dénde apoyar los pies, no vi lo que tenia delante hasta que de
hecho me encontré mirando un rostro ciego.

Il - La cabina

Llevé la mano a la pistola; casi sin darme cuenta me encontré esgrimiéndola. La hirsuta
criatura no parecia diferente de la encorvada silueta de la salamandra que por poco me
habia quemado vivo en Thrax. Yo esperaba que se alzara en dos patas y revelara un
corazon ardiente.

No lo hizo, y tardé demasiado en disparar. Por un momento aguardamos inmoviles;
luego la criatura huyd, a cuatro patas y saltando entre las cajas y los barriles como un
cachorro torpe persiguiendo la viva pelota que era ella misma. Con el vil instinto que hay
en todo hombre de matar cualquier cosa que lo asuste, disparé. El haz —mortal todavia,
aunque lo hubiera reducido al minimo para sellar el cofre de plomo hendié el aire y dio en
un lingote de aspecto sdlido haciéndolo sonar como un gong. Pero la criatura, fuera lo que
fuese, estaba al menos a doce anas y un momento después desaparecia tras una estatua
envuelta en vendas protectoras.

Alguien grito, y crei reconocer la bronca voz de contralto de Gunnie. Se oy6 algo que
parecia el canto de una flecha y luego un alarido de otra garganta.

La criatura hirsuta reaparecio dando saltos, pero esta vez yo me habia recuperado y no
disparé. Aparecié Purn y dispard su carabina, balanceandola como un arma de caza. En
vez del rayo que yo esperaba proyectoé una cuerda, algo rapido y flexible que a la extrafa
luz parecia negro y volaba con el canto singular que yo habia oido un momento atras.

La cuerda negra dio en la criatura hirsuta y la envolvid con una o dos vueltas, sin
producir en apariencia otro resultado. Purn dio un grito y salté como una cigarra. A mi no
se me habia ocurrido que en ese vasto lugar yo también podia saltar como en cubierta,
pero ahora lo imité (sobre todo porque no queria perder contacto con Sidero antes de
vengarme) y poco me falté para abrirme la cabeza contra el techo.

Mientras estaba en el aire, con todo, tuve una vista magnifica de la bodega. La criatura
hirsuta, que bajo el sol de Urth podria haber sido leonada, rayada de negro, saltaba con
una energia frenética; yo aun estaba mirandola cuando la carabina de Sidero la mancho
todavia mas. Casi encima de ella estaba Purn, e Idas y Gunnie, que disparaba sin dejar
de correr, a grandes saltos, de cumbre a cumbre entre el amasijo de la carga.

Me dejé caer cerca de ellos y trepé inestablemente a la abertura de una carronada de
montafa. Apenas habia visto a la criatura hirsuta gateando hacia mi cuando salté casi
hasta mis brazos. Digo «casi» porque en realidad no la agarré, y sin duda ella tampoco.
De todos modos quedamos unidos: las cuerdas negras se adherian tanto a mi ropa como
a las lisas tiras (ni piel ni plumas) de la criatura.

Un momento después de que cayéramos de la carronada, descubri otra propiedad de
las cuerdas: si uno las estiraba, se contraian después hasta una longitud menor que la
precedente y apretaban con mas fuerza. Pugné por liberarme y me encontré mas
maniatado que nunca, circunstancia ésta que a Gunnie y Purn les resulté altamente
divertida.

Sidero cruzé nuevas cuerdas sobre la criatura hirsuta y le dijo a Gunnie que me
desatase, cosa que ella hizo usando la daga.

—~Gracias —dije.

—Pasa siempre —dijo ella—. Una vez yo me quedé pegada asi a una cesta. No hay
que preocuparse.

Conducidos por Sidero, Purn e Idas ya se llevaban a la criatura. Me levanté.

—NMe temo que he perdido la costumbre de que se rian de mi.

—¢Alguna vez la tuviste? No parece.



—~Cuando era aprendiz. De los mas jovenes se reia todo el mundo, sobre todo los
aprendices mayores.

Gunnie se encogi6 de hombros.

—Si lo piensas, la mitad de las cosas que hace la gente son siempre graciosas. Es
como dormir con la boca abierta. Si eres comisario de intendencia nadie se rie. Pero si no,
hasta tu mejor amigo te mete una bola de pelusa. Esas no intentes quitartelas.

Las cuerdas negras se habian adherido al pelo de mi camisa de terciopelo y yo las
habia estado arrancando.

—Tendria que llevar un cuchillo —dije.

—¢,0 sea que no lo llevas? —Me mir6 compasivamente, los ojos grandes, oscuros y
suaves como los de cualquier vaca.— Pero todo el mundo debe tener un cuchillo.

—Antes llevaba una espada —dije—. Después de un tiempo la dejé, salvo para las
ceremonias. Cuando salia de mi camarote pensé que era mas adecuada una pistola.

—Para la lucha. ¢ Pero cuanto tiene que luchar un hombre con tu aspecto? —Dio un
paso atras para mirarme.— No creo que haya muchos que te den problemas.

Lo cierto es que, con aquellas botas de suela gruesa, ella era alta como yo. También
parecia pesar lo mismo en todas las partes donde mujeres y hombres tienen peso: los
huesos estaban revestidos de verdaderos musculos, y encima habia una buena cantidad
de grasa.

Riendo, admiti que no me habria sobrado un cuchillo cuando Sidero me habia tirado de
la plataforma.

—Uy, no —dijo ella—. Con un cuchillo ni lo habrias rasgufado. —Sonrio
irbnicamente.— Eso dijo el rufidn cuando entré el marinero. —Me rei, y ella enlazé su
brazo con el mio.— EIl caso es que el cuchillo no se usa sobre todo para luchar. Se usa
para trabajar, de un modo u otro. ;Cémo vas a empalmar una cuerda sin un cuchillo, o
abrir una caja de raciones? Avanza con los ojos abiertos. En estas bodegas nunca se
sabe qué puede aparecer.

—Estamos yendo hacia otro lado —dije.

—Conozco el camino, y si fuéramos por donde vinimos no descubririas nada. Es
demasiado corto.

—¢Qué pasa si Sidero apaga las luces?

—No podria. Una vez que las enciendes siguen asi hasta que no quede nadie que
vigilar. Oh, veo algo. Mira alli.

Miré, seguro de pronto de que durante la caceria de la criatura hirsuta Gunnie se habia
fijado en un cuchillo y ahora fingia descubrirlo. Sé6lo se veia un mango de hueso.

—Adelante. A nadie le va a molestar que te lo lleves.

—No es eso lo que estaba pensando —le dije.

Era un cuchillo de caza, de punta estrecha y una pesada hoja serrada de unos dos
palmos de largo. Perfecto, pensé, para el trabajo rudo.

—Recoge también la vaina. No lo vas a tener todo el dia en la mano.

Era de simple cuero negro, pero incluia un bolsillo que alguna vez habia guardado una
herramienta pequefia, y me recordd el bolsillo para la amoladera en la vaina de piel
humana de Términus Est. El cuchillo ya me estaba gustando, y cuando vi eso, me gusto
mucho mas.

—Pdntelo en el cinturdn.

Le hice caso, y me lo coloqué a la izquierda para que equilibrara el peso de la pistola.

—Diria que un velero esta asi mejor estibado.

Gunnie se encogio de hombros.

—En realidad esto no es carga. Sélo trastos. ;Sabes como esta construido?

—No tengo la menor idea.

Se ri6. —Lo mismo que todos, supongo. Nosotros nos pasamos ideas unos a otros,
pero al final siempre descubrimos que son equivocadas. En parte, al menos.



—Habria pensado que conociais vuestra nave.

—Es demasiado grande, hay muchos lugares adonde no nos llevan nunca, y solos no
podemos saber donde estan. Pero tiene siete lados; asi puede soportar mas velamen.
¢Me sigues?

—Comprendo.

—Algunas cubiertas, creo que tres, tienen bodegas profundas. Alli va la carga principal.
En las otras cuatro dejan unos espacios en forma de cufa. Algunas, como ésta, se usan
para los trastos. Una parte es para camarotes y salas de la tripulacion. Y a propésito, es
mejor que regresemos.

Me habia guiado hasta otra escalerilla y otra plataforma.

—En cierto modo —dije— imaginé que pasariamos por un panel secreto, o que tal vez
mientras caminabamos estos trastos, como los llamas tu, se transformarian en un jardin.

Gunnie meneo la cabeza. —Veo que ya la conoces un poco. Encima eres poeta, ¢no?
Y apuesto a que mientes bien.

—Yo era el Autarca de Urth; eso me exigia mentir de vez en cuando, si asi te gusta.
Nosotros lo llamabamos diplomacia.

—Bien, déjame decirte que ésta es una nave de trabajo; sélo que no la construyé gente
como tu y yo. Autarca... ¢ quiere decir que gobernabas toda Urth?

—No, apenas una pequefa parte, aunque era el jefe legitimo de todo. Y desde que
empecé el viaje he sabido que si tengo éxito no volveré como Autarca. Te veo
singularmente impavida.

—Hay tantos mundos... —me dijo. De golpe se agacho y dio un salto, y se elevo en el
aire como un gran pajaro azul. Aunque yo habia dado saltos asi, me extrafié verlo en una
mujer. El ascenso la llevd algo menos de un codo por encima de la plataforma, y no
habria sido incorrecto decir que flotaba.

Yo habia pensado que el alojamiento de la tripulacion seria una sala angosta como el
castillo de proa del Samru. En cambio habia una conejera de grandes cabinas, y muchos
niveles que se abrian a andenes alrededor de un pozo de ventilacion comun. Gunnie dijo
que era hora de que ella regresara a su puesto y sugirid que me buscara un camarote
vacio.

Estuve a punto de recordarle que ya tenia un camarote, del que habia salido hacia
apenas una guardia; pero algo me retuvo. Asenti y le pregunté cual era la mejor
ubicacion, queriendo decir —y Gunnie lo entendié bien— en qué cabina estaria mas cerca
de ella. Me la indicé y nos separamos.

En Urth las cerraduras mas antiguas se dejan encantar con palabras. Mi camarote
tenia cerradura parlante, y aunque las escotillas que habiamos abierto Sidero y yo no
habian necesitado que les hablasemos, las puertas color oliva de los compartimientos de
la tripulacién eran de ese tipo. Las primeras dos que abordé me informaron que los
camarotes que protegian estaban ocupados. Eran sin duda mecanismos viejos; noté que
empezaban a tener diferentes personalidades.

La tercera me invitd a entrar diciendo:

—iQué cabina mas bonita!

Le pregunté cuanto hacia que la bonita cabina estaba deshabitada.

—No lo sé, amo. Muchos viajes.

—No me llames amo —le dije—. Todavia no he decidido tomar tu cabina.

No hubo respuesta. Es obvio que esas cerraduras tienen una inteligencia seriamente
limitada; de lo contrario se podria sobornarlas y seguro que pronto enloquecerian. Al cabo
de un momento se abrid la puerta. Entré.

Comparada con el camarote que yo habia dejado, no era una cabina bonita. Habia dos
literas angostas, un armario y un baul; en un rincon, enseres sanitarios. Todo lo cubria tal
capa de polvo que no me costdé imaginarmelo entrando en nubes grises por la rejilla de



ventilacion, aunque las nubes s6lo pudiera verlas alguien capaz de comprimir el tiempo,
de alguna manera, como lo comprimia la nave; alguien que viviera como los arboles, para
los cuales cada afo es un dia; o como el Gyoll, corriendo por el valle de Nessus durante
edades enteras del mundo.

Mientras pensaba esas cosas, cuya meditacion me llevd mas tiempo que hace un
instante escribirlas, habia encontrado un trapo rojo en el armario; después de
humedecerlo en la pila, habia empezado a quitar el polvo. Cuando adverti que ya habia
limpiado la tapa del baul y el bastidor metalico de una litera, supe que quiza de un modo
inconsciente habia decidido quedarme. Localizaria mi camarote, por supuesto, y mas que
a menudo dormiria alli.

Pero también tendria esta cabina. Cuando me aburriera, me uniria a la tripulacion para
aprender algo mas del manejo de la nave, lo que nunca aprenderia como pasajero.

Ademas estaba Gunnie. Yo habia tenido suficientes mujeres en los brazos como para
no jactarme del numero —uno descubre pronto que la unién mutila el amor cuando no lo
acrecienta— y la pobre Valeria ocupaba muchas veces mi pensamiento; sin embargo
tenia hambre del afecto de Gunnie. Como Autarca no me sobraban amigos: pocos aparte
del padre Inire, y la unica mujer era Valeria. Cierta calidad de la sonrisa de Gunnie me
recordaba la infancia feliz con Thea (jcdmo aun la echaba de menos!) y el largo viaje
hasta Thrax con Dorcas. Entonces yo habia considerado ese viaje un mero exilio, y cada
dia me habia apresurado a seguir adelante. Ahora sabia que en muchos sentidos habia
sido el verano de mi vida.

Enjuagué de nuevo el trapo, consciente de que lo habia hecho muchas veces aunque
no pudiera decir cuantas; cuando busqué otra superficie polvorienta, descubri que ya las
habia limpiado todas.

El colchén no era asunto tan facil, pero de alguna manera habia que limpiarlo: estaba
sucio como lo demas, y seguro que de vez en cuando querriamos usarlo. Lo saqué al
andén que colgaba sobre el pozo de aire y lo golpeé hasta dejarlo sin polvo.

Cuando habia terminado y lo estaba enrollando para llevarlo de nuevo a la cabina, el
viento del pozo de aire trajo un grito salvaje.

IV - Los ciudadanos de las velas

Venia de abajo. Atisbé por sobre la baranda fina como una varilla y mientras atisbaba
lo oi de nuevo, lleno de angustia y una soledad que sond y resono entre los pasadizos
metalicos, las hileras metalicas de cabinas metalicas.

Oyéndolo, por un momento me parecié que era un grito mio, algo que habia llevado
muy escondido en mi desde la mafiana aun oscura en que anduviera por la playa con el
acuastor maestro Malrubius y viera disolverse al acuastor Triskele en polvo reluciente. El
grito se habia librado y separado de mi, y estaba abajo, elevandose en la tenue luz
perdida.

Tuve la tentaciéon de saltar por sobre la baranda, porque entonces no conocia la
profundidad de ese pozo. Lo cierto es que tiré el colchon dentro de mi nueva cabina y bajé
por la angosta escalera en espiral saltando de tramo en tramo.

Desde arriba, el abismo del pozo parecia opaco, como si el extrafio fulgor de las
lamparas amarillas no alcanzara a difundirse. Yo habia supuesto que cuando llegara a los
niveles inferiores la opacidad desapareceria; pero en cambio se solidificod, al punto de
hacerme recordar la camara de nubes de Calveros, aunque en realidad no era tan gruesa.
El aire arremolinado también se volvié mas caliente, y acaso la niebla que lo envolvia todo
sélo resultara de la mezcla entre el tibio vapor de las entrafias de la nave y la atmosfera
mas fresca de los niveles superiores. Pronto empecé a sudar bajo la camisa de terciopelo.

Alli muchas cabinas tenian las puertas entreabiertas, pero estaban a oscuras. En otro
tiempo, asi al menos me parecio, la tripulacion tenia que haber sido mucho mas



numerosa o la nave habia servido para transportar prisioneros (dando otras instrucciones
a las cerraduras, las cabinas bien podrian haberse usado como celdas) o soldados.

El grito se oyd de nuevo, y con él un ruido como el repique de un martillo en un yunque,
aunque un matiz me dijo que no surgia de una forja sino de una boca de carne. Oido de
noche, en una fortaleza de montana, habria sido mas terrible que el aullido de un lobo,
creo. jQué tristeza, qué temor, qué soledad habia alli, cuanto miedo y agonia!

Me detuve a tomar aliento y miré alrededor. Tuve la impresion de que en las cabinas de
mas abajo habian encerrado animales. O tal vez locos, como nosotros los torturadores
recluiamos en el tercer nivel de la mazmorra a los clientes desquiciados por el miedo.
¢ Quién podia asegurar que no habia ninguna puerta abierta? ;No andaria suelta alguna
de esas criaturas, alejada de los niveles superiores por mero azar o miedo a los seres
humanos? Saqué la pistola y me cercioré de que estaba al minimo y con la carga
completa.

El primer vislumbre del vivario de abajo me confirmo los peores miedos. Unos arboles
didfanos se agitaban al borde de un glaciar, una cascada se precipitaba cantando, una
duna alzaba su estéril cresta amarilla y entre todo eso merodeaban dos docenas de
criaturas. Estuve un rato observando hasta que empecé a sospechar que de todos modos
estaban encerradas, y al fin me senti mas seguro. Pero cada una tenia su propio predio,
grande o pequeno, y les era tan imposible mezclarse como a las bestias de la Torre del
Oso. jQué grupo tan extrafio! Creo que si hubieran peinado todos los bosques y pantanos
de Urth buscando rarezas no se habria reunido semejante coleccién. Algunas
cotorreaban, otras miraban fijamente, la mayoria estaban tendidas, comatosas.

Enfundé la pistola y grité: —; Quién aull6?

Bromeaba conmigo mismo, nada mas, y sin embargo me llegé una respuesta: un
gemido que venia del fondo del vivario; eché a andar entre las bestias siguiendo un
sendero angosto y apenas visible, y como me enteraria casi en seguida, abierto por los
marineros que les daban de comer.

Era la criatura hirsuta que yo habia ayudado a cazar en la bodega, y le eché una
mirada de casi calido reconocimiento. Desde que la chalupa me habia llevado de los
jardines de la Casa Absoluta hasta esa nave yo habia pensado que encontrar por
segunda vez a un ser tan raro era como reunirme con un viejo conocido.

Y luego me interesaba la criatura misma, ya que habia contribuido a capturarla.
Mientras la perseguiamos, me habia parecido casi esférica; ahora veia que en realidad
era uno de esos animales de extremidades y cuerpo cortos que suelen vivir en
madrigueras: en otras palabras, una especie de pika. Tenia una cabeza redonda sobre un
cuello tan corto que habia que darlo por supuesto, un cuerpo también redondo, del cual la
cabeza parecia una mera continuacion; cuatro patas cortas, cada una terminada en cuatro
romas garras largas y una pequefia; una cubierta de aplastado pelo gris-pardo; y dos
brillantes ojos negros que me miraban fijamente.

—Pobre —dije—.  Como te has dejado meter aqui?

Se acercé al limite de la invisible barrera que lo rodeaba, mucho mas lenta ahora que
ya no estaba asustada.

—Pobre —volvi a decir.

Como hacen a veces las pikas, se alzd sobre las patas traseras, cruzando las
delanteras sobre la panza blanca. Unas hebras de cuerda negra todavia le rayaban la
piel. Recordé que las mismas cuerdas se me habian pegado a la camisa. Desprendi las
que quedaban y ahora las encontré flojas; algunas se me deshicieron en la mano. Las
cuerdas de la criatura hirsuta, parecia, también se estaban cayendo.

Gimi6 suavemente; por instinto alargué la mano para consolarla, como si fuera un perro
ansioso, y luego la retiré por miedo a que me mordiera o0 me clavara las garras.

Un momento después maldije mi cobardia. En la bodega ella no habia hecho dafio a
nadie, y mientras luchaba conmigo nada me habia indicado que intentara algo mas que



escapar. Meti un dedo a través de la barrera (que para mi demostré no serlo) y le rasqué
el costado del pequefio hocico. Volvié la cabeza, como un perro comun, y debajo de la
piel senti unas orejitas.

Detras de mi alguien dijo: —Gracioso, ¢no es cierto? —y me volvi a mirar. Era Purn, el
marinero sonriente.

—Parece de lo mas inofensivo —respondi.

—La mayoria son asi. —Purn titubedé.— Sdélo que la mayoria muere y se los lleva la
corriente. Nosotros apenas vemos unos pocos; eso dicen.

—NMe dejoé pensando —sefialé— que Gunnie los llamara inclusos. Los traen las velas,
¢no?

Purn asintié con aire distraido y metiendo un dedo por la barrera le hizo cosquillas a la
criatura hirsuta.

—Las velas adyacentes tienen que ser como dos grandes espejos curvos. Asi que en
algun lugar, de hecho en varios, son espejos paralelos, y reflejan la luz de las estrellas.

Pum volvié a asentir: —Es lo que mantiene la nave en marcha, como dijo el capitan
cuando le preguntaron por la puta.

—Una vez conoci un hombre llamado Hethor que convocaba cosas mortiferas para que
lo sirviesen. Y otro llamado Vodalus, que no era de fiar, lo admito, me dijo que para
atraerlas usaba unos espejos. Tengo un amigo que también hace encantos con espejos,
aunque los suyos no son malignos. Hethor habia trabajado en una nave como ésta.

Esto atrajo la atencién de Purn. Retir6 el dedo y se volvio hacia mi.

—¢ Sabes codmo se llamaba?

—¢La nave? No, creo que nunca lo menciond. Espera... Dijo que habia estado en
varias. «Largo tiempo me embarqué en las naves de velas plateadas, las de cien palos
que llegan a tocar las estrellas.»

—Ah —asintié Purn—. Algunos dicen que hay una sola. A veces me asombra.

—Seguro que hay muchas. Ya cuando yo era nifio la gente me contaba cosas de ellas,
de las naves de los cacdgenos que atracaban en el puerto de Luna.

—¢ Eso donde es?

—¢ Luna? Es el satélite de mi mundo, el satélite de Urth.

—Entonces era un cacharro pequefio —me explicdé Purn—. Transbordadores, lanchas
y cosas asi. Nadie dijo nunca que no hubiera un montén de cacharritos yendo y viniendo
entre los distintos mundos de los distintos soles. Pero en general esta nave, y las otras
iguales, suponiendo que haya mas de una, no se acercan tanto. Pueden hacerlo, si, pero
hace falta mucha mana. Y luego, cerca de los soles suele haber mucha roca zumbando
por ahi.

Idas, el del pelo blanco, aparecié transportando una coleccion de herramientas. —
jHola! —salud¢, y yo agité la mano.

—Tendria que ponerme a trabajar —murmuré Purn—. Se supone que ése y yo nos
ocupamos de ellos. Estaba echando un vistazo para asegurarme de que andaban bien
cuando te vi, ehm...

—Severian —dije yo—. Era el Autarca, el gobernante, la Comunidad; ahora soy el
representante de Urth, y su embajador. ¢ Tu vienes de Urth, Purn?

—Creo que no he estado nunca, pero a lo mejor estuve. —Parecio reflexionar.— ; Hay
un gran satélite blanco?

—No, es verde. Tal vez estuviste en Verthandi; he leido que sus satélites son de un
gris palido.

Purn se encogi6é de hombros.

—No lo sé.

Idas ya se nos habia acercado, y dijo: —Debe ser maravilloso. —Yo no tenia idea de lo
que habia querido decir. Purn se alejé para mirar las bestias.



Como si fuéramos dos conspiradores, ldas susurr6: —No te preocupes por él. Teme
que lo denuncie por no trabajar.

—¢Y no temes que yo te denuncie a ti? —Habia en Idas algo que me irritaba, aunque
acaso solo fuera su aparente debilidad.

—Ah, s conoces a Sidero?

—A quién conozco es asunto mio, se me ocurre.

—NMe parece que tu no conoces a nadie —dijo él. Y luego, como si hubiera cometido
una mera torpeza social Pero quiza si. O yo podria presentarte. Si quieres lo hago.

Quiero —le dije—. A la primera ocasion preséntame a Sidero. Exijo que me devuelvan
a mi camarote.

Idas asintid.

—Lo haré. ; Te molestara quiza que alguna vez vaya a hablar contigo? Disculpa que te
lo diga asi, pero tu no sabes nada de barcos y yo no sé nada de lugares como...

—¢,Urth?

—Nada sobre mundos. He visto unas pocas fotos, pero en verdad éstos son lo unico
que conozco —senaldé vagamente a las bestias—. Y son malos, siempre malos. Pero
quizas en los mundos también haya seres buenos, que no viven lo suficiente como para
llegar a las cubiertas.

—Seguro que no todos son malos.

—Oh, si. Vaya si lo son. Y yo, que tengo que ir detras de ellos limpiando, y darles de
comer, y si les hace falta ajustar la atmdsfera, preferiria matarlos; pero si lo hiciera, Sidero
y Zelezo me pegarian.

—No me sorprenderia que te mataran —le dije. No deseaba ver una coleccién tan
fascinante borrada por el desprecio de ese hombre mezquino—. Lo cual seria justo,
supongo. Tu pareces uno de ellos.

—Oh, no —dijo seriamente—. Sois Purn, tu y los demas los que se parecen. Yo naci
aqui, en la nave.

Algo en su actitud me dijo que intentaba arrastrarme a conversar y de buena gana se
habria peleado si hubiera servido para hacerme seguir hablando. Por mi parte yo no tenia
ningun deseo de charlar, y mucho menos de pelearme. Estaba tan cansado que me caia,
y con un hambre feroz.

—Si yo pertenezco a esta coleccion de bestias exoéticas —le dije— a ti toca
alimentarme. ;Ddnde esta la cocina?

Idas vacilé un momento, a todas luces debatiendo algun intercambio de informacion:
me lo diria si antes yo le contestaba siete preguntas sobre Urth, o cosa por el estilo.
Luego se dio cuenta de que si decia algo asi yo estaba dispuesto a tumbarlo de un golpe,
y aunque con muchas reticencias, me dijo como llegar a la cocina.

Una de las ventajas de una memoria como la mia, que almacena todo y no olvida nada,
es que en momentos semejantes sirve tanto como el papel. (Por cierto, quiza sea la unica
ventaja.) Esa vez, sin embargo, no me fue mas util que cuando habia intentando seguir
las instrucciones de la barrera de peltastas que cerraba el puente sobre el Gyoll. Idas, sin
duda, habia supuesto que yo conocia mejor la nave y no tendria que contar las puertas ni
fijarme exactamente dénde doblar.

Pronto comprendi que habia equivocado el camino. Donde debia haber dos corredores
se abrian tres y una escalera prometida no aparecio. Volvi atras, encontré el punto en el
cual (segun creia) me habia perdido y empecé de nuevo. Casi en seguida me encontré
avanzando por un pasillo amplio y recto como el que ldas me habia dicho que llevaba a la
cocina. Supuse que el vagabundeo me habia alejado en parte de la ruta prescrita y segui
adelante de muy buen animo.

Para los patrones del barco el lugar era amplio y ventoso. Sin duda recibia
directamente la atmdsfera de los dispositivos que hacian circular el aire y lo purificaban,
pues olia como una brisa del sur en un dia lluvioso de primavera. El suelo no era ni la



extrafia hierba que yo habia visto antes ni la rejilla que ya habia llegado a odiar, sino
madera pulida muy sepultada en barniz claro. Los muros, que en la zona de la tripulaciéon
habian sido de un gris oscuro y cadavérico, aqui eran blancos, y una o dos veces vi
asientos acolchados cuyos respaldos miraban a la pared.

El pasillo dio una vuelta y otra y senti que subia continua, levemente, aunque el peso
que levantaban mis pasos era tan ligero que no podia estar seguro. En las paredes habia
cuadros, y algunos se movian; en un momento vi un cuadro de la nave como podrian
haberla dibujado desde muy lejos: no pude sino pararme a mirar, y temblé pensando en lo
poco que me habia faltado para verla asi.

Otra vuelta; pero ésta resultd no ser una curva, sino el fin del pasillo en un circulo de
puertas. Elegi una al azar y entré en una angosta pasarela tan oscura, después del pasillo
blanco, que apenas me dejaba ver mas que las luces de arriba.

Momentos después me di cuenta de que acababa de pasar ante una compuerta, la
primera que veia desde que volviera a entrar en la nave; no del todo libre aun del miedo
gue me habia asaltado al mirar ese cuadro terrible y hermoso, mientras seguia andando
saqué el collar y me cercioré de que no se habia danado.

La pasarela dio dos vueltas y se dividid; luego se torcié como una serpiente.

Una puerta se abrié a mi paso, soltando un aroma a carne asada. Una voz, la voz fina y
mecanica de la cerradura, dijo entonces:

—Bienvenido a casa, amo.

Miré por el vano y vi mi propia cabina. No, por supuesto, la que habia tomado en la
zona de la tripulacion, sino el camarote que solo un par de guardias antes habia dejado
para lanzar el cofre de plomo a la gran luz del nuevo universo naciente.

V - El héroe y los hierédulos

El camarero me habia llevado la comida, y como no me encontrd, la habia dejado
sobre la mesa. La carne todavia estaba tibia bajo la tapa de la fuente; la comi con
voracidad, y con ella pan fresco y manteca salada, y apio y salsifi y vino tinto. Luego me
desvesti, me lavé y me dormi.

Me despert6 sacudiéndome el hombro. Era extrafio, pero en el momento de subir a
bordo yo —el Autarca de Urth— apenas habia reparado en él, por mas que me llevaba las
comidas y atendia gustosamente mis pequefias necesidades; sin duda esa buena
voluntad lo habia borrado injustamente de mi atencién. Ahora que yo también estaba
entre los tripulantes era como si de pronto me mostrase otra cara.

Estaba inclinado sobre mi, los rasgos apruptos pero inteligentes, los ojos brillando de
excitaciéon contenida.

—Hay alguien que quiere verlo, Autarca —murmuro.

Me senté. —; Y pensaste que valia la pena despertarme?

—Si, Autarca.

—EI capitan, quizas. —¢lban a censurarme por haber salido a cubierta? Parecia
improbable, aunque me hubieran dado el collar para casos de emergencia.

—No, Autarca. Estoy seguro de que nuestro capitan ya lo ha visto. Tres hierédulos,
Autarca.

—¢Ah, si? —Intenté ganar tiempo.— ;Esa voz que se oye a veces en los corredores
es la del capitan? ; Cuando me vio? Yo no recuerdo haberlo visto.

—No tengo idea, Autarca. Pero nuestro capitan lo ha visto, estoy seguro. Es probable
que muchas veces. Nuestro capitan ve a la gente.

—Desde luego. —Saqué una camisa limpia mientras digeria el indicio de que dentro de
la nave habia una nave secreta, tal como dentro de la Casa Absoluta estaba la Casa
Secreta.— ¢ No... interfiere eso en su otro trabajo?

—No creo, Autarca. Estan esperando fuera... jPodria darse prisa?



Después de eso, claro, me vesti mas despacio. Para sacar el cinturén de los
pantalones sucios tuve que desenganchar la pistola y el cuchillo que me habia encontrado
Gunnie. El camarero me dijo que no iba a necesitarlos; asi que los llevé, sintiéndome tan
absurdo como si fuera a inspeccionar una formacién de alabarderos. Al cuchillo no le
faltaba mucho para parecer una espada.

No se me habia ocurrido que los tres pudieran ser Ossipago, Barbatus y Famulimus.
Hasta donde yo sabia, los habia dejado en Urth, alla lejos, y sin ninguna duda no habian
estado conmigo en la chalupa, aunque por supuesto tenian su embarcacién. Ahora
estaban alli, disfrazados (y mal) de seres humanos igual que en nuestro primer encuentro
en el castillo de Calveros.

Ossipago se incliné con la rigidez de siempre; Barbatus y Famulimus con la misma
gracia. Devolvi los saludos lo mejor posible, y disculpandome de antemano por el
desorden, les sugeri que si querian hablarme serian bien recibidos en mi cabina.

—Por mucho que queramos —me dijo Famulimus— no podemos entrar. La habitacion
adonde te llevaremos no esta lejos. —Como siempre, la voz de ella parecia el habla de
una alondra.

—Los camarotes como el tuyo no son todo lo seguros que deseariamos —afiadio
Barbatus con su viril timbre de baritono.

—Entonces iré adonde me llevéis —dije—. En fin, es una verdadera alegria volver a
veros. Aunque esas caras sean falsas, son caras de mi hogar.

—Veo que nos conoces —dijo Barbatus cuando tomamos por el corredor—. Pero temo
que las caras de detras puedan llegar a horrorizarte.

El corredor era demasiado angosto para que caminaramos los cuatro juntos; Barbatus
iba a mi lado y Famulimus y Ossipago detras. Me ha costado mucho librarme de la
desesperacion que se apoderd de mi en aquel momento.

—; Esta es la primera vez? —pregunté—. ; No nos hemos visto antes?

—Aunque nosotros no te conocemos, Severian —gorjeé Famulimus— tu nos conoces.
Ya noté lo mucho que te alegrabas cuando nos viste. Nos hemos encontrado muchas
veces y somos amigos.

—Pero no volveremos a encontrarnos —dije—. Para vosotros, que cuando nos
despidamos retrocederéis en el tiempo, ésta es la primera vez. Entonces para mi es la
ultima. La primera vez que nos vimos me dijisteis: «jBienvenido! No hay para nosotros
alegria mayor que saludarlo, Severian», y al partir os pusisteis tristes. Me acuerdo muy
bien, me acuerdo muy bien de todo, conviene que lo vayais sabiendo, de que yo estaba
en el techo del castillo de Calveros, bajo la lluvia, y vosotros me saludasteis desde la
borda de vuestra nave.

—S0blo Ossipago tiene una memoria como la tuya —susurré Famulimus—. Pero yo
tampoco lo olvidaré.

—De modo que ahora me toca a mi daros la bienvenida y entristecerme de que nos
separemos. Hace mas de diez aios que 0s conozco, y s€ que las horribles caras que hay
detras de esas mascaras son solo mascaras también: cuando nos conocimos Famulimus
se quitd la suya, aunque entonces no comprendi que ya lo habia hecho a menudo. Sé que
Ossipago es una maquina, si bien no tan agil como Sidero, de quien empiezo a sospechar
que también es una maquina.

—EI nombre significa hierro —dijo Ossipago, hablando por primera vez—. Aunque a él
no lo conozco.

—Y el tuyo significa criador de osamentas. Tu cuidaste a Barbatus y Famulimus, te
ocupaste de alimentarlos y desde entonces has permanecido con ellos. Eso me contd
Famulimus una vez.

Barbatus dijo: —Hemos llegado —y me abri6 la puerta.

En la infancia uno imagina que toda puerta cerrada puede abrirse a un prodigio, un
lugar diferente de todos los que conoce. Eso es porque en la infancia ha sucedido asi



muchas veces; al nifio, que conoce otro lugar que el suyo, lo asombran y regocijan
visiones nuevas que el adulto preveria con facilidad. Cuando yo era un chico, la puerta de
cierto mausoleo era para mi un umbral de maravillas; y cuando lo cruzaba no me
decepcionaba nunca. En esa nave volvia a la infancia, porque no sabia mas que un nifio
del mundo de alrededor.

Para Severian el hombre —para el Autarca Severian, que tenia que sostener la vida de
Thecla, y la del antiguo Autarca, y cien vidas mas— la camara a la cual me condujo
Barbatus era tan fabulosa como el mausoleo para el Severian nifio. Estoy tentado de
escribir que parecia subacuatica, pero no era eso. Daba la impresién, mejor dicho, de que
estabamos inmersos en un fluido distinto del agua, algo que era a otro mundo lo que el
agua a Urth; o de que estabamos bajo agua, si, pero tan fria que en cualquier lago de la
Comunidad hubiera sido hielo.

Era todo un simple efecto de la luz, creo, del viento glacial que vagaba por la estancia,
casi estancado, y de los colores, tintes verdosos sombreados de azul y de negro: iridio,
berilo y aguamarina, con dispersos y reticentes destellos de oro brufido y marfil
amarillento.

No habia lo que nosotros entendemos por muebles. Moteadas laminas de algo que
parecia piedra y cedia al tacto se apoyaban en dos paredes, torcidas, o se repartian por el
suelo. Del techo colgaban gallardetes deshilachados; ligeros como eran y en la escasa
atraccion de la nave, apenas parecian necesitar algo que los sujetara. Hasta donde yo
podia juzgar, el aire era tan seco como en el corredor; y sin embargo sentia en la cara el
golpe espectral de un rocio gélido.

—¢ Este lugar tan raro es vuestro camarote? —pregunté a Barbatus.

Asinti6 mientras se quitaba las mascaras, revelando un rostro a la vez agradable,
inhumano y familiar.

—Hemos visto las habitaciones de tu especie. Nos alteran tanto como debe alterarte
ésta a ti, y como somos tres...

—Dos —dijo Ossipago—. A mi no me importa.

—iNo es ninguna ofensa, estoy encantado! Es un inmenso privilegio ver como vivis
cuando vivis como os gusta.

El rostro falsamente humano de Famulimus habia desaparecido, revelando un espanto
de ojos enormes con dientes como agujas; también se quitd ése y (por Unica y ultima vez,
pensé entonces) vi la belleza de una diosa no nacida de muijer.

—Qué pronto aprendemos, Barbatus, que estas pobres gentes a cuyo encuentro
vamos, y que apenas saben lo que nosotros sabemos tan bien, conocen la cortesia del
huésped.

De haber puesto atencién a lo que Famulimus habia dicho, yo habria sonreido. Lo
cierto es que aun estaba muy ocupado mirando el extrafio camarote. Por fin dije:

Se que los hierogramatos os moldearon a semejanza de la raza que los habia
moldeado a ellos. Ahora comprendo, o creo comprender, que en un tiempo vivisteis en
lagos y estanques, que fuisteis ninfas como esas de las que hablan nuestros campesinos.

—Igual que en la vuestra, en nuestra casa la vida salié del mar —dijo Barbatus—. Pero
esta estancia lleva la impronta de ese comienzo tanto como lleva la tuya la de los arboles
donde brincaban tus antepasados.

Ossipago rezongé: —Es temprano para empezar a discutir. —No se habia quitado el
disfraz, supongo que porque no se sentia asi menos comodo; la verdad, nunca he visto
que se lo quitara.

—Barbatus sabe hablar —cant6 Famulimus. Y luego a mi—: Dejas tu mundo, Severian.
Como tu, nosotros tres dejamos el nuestro. Nosotros remontamos la corriente del tiempo;
tu eres arrastrado hacia abajo. Esta nave nos lleva a todos. Para ti, los afios en que te
aconsejaremos han quedado atras. Para nosotros empiezan. Ahora te saludamos,



Autarca, con el consejo que hemos traido. Una sola cosa precisa para que salves el sol
de tu raza: que sirvas a Tzadkiel.

—¢Y ése quién es? —pregunté—. ;Y como voy a servirlo? Nunca lo he oido nombrar.

Barbatus bufé: —Lo cual no sorprende en absoluto, pues supuestamente no era ése el
nombre que Famulimus debia darte. No lo usaremos mas. Pero... la persona que
Famulimus mencioné... es el juez designado para tu caso. Como cabia esperar, es un
hierogramato. ¢ Qué sabes de ellos?

—NMuy poco, aparte de que son vuestros sefores.

—Entonces sabes realmente poco; ni siquiera eso es cierto. Vosotros nos llamais
hierédulos, y la palabra es vuestra, no nuestra, como vuestras son Barbatus, Famulimus y
Ossipago, palabras que elegimos porque no son comunes y nos describen mejor que
otras. ¢ Sabes qué significa hierédulo, esa palabra de tu propia lengua?

—Sé que sois criaturas de este universo, pero que os moldearon los del siguiente para
que los sirvierais aqui. Y que el servicio que quieren de vosotros es que moldeéis nuestra
raza, la humanidad, porque somos afines a quienes los moldearon a ellos en las edades
de la creacion anterior.

—Hierddulo quiere decir «esclavo santo». §Como podriamos ser santos si no
sirvieramos al Increado? El es nuestro sefior, y solo él.

Barbatus anadié: —Tu, Severian, has mandado ejércitos. Eres rey y héroe, o al menos
lo eras hasta que dejaste tu mundo. Y también puede ocurrir que vuelvas a gobernar, si
fracasas. Has de saber que los soldados no sirven a un oficial, o al menos no deberian.
Sirven a una tribu, y del oficial reciben instrucciones.

Asenti.

—Entonces los hierogramatos son vuestros oficiales. Comprendo. Tal vez no os hayais
dado cuenta, pero yo tengo los recuerdos de mi antecesor; por eso sé que él fue puesto a
prueba, como yo, y fracasd. Y siempre me ha parecido que lo que le hicieron, devolverlo
acobardado a mirar como nuestra Urth empeoraba cada vez mas, a responsabilizarse de
todo sabiendo que habia fallado en el uUnico lance que podria haberlo arreglado, fue
verdaderamente cruel.

Famulimus estaba casi siempre seria; ahora parecia mas seria que nunca.

—¢ Recuerdos, Severian? ; Solo tienes recuerdos?

Por primera vez en muchos afos senti que me subia la sangre a las mejillas.

—Menti —dije—. Soy él, lo mismo que soy Thecla. Vosotros tres habéis sido amigos
mios cuando tenia muy pocos; no deberia mentiros por mas que a menudo deba
mentirme a mi.

Famulimus gorjed: —Entonces debes saber que a todos los castigan de ese modo.
Pero cuanto mas se acerca cada uno al triunfo, peor es el dolor que siente. Es una ley
que no podemos cambiar.

En la pasarela de fuera alguien gritd, no muy lejos. Fui hacia la puerta y el grito acab6
en el gorgoteo de una garganta que se llena de sangre.

—iEspera, Severian! —exclamé Barbatus, y Ossipago me cerré el paso a la puerta.

Apremiada, Famulimus canturredé entonces: —Sdélo me queda por decir una cosa.
Tzadkiel es justo y benévolo. Recuérdalo, por mucho que sufras.

Me volvi contra ella; no pude evitarlo.

—Recuerdo una cosa: jel viejo Autarca no vio nunca a su juez! No me acordaba del
nombre porque él se habia esforzado por olvidarlo; pero ahora nos acordamos de todo, y
era TzadkieL Era un hombre mas benévolo que Severian, una persona mas justa que
Thecla. Y ahora qué posibilidades tiene Urth?

Aunque no sé de quién era —de Thecla, tal vez, o de alguna de las tenues figuras
ocultas detras del viejo Autarca— una mano habia bajado a mi pistola; tampoco sé a
quién le habria disparado, como no fuera a mi mismo. No llegé a salir de la funda, porque
Ossipago me agarré por detras, inmovilizandome los brazos con un anillo de acero.



—Es Tzadkiel quien decidira —me dijo Famulimus—. Urth tiene todas las posibilidades
que tu puedas darle.

De alguna manera Ossipago abrié la puerta sin soltarme, o quiza se abrié sola a una
orden que no oi. Me hizo girar y me empujo a la pasarela.

VI - Un muerto y la oscuridad

Era el camarero. Estaba en la pasarela, boca abajo, las gastadas suelas de las botas
bien lustradas a menos de tres codos de mi puerta. Casi le habian cercenado la cabeza.
Junto a la mano derecha tenia una navaja de muelle sin abrir.

Hacia diez anos que yo llevaba la garra negra que me habia arrancado del brazo a la
orilla de Océano. Al comienzo de mi autarcado habia tratado de usarla mas de una vez,
siempre sin éxito. En los ultimos ocho afios apenas habia pensado en ella. Ahora la saqué
de la bolsita de cuero que Dorcas me habia cosido en Thrax, la apliqué a la frente del
camarero y busqué repetir, fuera lo que fuese, lo que habia hecho por la muchacha de la
choza, el hombre mono de las cataratas y el ulano muerto.

Aunque no tenga ganas, intentaré describir lo que sucedié entonces. Una vez, estando
prisionero de Vodalus, me mordié un murciélago vampiro. El dolor era poco, pero habia
una sensacion de lasitud que se iba volviendo cada vez mas seductora. Cuando movi el
pie y eché al murciélago del festin, el viento de las alas oscuras me parecio la exhalacion
misma de la Muerte. Aquello no fue sino la sombra, el sabor anticipado de lo que senti en
la pasarela. Como siempre somos para nosotros, yo era el centro del universo; y como los
harapos podridos de un Cliente, el universo se hizo trizas y en un polvo gris cayo a la
nada.

Pasé largo tiempo tendido a oscuras, temblando. Tal vez estaba consciente. Sin duda
no lo sabia, ni sabia de nada que no fuera ese dolor rojo que me atenazaba y una
debilidad como la que deben de sentir los muertos. Al fin vi una chispa de luz; se me
ocurrid que me habia quedado ciego, pero si veia la chispa habia cierta esperanza, por
remota que fuese. Me senté, aunque estaba tan estragado y débil que fue un suplicio.

La chispa aparecié de nuevo, un relampago infinitesimal, menos que el brillo que
convoca el sol en la punta de una aguja. Tendi la mano, pero cuando quise darme cuenta
se habia extinguido, mucho antes de que lograra mover los dedos rigidos y descubrirlos
viscosos de sangre.

Habia sido la garra, esa negra espina dura y afilada que hacia tanto tiempo me habia
pinchado el brazo. La garra se me habia clavado en la segunda articulaciéon del indice
mientras yo tenia el pufio cerrado y desde dentro habia atravesado de nuevo la piel
enganchando el dedo como un anzuelo. Me la quité de un tirdn, apenas consciente del
dolor, y humeda aun de mi sangre la meti de nuevo en la bolsita.

A esa altura volvia a estar seguro de que me habia quedado ciego. La lisa superficie
donde yacia no era otra cosa, pensé, que el suelo de la pasarela; los paneles que
descubri a tientas una vez que me puse en pie bien podrian haber sido la pared. Pero alli
habia buena luz. ;Quién me habria arrastrado a este otro lugar, ese lugar oscuro,
convirtiéendome el cuerpo en un tormento? Oi el gemido de una voz de hombre. Era la
mia, y me apreté la garra contra la mandibula para acallarla.

De joven, viajando de Nessus a Thrax con Dorcas y de Thrax a Orithya en gran parte
solo, habia llevado acero y pedernal para hacer fuego. Ahora no tenia nada. Busqué en la
mente y los bolsillos algo que me alumbrase, pero no encontré otra cosa que mi pistola.
Sacandola, tomé aliento para gritar una advertencia; y solo entonces se me ocurrié pedir
auxilio.

No hubo respuesta. Presté atencidn pero no oi ningun paso. Tras cerciorarme de que la
pistola se guia estando al minimo, resolvi usarla.



Dispararia un solo tiro. Si no veia la llama violeta, sabria que habia perdido la vista.
Entonces, desesperado, consideraria si deseaba perder también la vida, o si buscaria el
tratamiento que la nave pudiera ofrecer. (Y, con todo, incluso entonces sabia que aunque
eligiera —aunque eligieramos— perecer, no podria. ;Qué otra esperanza habia para
Urth?) Con la mano izquierda toqué la pared para orientarme. Con la otra levanté la
pistola a la altura del hombro, como hacen los tiradores que disparan de lejos.

Un alfiler de luz fulguré ante mi como el rojo Verthandi visto entre nubes. Me asombrdé
tanto verlo que apenas noté que habia apretado el gatillo con el dedo lastimado.

La energia hendié la oscuridad. En el resplandor violeta, vi el cuerpo del camarero, mas
alla la puerta entreabierta de mi cabina, una forma contorsionada y el destello del acero.

Al instante regreso la oscuridad, pero yo no estaba ciego. Enfermo si; con todos los
miembros doloridos —me sentia como si un remolino me hubiera hecho girar lanzandome
contra una columna— pero no ciego. jNo ciego!

La nave, en todo caso, se habia hundido en la oscuridad como en la noche. Volvi a oir
un gruiido humano, pero esa voz no era mia. O sea que en el pasillo habia alguien;
alguien que habia querido quitarme la vida, porque sin duda ese destello habia sido la
hoja de un arma. El haz reducido la habia chamuscado como una vez las pistolas de los
hierddulos habian chamuscado a Calveros. Este de aqui no era ningun gigante, pero igual
que Calveros seguia con vida; y acaso no estuviera solo. Agachandome, movi la mano
libre hasta encontrar el cuerpo del camarero, pasé por encima de él como una arafia coja
y al fin me las arreglé para deslizarme por la puerta del camarote y cerrarla por dentro.

La lampara a cuya luz habia vuelto a copiar mi manuscrito estaba tan apagada como
las luces de la pasarela, pero mientras tanteaba el escritorio para encontrarla toqué una
vara de lacre y recordé que para fundirlo habia también una vela dorada, una vela que se
encendia apretando un botén. Yo habia guardado en una casilla ese ingenioso dispositivo
junto con el lacre, de modo que me bastaria pensar en él para ponerle la mano encima.
No estaba en su lugar, pero pronto lo encontré entre el revoltijo del pupitre.

La clara llama amarilla se encendié en seguida. A esa luz vi la ruina del camarote. Mi
ropa estaba desparramada por el suelo, desgarradas todas las prendas y cada costura.
Una hoja afilada habia abierto el colchdn de extremo a extremo. Los cajones del escritorio
estaban dados vuelta, los libros dispersos por la cabina; habian destrozado hasta las
maletas en las cuales habia subido mis cosas a bordo.

Lo primero que pensé fue que era simple vandalismo; que alguien que me odiaba (y en
Urth habia habido muchos) habia desahogado la furia de no haberme encontrado
durmiendo. Reflexionando un poco me convenci de que la destruccion era demasiado
prolija. Alguien habia entrado en el camarote un instante después de haber salido yo. Sin
duda los hierddulos, cuyo tiempo corria al revés que el nuestro, habian previsto la llegada
del intruso y habian enviado al camarero en parte para que impidiese el ataque. No
habiéndome encontrado, el intruso habia revuelto mis pertenencias en busca de algo tan
pequefo que podia esconderse en el cuello de una camisa.

Buscara lo que buscase, yo solo tenia un tesoro: la carta que me habia dado el
maestro Malrubius identificandome como legitimo Autarca de Urth. Como no esperaba
que me robaran el camarote no la habia ocultado, simplemente la habia dejado en un
cajon con otros papeles de Urth; por supuesto, habia desaparecido.

Al salir del camarote, el intruso habia encontrado al camarero, quien sin duda lo detuvo
y tratd de interrogarlo. Eso no podia tolerarse, porque después el camarero habria podido
describirmelo. El intruso habia sacado un arma; el camarero habia intentado defenderse
con una navaja, pero con demasiada lentitud. Yo habia oido su grito mientras hablaba con
los hierédulos, y Ossipago me habia impedido salir para que no me topara con el intruso.
Hasta alli parecia claro.



Pero luego venia lo mas raro del asunto. Al encontrar el cuerpo del camarero, yo habia
intentado reanimarlo usando la espina en vez de la verdadera Garra del Conciliador.
Habia fracasado; pero también habia fracasado antes en todo intento de convocar el
poder que la Garra auténtica me habia transmitido en otro tiempo. (La primera vez, creo,
al tocar a la mujer de nuestra mazmorra que habia hecho los muebles de su habitacion
con la ayuda de nifios raptados.) Esos fracasos, con todo, no habian sido mas violentos
que el de una palabra que no tiene poder: uno la pronuncia pero la puerta no se abre. Asi,
yo habia tocado con la espina sin que tuviera lugar cura ni resurreccion.

Esta vez habia sido muy diferente; la conmocion habia sido tan fuerte que yo todavia
estaba débil y mareado, e ignoraba el motivo. Por absurdo que suene, eso me daba
esperanzas. Aunque casi me habia costado la vida, por fin habia pasado algo.

Fuera lo que fuese, me habia dejado inconsciente; luego habia llegado la oscuridad.
Envalentonado, el intruso habia vuelto. Al oir mi grito de ayuda (que una persona
bienintencionada hubiera respondido) habia avanzado para matarme.

Toda esta reflexién me llevé menos tiempo que el que he ocupado escribiéndola. Ahora
se alza el viento, transportando nuestra nueva tierra, grano a grano, a la Comunidad
hundida; pero yo escribiré todavia un rato mas antes de acostarme en mi cenador: escribir
que la unica conclusién satisfactoria que extraje fue que el intruso aun debia yacer herido
en la pasarela. De ser asi, podria inducirlo a revelar sus motivos y sus complices, si es
que tenia alguno. Soplando la vela, abri la puerta lo mas silenciosamente posible y me
deslicé afuera, presté atencidn un momento y me atrevi a encenderla de nuevo.

Mi enemigo se habia ido, pero ése era el unico cambio. EI camarero muerto seguia
muerto, la navaja de muelle junto a la mano. Hasta donde alumbraba la vacilante llama
amarilla, la pasarela estaba desierta.

Temiendo que la vela se extinguiera o delatara mi situacion, la apagué una vez mas.
Pensandolo bien, el cuchillo de caza que me habia encontrado Gunnie, parecia, me seria
mas util que la pistola. Con el cuchillo en una mano y la otra rozando la pared, avancé
lentamente por la pasarela en busca del camarote de los hierédulos.

Yendo hacia alli con Famulimus, Ossipago y Barbatus, yo no me habia fijado en el
recorrido ni en la distancia; pero recordaba cada una de las puertas que habiamos dejado
atras y casi todos los pasos que habia dado. Aunque el camino me llevdé mucho mas
tiempo que la primera vez, a cierta altura supe exactamente (o al menos crei saber) que
habia llegado a la cabina que yo buscaba.

Golpeé la puerta pero no hubo respuesta. Aunque pegué la oreja al panel, no detecté
dentro ningun sonido. Volvi a golpear, mas fuerte pero sin mayor resultado; y por ultimo
martilleé con el mango del cuchillo.

Como tampoco asi obtuve resultado, me deslicé en la oscuridad hasta cada una de las
puertas vecinas (aunque estaban las dos un poco lejos y yo sabia que ninguna era
correcta) y también las golpeé. Tampoco contestd nadie.

Volver a mi camarote era una invitacién al asesinato, y me felicité calurosamente de
haberme asegurado ya un segundo alojamiento. Lamentablemente, para llegar por la
Unica ruta que conocia iba a tener que pasar por mi camarote. Tiempo antes, estudiando
la historia de mis antecesores y examinando los recuerdos de aquellos cuyas personas se
funden con la mia, me habia impresionado cuantos de ellos perdieron la vida en una
ultima repeticidon de cierta accion aventurada: encabezando la carga final de una victoria o
arriesgandose al incognito para ir a la ciudad a despedirse de una amante. Ya que
recordaba bien la ruta, me parecié que podia calcular en qué parte de la nave estaba mi
cabina; decidi seguir por la pasarela, apartarme de ella cuando fuese posible, volver atras
y asi llegar finalmente a mi meta.

Pasaré por alto mis vagabundeos, que me cansaron por demas y no hace falta que te
cansen a ti, hipotético lector. Baste decir que encontré una escalera y una pasarela que



parecia ir por debajo de la que habia dejado, pero que pronto desembocé en otra escalera
descendente. Llegué al fin a un laberinto de andenes, escalerillas y pasajes oscuros como
un foso, donde el suelo se movia bajo mis pies y el aire era cada vez mas caliente y
huamedo.

Al cabo de un buen rato ese aire sofocante me trajo un olor acre y raramente familiar.
Lo segui lo mejor que pude; tantas veces como me habia jactado de mi memoria, ahi
estaba yo olisqueando como un sabueso durante lo que parecié una legua y dispuesto,
después de tanto vacio, sombra y silencio, a aullar casi de alegria ante la idea de un lugar
conocido.

Entonces si que aullé, porque a lo lejos vi el resplandor de una luz tenue. En mis
guardias errabunda por las entrafias del barco los ojos se me habian acostumbrado tanto
a la oscuridad que ese débil resplandor me mostrd la obstinada superficie que estaba
pisando y las mohosas paredes que tenia a los lados; envainé el cuchillo y corri.

Un momento mas tarde me rodeaban habitats circulares y un centenar de bestias
extranas. Habia vuelto al zoo donde encerraban a los inclusos: el resplandor provenia de
uno de los recintos. Fui hasta alli y descubri que la criatura que habia dentro no era sino
el ser hirsuto que yo habia ayudado a capturar. Estaba erguido en las patas de atras, con
las delanteras apoyadas en el muro invisible que lo contenia, y un extrafna fosforescencia
le corria por el vientre y brillaba con fuerza en las garras como manos. Le hablé como al
volver de un viaje le habria hablado a un gato favorito, y como un gato parecio recibirme
él, apretando el cuerpo peludo contra el muro invisible, maullando, mirdandome con ojos
implorantes.

Un instante después el pequefo hocico se le partia en un gruiido y los ojos le brillaban
como a un demonio. Yo habria retrocedido, pero un brazo me rodeé el cuello mientras
una hoja descendia hacia mi pecho como un reldampago.

Agarré la muieca del asesino y paré el cuchillo a menos de un pulgar; luego intenté
agacharme para arrojarlo por sobre mi cabeza.

Han dicho de mi que soy fuerte, pero él me superaba. Levantarlo fue facil —en esa
nave yo habria podido alzar a doce hombres—, pero las piernas me atenazaron el pecho
como fauces de una trampa; me incliné para rechazarlo, pero so6lo consegui que
cayéramos los dos al suelo. Me retorci frenéticamente para librarme del cuchillo.

Casi en mi oreja, grité de dolor.
Al caer habiamos entrado en el habitat, y tenia los dientes del animal hirsuto clavados
en la muneca.

VIl - Un muerto a la luz

Cuando me recobré y pude incorporarme, el asesino se habia marchado. Casi negras a
la luz de la vela dorada, unas gotas de sangre quedaban en el circulo regido por mi
hirsuto amigo. Estaba sentado sobre las ancas, con las patas traseras dobladas debajo de
un modo extrafiamente humano, apagado el brillo, lamiéndose las garras y alisandose con
ellas el sedoso pelo del hocico. «Gracias», le dije, y con el sonido él, atento, enderezo la
cabeza.

No lejos estaba el cuchillo del asesino, un gran bolo de hoja ancha, bastante rustico,
con un gastado mango de madera oscura. De modo que muy probablemente era un
marinero raso. Lo alejé de una patada y recordé la mano que habia vislumbrado: una
mano de hombre, grande, fuerte y tosca pero, hasta donde yo habia visto, sin marcas que
la identificaran. No habria venido mal que le faltasen uno o dos dedos, pero al menos era
posible que ahora hubiese algo: un marinero con una fea mordedura en la mano.

¢Me habria seguido todo el tiempo a oscuras, por tantas escaleras anchas o angostas,
a lo largo de tantos pasillos sinuosos? Parecia improbable. Entonces habia dado conmigo



por casualidad, y aprovechando la ocasion habia actuado: un hombre peligroso. Me
convenia mas buscarlo en seguida que darle tiempo para rehacerse y pergefiar alguna
historia que explicara la herida en la mano. Si conseguia identificarlo, lo denunciaria a los
oficiales de la nave; y si el tiempo no daba para eso o ellos no hacian nada, lo mataria yo
mismo.

Manteniendo bien alta la vela dorada, subi la escalera hacia el alojamiento de la
tripulacion, caminando deprisa y urdiendo planes con mas prisa aun. Los oficiales —el
capitan que habia mencionado el camarero muerto— volverian a amueblar mi camarote o
me asignarian otro. En la puerta haria apostar un guardia, no tanto para protegerme (pues
pensaba estar alli apenas un momento, con el propdsito de mantener las apariencias)
como para ofrecer un blanco a mis enemigos. Luego...

Entre una respiracion y la siguiente se encendieron todas las luces de esa zona de la
nave. Vi la escalera metalica donde me encontraba, y por entre los peldafios gemelos de
metal negro, los verdes claros y amarillos del vivario. A mi derecha, una luminosidad de
lamparas indistintas se perdia en una bruma nacarada; la distante pared de mi izquierda
tenia un brillo gris-negro de humedad, como un oscuro lago visto de través. Arriba podria
no haber habido nave alguna, sino un cielo cubierto sitiado por los circulos de un sol
ambulante.

No duré mas de un aliento. Oi lejanos, dispersos gritos de marineros que avisaban a
sus compaferos de lo que en ningun caso podia dejarse pasar. Luego cayd una
oscuridad en apariencia mas terrible que la anterior. Subi un centenar de escalones; la luz
parpaded, como si todas las lamparas estuvieran tan cansadas como yo, y volvio a
apagarse. Mil escalones, y la llama de la vela dorada se redujo a una mota azul. La
apagué para reservar el combustible que quedara y segui subiendo a oscuras.

Acaso fuera sélo porque me alejaba del fondo de la nave y subia a la cubierta superior,
qgue contenia nuestra atmadsfera, pero me estaba helando. Intenté subir mas rapido, para
que el ejercicio me calentara, y me descubri incapaz. La prisa me hacia tropezar, y la
pierna que algun infante ascio habia abierto en la Tercera Batalla de Orithya arrastraba el
resto del cuerpo hacia la tumba.

Por un momento temi no reconocer la fila donde estaban mi cabina y la de Gunnie,
pero sali de la escalera sin pensar, encendi la vela dorada un solo instante y oi un chirrido
de bisagras mientras la puerta se abria.

La habia cerrado, y habia encontrado la litera, cuando adverti que no estaba solo.
Pregunté quién era y me respondidé la voz de Idas, el marinero de pelo blanco, en un tono
en que se mezclaban el miedo y el interés.

—¢,Qué haces aqui? —pregunté.

—Te estaba esperando. Yo... confiaba en que vendrias. No sé por qué, pero eso me
parecié. No estabas abajo con los demas. —Como yo no decia nada, agregdo:—
Trabajando, quiero decir. Asi que me escabulli yo también y vine aqui.

—A mi cabina. La cerradura tendria que haberte impedido entrar.

—Pero no se lo dijiste. Yo te describi, y a mi me conoce, ¢entiendes? Mi cabina esta
aqui cerca. Le dije la verdad, que solo queria esperarte.

—L e ordenaré —dije— que no deje pasar a nadie salvo a mi.

—Seria sensato hacer excepciones con los amigos. Le dije que lo consideraria, en
realidad pensando que él no seria una excepcion. Tal vez Gunnie.

—Tienes una luz. ;No seria mas amable usarla?

—¢,Como sabes que la tengo?

—Porque cuando se abri6 la puerta fuera hubo luz un instante. Era algo que tenias tu
en la mano, ¢no? Asenti; entonces me percaté de que a oscuras no me veia y dije: —
Prefiero no agotarla.

—De acuerdo. Sin embargo me sorprendioé que no la usaras para encontrar la cama. —
Recordaba de sobra el sitio.



El hecho es que me habia impuesto no encender la vela dorada como una cuestion de
autodisciplina. Tuve la tentacion de usarla para ver si ldas estaba quemado o mordido.
Pero la razon me dijo que el asesino quemado no estaria en condiciones de intentar
matarme por segunda vez y el mordido por la criatura no habria podido sacarme tanta
ventaja como para subir la escalera del pozo de aire sin que yo lo oyese.

—¢, Te molestaria que conversaramos? Cuando nos encontramos antes hablaste de tu
mundo, y me dieron muchas ganas.

—NMe gustaria —le dije—, si a ti no te molestara contestarme unas preguntas. —En
realidad, mucho mas me habria gustado tener una posibilidad de descansar. Estaba lejos
de haberme repuesto, pero no podia desperdiciar una ocasion de informarme.

—No —dijo Idas—. Para nada... Me encantara contestarte, si tu me contestas a mi.

Buscando una forma inocua de empezar, me quité las botas y me estiré en la litera, que
se quejo de mi suavemente.

—¢ Y como llamas la lengua en que estamos hablando? —empecé.

—¢ Lo que estamos hablando ahora? Bueno, nave, por supuesto.

—¢ Sabes otros idiomas, Idas?

—No, yo no. Naci a bordo, ;entiendes? Esa era una de las cosas que te queria
preguntar... cdmo es de diferente la vida para alguien de un mundo de veras. Entre la
tripulacion he oido montones de historias, pero son nada mas que marinos ignorantes. Yo
veo bien que tu eres una persona que piensa.

—~Gracias. Si has nacido aqui, habras tenido muchas oportunidades de visitar mundos
reales. ; Conoces muchos donde hablen nave?

—Para serte franco, no he bajado todo lo que hubiera podido. Mi aspecto...
probablemente te has fijado...

—Contesta lo que te pregunto, por favor.

—Supongo que en la mayoria de los mundos hablan nave. —La voz de Idas habia
sonado un poquito mas cerca que antes, me parecio.

—Ya. En Urth, lo que tu llamas nave solo se habla en nuestra Comunidad. Para
nosotros es la lengua mas antigua, pero hasta ahora nunca he estado seguro de que sea
cierto. —Decidi desviar la conversacion hacia el motivo de que todo hubiera quedado a
oscuras.— Esto seria mucho mas satisfactorio si pudiéramos vernos, no?

—iVaya si no! ;No vas a usar la luz?

—Dentro de un momento, quiza. ¢Piensas que conseguiran pronto que vuelvan a
funcionar las luces?

—Estan tratando de repararlas para que las zonas mas importantes tengan luz —dijo
Idas—. Pero esta zona no es importante.

—¢,Qué paso6?

Adverti de alguna manera que se encogia de hombros.

—Parece que algun material conductor cayé entre las terminales de una de las células,
pero nadie pudo descubrir qué habia sido. La cuestidon es que se quemaron las placas.
También algunos cables, cosa que no tendria que haber pasado.

—¢ Y todos los demas marineros estan trabajando alli?

—La mayoria de mi cuadrilla. —Ahora estaba seguro de que se habia acercado; a
menos de una ana de la litera.— Algunos fueron a ocuparse de otras cosas. Asi pude
escaparme. Severian, tu mundo... jes hermoso?

—Muy hermoso, pero también terrible. Lo mas bonito de todo posiblemente sean las
islas de nieve que vienen del sur navegando como navios. Son blancas y verde claro, y
cuando les da el sol centellean como diamantes o esmeraldas. Alrededor de ellas el mar
parece negro, pero es tan transparente que incluso muy de lejos se ven los cascos en las
profundidades pelagicas...



El aliento de Idas no dejaba de sisear débilmente. Al oirlo saqué el cuchillo haciendo el
menor ruido posible.

—... Y cada una se eleva como una montafia contra un cielo de cobalto espolvoreado
de estrellas. Pero en esas islas no puede vivir nada... nada humano. Me estoy durmiendo,
Idas. Tal vez es mejor que te vayas.

—NMe gustaria preguntarte mas, mucho mas.

—Y lo haras, pero otra vez.

—Severian, ¢en tu mundo los hombres no se tocan a veces? ;No se estrechan las
manos en sefial de amistad? Hay montones de mundos donde lo hacen.

—También lo hacen en el mio —dije, y me pasé el cuchillo a la mano izquierda.

—Entonces démonos la mano y me iré.

—NMuy bien —le dije.

Las puntas de nuestros dedos se tocaron y en ese momento se encendid la luz de la
cabina.

Idas tenia empufiado un bolo, la hoja bajo la mano. Lo descargé empujandolo con todo
su peso. Mi mano derecha vol6 hacia arriba. Jamas habria podido parar ese golpe, pero
me las arreglé para desviarlo. La punta me atraveso la camisa y se hundié en el colchén
tan cerca de mi piel que senti el frio del acero.

El intentd arrancar el bolo pero le atrapé la mufieca y no logré librarse. Me habria sido
facil matarlo entonces, pero le abri con mi hoja un surco en el antebrazo para que soltara
el mango.

Gritd —no tanto de dolor, pienso, como de ver mi hoja entrandole en la carne; un
momento después tenia la punta de mi cuchillo en la garganta.

—AQuieto —le dije— o te mato aqui mismo. ;Cémo son de gruesas estas paredes?

—Mi brazo...

—Olvidate del brazo. Tendras tiempo de sobra para lamerte la sangre. jContéstame!

—No son nada gruesas. Las paredes y los suelos son simples laminas de metal.

—Bien. Quiere decir que no hay nadie alrededor. Mientras estaba acostado presté
atencion y no oi un solo paso. Puedes aullar todo lo que quieras. Ahora levantate.

El cuchillo de caza tenia buen filo: rajé la camisa de ldas hasta la espalda y se la
arranqué, revelando los pechos en flor que en parte habia sospechado.

—¢Quién te puso en este barco, muchacha? ;Abaia? —jLo sabias! —Idas me miraba
fijamente, con los palidos ojos dilatados.

Meneé la cabeza y corté una tira de la camisa.

—Ten. Véndate el brazo.

—~Gracias, pero no importa. De todos modos mi vida se ha terminado.

—Dije que te lo vendes. Cuando me ponga a trabajar en ti no quiero ver mas sangre en
la ropa.

—No hace falta que me tortures. Si, era esclava de Abaia.

—¢, Te mandaron a matarme para que no traiga el Sol Nuevo?

Asintio.

—Y te eligieron porque aun eras suficientemente pequefia para pasar por humana.
¢ Quiénes son los otros?

—No hay ningun otro.

La habria agarrado, pero levanté la mano derecha.

—Lo juro por Abaia, el sefior. Puede que haya otros pero no los conozco.

—¢ Tu mataste a mi camarero?

—Si.

—¢ Y revolviste mi camarote?

—Si.

—Pero no fue a ti a quien quemé con la pistola. ¢ Quién era?



—Uno que alquilé por un chrisos; cuando disparaste yo ya me habia alejado por la
pasarela. Queria tirar el cadaver al vacio, ¢sabes?, pero no sabia si iba a poder cargarlo
sola y abrir las compuertas. Ademas,... —La voz quedo flotando.

—¢Ademas qué?

—Ademas, después de eso también habria tenido que ayudarme en otras cosas. ¢No
es cierto? Bueno, ¢como te diste cuenta? Dimelo, por favor.

—La que me atacé en los rediles de los inclusos no eras tu. ¢ Quién era?

Idas sacudi6 la cabeza como para aclararsela.

—No tenia idea de que te habian atacado.

—¢ Cuantos anos tienes, Idas?

—No sé.

—¢Diez? ;Trece?

—Nosotros no numeramos los anos. —Se encogié de hombros.— Pero dijiste que no
éramos humanos y somos igual de humanos que tu. Somos la Otra Gente, el pueblo de
los Grandes Sefiores que viven en el mar y bajo tierra. Bueno, ya he contestado tus
preguntas; ahora por favor contesta tu las mias.  Como te diste cuenta?

Me senté en la litera. Pronto empezaria el suplicio de esa nifia delgaducha; hacia
mucho tiempo —mas acaso que el que habia vivido ella— que yo no era ya el oficial
Severian, y la tarea no iba a ser agradable. En cierto modo esperaba que se lanzara hacia
la puerta.

—En primer lugar no hablabas como un marino. Como hace tiempo fui amigo de uno
suelo reconocerlos, aunque es una historia demasiado larga para contarla ahora. Mis
problemas, el asesinato de mi camarero y lo demas, empezaron poco después de
conoceros a ti y a los otros. Una vez me dijiste que habias nacido en la nave, pero los
otros hablaban como marinos, excepto Sidero, y tu no.

—Purn y Gunnie son de Urth.

—Ademas, cuando te pregunté como llegar a la cocina, hiciste que me perdiera.
Pensabas seguirme y cuando tuvieras la ocasion matarme, pero encontré mi camarote y
eso debid parecerte mejor. Podrias esperar a que me durmiera y convencer a la cerradura
de que te dejase entrar. Siendo tripulante no te habria sido dificil, supongo.

Idas asintid.

—Llevé herramientas y le dije que me habian mandado a reparar un cajén.

—Pero yo no estaba. Cuando salias te paré el camarero. ;Qué habias estado
buscando?

—Tu carta, la carta para el hierogramato que te dio uno de los acuastores de Urth. La
encontré y la quemé alli mismo, en el camarote. —La voz habia cobrado un matiz triunfal.

—Encontrar eso no te habria costado nada. Tu buscabas algo mas, algo que pensabas
que estaria escondido. Si no me dices qué era, dentro de un momento te voy a hacer
mucho dafo.

Sacudio la cabeza.

—¢ Puedo sentarme?

Asenti, esperando que se sentara en el baul o la litera vacia, pero se dejé caer en el
suelo, al fin nifia de veras pese a su altura.

—Hace un rato —continué— me pediste varias veces que encendiera la luz. Después
de la segunda no era dificil imaginar que querias asegurarte de darme una pufalada
mortal. Asi que usé las palabras navio y pelagico porque los esclavos de Abaia las
emplean de contrasefa; hace mucho, alguien que pensé un momento que quiza fuera de
los vuestros me dio una tarjeta diciendo que lo encontraria en la calle del Bajel; y una vez
Vodalus, tal vez hayas oido hablar de él, me dio un mensaje para alguien que debia
decirme «El navio pelagico avista...».

No terminé la cita. En esa nave donde todo lo pesado era tan leve, la nifia cay6 hacia
delante muy lentamente, y sin embargo lo bastante rapido para que la cabeza diera en el



suelo con un ruido blando. Estoy seguro de que habia estado muerta casi desde el
comienzo de mi jactancioso discursito.

VIII - La manga vacia

Demasiado tarde ya, me movi rapidamente: tendi a Idas de espaldas, le busqué el
pulso, le golpeé el pecho para renovar la vida del corazén, todo perfectamente inatil. No
encontré el pulso, pero si un vaho de veneno en la boca.

Tenia que haberlo llevado escondido. No en la camisa, a menos que se hubiera
deslizado la capsula en los labios mientras estaba oscuro para romperla y tragar si
fracasaba. En el pelo, quizas (aunque era demasiado corto para esconder algo), o en la
faja de los pantalones. De cualquiera de esos lugares le habria sido facil llevarselo
disimuladamente a la boca mientras se restafaba la sangre del brazo.

Recordando lo que habia pasado cuando intentaba reanimar al camarero, no me atrevi
a hacer otra prueba. Revisé el cuerpo, pero no encontré casi nada aparte de nueve
chrisos de oro, que puse en el bolsillo de la vaina. Ella me habia dicho que habia dado un
chrisos para que la ayudasen; parecia razonable suponer que Abaia (0 quienquiera de
sus agentes que la hubiese enviado) le habia suministrado diez. Cuando abri las botas
con el cuchillo, descubri que los pies que ocultaban eran grandes y palmipedos. Rebané
las botas en trocitos, hurgandolas como un par de guardias antes habia hurgado ella mis
pertenencias, pero no tuve mas éxito.

Sentado en la litera, contemplando su cuerpo, me resultdé extrafio haberme dejado
engafar, aunque al principio sin duda habia sido asi, no tanto por Idas como por el
recuerdo de la ondina que me habia librado de los nenufares del Gyoll y acercado al vado.
La ondina era una giganta; por eso yo habia visto a Idas como un joven larguirucho, no
como una nifa gigante, por mas que en la torre de Calveros hubiese visto encerrado a un
nifio parecido: un varén, y mucho mas joven.

El pelo de la ondina era verde, no blanco; tal vez eso lo explicara casi todo. Yo tendria
que haberme dado cuenta de que ni en hombres ni en animales con cabello o pelaje se
encuentra un verde tan vivido y auténtico, y que cuando parece darse es efecto de las
algas, como en la sangre del hombre verde de Saltus. Si dejamos una soga colgando en
un estanque, no tarda en volverse verde; qué estupido habia sido.

Habia que dar parte de la muerte de Idas. Lo primero que pensé fue hablar con el
capitan, y asegurarme de que me prestara atencidén contactandolo a través de Barbatus o
Famulimus.

No bien habia cerrado la puerta comprendi que esa presentacion era imposible. La
conversacion en el camarote habia sido el primer encuentro de ellos conmigo; y por lo
tanto el ultimo mio con ellos. Tendria que llegar al capitan de otra forma, establecer mi
identidad e informar de lo ocurrido. Idas habia dicho que las reparaciones se estaban
haciendo abajo; seguro que debia haber un oficial de turno. Una vez mas bajé los
sinuosos escalones, ahora hasta mas alla de las jaulas de los inclusos, hacia una
atmosfera aun mas humeda y caliente.

Por absurdo que pareciera, de algun modo senti que mi peso, apenas ligero en el
andén de mi cabina, disminuia mas a medida que bajaba. Antes, durante la escalada por
los cordajes, lo habia notado menguar con el ascenso; de lo cual se deducia que habria
tenido que aumentar segun iba descendiendo de un nivel a otro en las entrafias de la
nave. Sélo puedo decir que no era éste el caso, o al menos que no me parecia asi sino al
revés.

Pronto oi pasos en la escalera que tenia debajo. Si algo habia aprendido en las ultimas
guardias, era que cualquier extrafio que me cruzara al azar intentaria matarme. Me detuve
a escuchar y saqué la pistola. Conmigo se detuvo el débil retumbo metalico; luego volvio a



sonar, rapido y desparejo, el ruido de alguien que subia corriendo y tropezaba. En un
momento hubo un estrépito, como de una espada o un casco caidos, y otra pausa hasta
que se reanudaron los pasos vacilantes. Yo estaba bajando hacia algo de lo cual otro
huia; de eso no parecia haber dudas. El sentido comun me indicaba que huyera también,
pero me demoré, demasiado orgulloso y tonto como para retroceder mientras no
conociera el peligro.

No tuve que demorarme mucho. Al cabo de un momento entrevi abajo un hombre con
armadura que trepaba con prisa febril. Un momento mas y sélo nos separaba un tramo,
con lo que lo vi bien; le faltaba el brazo izquierdo, y, por cierto, al parecer se lo habian
arrancado porque del brazal pulido aun colgaban unos jirones sangrantes.

Habia pocas razones para temer que ese hombre herido y espantado me atacara, y
muchas mas para suponer que iba a escapar si yo le parecia peligroso. Enfundé la pistola
y lo llamé, preguntandole qué pasaba y si podia ayudarlo.

Se detuvo y alzo la cara cubierta por el visor. Era Sidero y estaba temblando.

—¢ Eres leal? —qritd.

—¢A qué, amigo? No tengo intencion de hacerte dafio, si hablas de eso.

—ijA la nave!

No tenia sentido prometer lealtad a un mero artefacto de los hierédulos, por grande que
fuese; pero, obviamente, no era momento de discutir abstracciones.

—iPor supuesto! —exclamé—. Hasta la muerte, si es preciso. —Rogué por dentro que
el maestro Malrubius, que en un tiempo me habia intentado ensefar algo sobre las
lealtades, supiera perdonarme.

Sidero volvidé a subir los escalones, esta vez con algo mas de calma y lentitud, pero
todavia trastabillando. Ahora que lo veia mejor, comprendi que el chorreante fluido oscuro
que habia creido sangre humana era demasiado viscoso, y menos carmesi que verde
negruzco. Los jirones que habia tomado por carne hecha pedazos eran cables mezclados
con una especie de algodoén.

Sidero era un androide, entonces, un autémata con forma humana como habia sido mi
amigo Jonas. Aunque me reproché no haberme percatado antes, el descubrimiento fue un
alivio. En el camarote ya habia visto bastante sangre.

A esas alturas Sidero ya se acercaba al descanso donde yo estaba. Cuando llego se
detuvo, balanceandose. En ese tono rudo e imperioso que uno adopta inconscientemente
para dar confianza, le dije que me dejara verle el brazo. Lo hizo, y yo reculé atdnito.

Si meramente escribiera que era hueco, daria la impresion de que era hueco como se
dice que es la osamenta. Mas exactamente, estaba vacio. Los cablecitos y flecos de fibra
empapada en liquido oscuro salian de la circunferencia de acero. Dentro no habia nada;
absolutamente nada.

—¢,Como puedo ayudarte? —pregunté—. No tengo experiencia en tratar heridas como
ésta.

Parecié dudar. Yo habria dicho que el rostro cubierto por el visor era incapaz de
expresar emocion; y sin embargo se las ingeniaba para hacerlo mediante movimientos
angulares y el juego de sombras de las facciones.

—Tendras que hacer exactamente lo que yo te diga. Lo haras?

—Por supuesto —dije—. No hace mucho, confieso, juré que algun dia iba a empujarte
de una altura como me empujaste tu a mi. Pero no me vengaré de un hombre herido. —
Entonces recordé cuanto habia querido el pobre Jonas que lo considerasen un hombre,
como por cierto lo considerabamos yo y muchos otros, y de hecho ser un hombre.

—Debo confiar en ti —dijo él.

Dio un paso atras y el pecho —todo el torso— se le abri6 como un gran capullo de
acero. Y se abri6 al vacio, sin revelar nada.

—No entiendo —le dije—. ; Cémo voy a ayudarte?



—NMira. —Con la mano que le quedaba sefalo la superficie interna de una de las placas
como pétalos que formaban el pecho vacio—. Ves algo escrito?

—Si, lineas y simbolos de muchos colores. Pero no puedo leerlos.

Entonces me describid cierto simbolo complejo y los que lo rodeaban, y después de
buscar un poco lo encontré.

—Inserta alli un metal afilado. Giralo a la derecha un cuarto de vuelta, no mas.

La ranura era muy angosta, pero mi cuchillo de caza tenia una punta de aguja que yo
habia limpiado en la camisa de Idas. Encajé esa punta en el lugar que Sidero me habia
indicado y la hice girar como me habia dicho. La fuga de liquido oscuro disminuyd.

Sideros me describié un segundo simbolo en otra placa; y mientras yo la buscaba me
atrevi a decirle que nunca habia oido ni leido nada sobre seres como él.

—Hadid o Hierro te lo podrian explicar mejor. Yo cumplo mis deberes. No pienso en
esas cosas. No a menudo.

—Comprendo —dije.

—Tu te quejas de que te empujé. Lo hice porque no atendias mis instrucciones. He
aprendido que en la nave los hombres como tu son un riesgo. Si se hacen dafio, no es
mas que el que me harian a mi. §Cuantas veces dirias que hombres asi han intentado
destruirme?

—No tengo idea —dije, todavia escrutando la placa en busca del simbolo.

—Yo tampoco. Aqui entramos en el Tiempo, y luego salimos y volvemos a entrar. El
capitan dice que hay una sola nave. Todas las naves que saludamos entre las galaxias o
los soles son esta nave. ;Como voy a saber cuantas veces lo han intentado, cuantas
veces tuvieron éxito?

Pensé que se estaba volviendo irracional, y entonces encontré el simbolo. Una vez que
hube ajustado la punta del cuchillo a la ranura y giré la hoja, la filtracion se redujo a casi
nada.

—Gracias —dijo Sidero—. Estaba perdiendo mucha presion.

Le pregunté si no tenia que beber fluido para reponer el que habia perdido.

—A la larga si. Pero ahora tengo de nuevo mi fuerza, y cuando hagas el ultimo ajuste la
tendré toda. —Me dijo donde estaba y qué hacer.

—NMe preguntaste como llegamos a existir. ; Sabes como llegd a existir tu raza?

—Soblo sé que éramos animales y viviamos en los arboles. Eso dice el mistes. No
monos, porque monos sigue habiendo. Tal vez algo parecido a los zoantropos, aunque
mas pequenos. Los zoantropos siempre andan por las montafas, me he fijado, y alli
trepan a los arboles de la selva de altura. El caso es que esos animales se comunicaban
entre si, como hacen incluso el ganado o los lobos, por medio de ciertos gritos y
movimientos. Finalmente, por la voluntad del Increado, resultdé que los que se
comunicaban mejor lograron sobrevivir y los que lo hacian mal perecieron.

—¢No hay nada mas?

Sacudi la cabeza. —Los que se comunicaban tan bien que podia decirse que hablaban
fueron hombres y mujeres. Eso seguimos siendo nosotros. Las manos se nos hicieron
para asirse a las ramas, los o0jos para ver la proxima rama al pasar de un arbol a otro, las
bocas para hablar y masticar fruta y pichones. Asi siguen siendo. ¢ Y tu especie qué?

—Como la tuya, en gran parte. Si es cierto lo que se cuenta, los maestres querian
protegerse del vacio, de los rayos destructores, las armas de los hostiles y otras cosas.
Se construyeron cobijos duros. También querian ser mas fuertes para la guerra y el
trabajo en la nave. Entonces nos pusieron el liquido que viste para que moviéramos los
brazos y las piernas como ellos quisiesen, pero con mas fuerza. Nos lo pusieron en los
genatores, deberia haber dicho. Como necesitaban comunicarse, agregaron circuitos
parlantes. Después mas circuitos para que pudiéramos hacer una cosa mientras ellos
hacian otra. Controles para que pudiéramos hablar y actuar aun cuando ellos no



pudiesen. Hasta que al fin llegamos a tener reserva de habla y aun actuar sin un maestre
dentro. ¢ No consigues encontrarlo?

—iEn un momento lo tengo! —le dije. La verdad es que lo habia encontrado hacia ya
un rato, pero queria que siguiera hablando—. ; Quieres decir que los oficiales de la nave
os utilizan como si fueseis ropa?

—Ahora no muy a menudo. La marca es como una estrella, con otra marca derecha al
lado.

—Ya lo sé —dije, pensando qué podia hacer y estudiando la cavidad. Pensé que el
cinturén, con el cuchillo y la pistola en su funda, no iba a caber; pero sin estas cosas
podria muy bien meterme dentro.

Le dije a Sidero: —Espera un poco. Si quiero encontrarlo voy a tener que trabajar
agachado. Estas cosas se me estan clavando en los dedos. —Me quité el cinturén y lo
dejé en el suelo, junto con la vaina y la pistola.— Seria mas facil si te acostaras.

Asi lo hizo, y ahora que ya no sangraba como antes, con mas rapidez y gracia de lo
que yo hubiera pensado.

—Date prisa. No puedo perder tiempo.

—Escucha —le dije—, si hubiera alguien persiguiéndote, a estas alturas ya estaria
aqui, y yo no oigo a nadie alrededor. —Mientras fingia estar ocupado, yo pensaba
furiosamente; la idea parecia una locura, pero si resultaba me daria proteccion y un
disfraz. Habia usado armadura muy a menudo. ¢ Por qué no usar una armadura mejor?

—¢ Crees que me he librado de ellos?

Oi lo que decia Sidero pero apenas le presté atencion. Antes yo habia hablado sin
escuchar; ahora habia algo que escuchar, y después de escucharlo reconoci qué era: un
lento batir de grandes alas.

IX - El aire vacio

La punta de mi cuchillo ya habia encontrado la ranura. La hice girar mientras me
arrancaba la capa y rodé adentro del cuerpo abierto de Sidero. No intenté siquiera ver qué
clase de criatura movia esas alas hasta que hube metido la cabeza dentro de la de él, con
cierto esfuerzo, y pude mirar por el visor.

Tampoco entonces vi nada, o casi nada. El pozo de aire, que a esa profundidad habia
estado antes bastante despejado, ahora parecia lleno de niebla; algo habia hecho bajar el
aire fresco de los niveles superiores, mezclandolo con el aire tibio, humedo y rezumante
que respirabamos. Algo que ahora enturbiaba la niebla, como si la revolviera un millar de
fantasmas.

Yo ya no oia las alas ni ninguna otra cosa. Lo mismo habria dado tener la cabeza
encerrada en una polvorienta caja de caudales y espiar por la cerradura. Entonces soné la
voz de Sidero, pero no en mi oido.

Realmente no sé cdémo describirlo. Sé bien lo que es tener pensamientos ajenos en la
mente: los de Thecla y los del antiguo Autarca entraron en la mia antes de que los
incorporara a mi vida. Pero no era eso. Y sin embargo tampoco era lo que yo entendia por
oir. Lo mas aproximado que se me ocurre es que detras del oido hay otra cosa que oye; y
que la voz de Sidero estaba alli, alcanzandome sin pasar por el oido.

—Puedo matarte.

—¢ Después de que te he reparado? He conocido ingratitudes, pero ninguna tan honda.

El pecho se le habia cerrado firmemente, y pugné por meter las piernas en las suyas,
haciendo fuerza con las manos apoyadas en los huecos de los hombros. Si me hubiese
qguedado fuera un momento mas, me habria quitado las botas; entonces habria sido facil.
Tal como estaban las cosas, tenia la sensacién de haberme fracturado los dos tobillos.

—iNo tienes derechos sobre mi!



—Tengo todos los derechos. Te hicieron para proteger a los hombres, y yo era un
hombre falto de proteccion. ;No oiste las alas? No vas a hacerme creer que hay una
criatura como ésa libre en la nave.

—Han soltado a los inclusos.

—¢Quién? —Por fin se me habia acomodado la pierna sana. Con la coja tendria que
haber sido mas facil porque se le habian acortado los musculos; pero por mas que me
esforzaba no conseguia empujarla hacia abajo.

—Los guifiadores.

Me senti doblado hacia delante como a veces pasa en la lucha; Sidero se estaba
sentando. Se levanto, y al ponerse en pie permiti6 que mi pierna derecha se estirara.
Después fue facil meter el brazo izquierdo. Con la misma facilidad entré el derecho, pero
asomo por el brazal destrozado, protegido solamente en el hombro.

—Asi esta mejor —dije—. Espera un momento.

En cambio Sidero se lanz6 escaleras arriba, ahora capaz de subir tres peldafios de una
zancada.

Me frené, di media vuelta y volvi a bajar.

—Te mataré por esto.

—¢ Por volver por mi cuchillo y mi pistola? Creo que no deberias; tal vez los
necesitemos. —Me agaché a recogerlos, el cuchillo con la derecha, la pistola con la
izquierda dentro de la mano de Sidero. Parte del cinturdn se habia metido en la rejilla del
piso; pero lo recuperé sin dificultad, inserté la vaina y la pistolera y lo abroché a la cintura
de Sidero sin dejar un pulgar de espacio.

—ijSal!

Le ajusté mi capa a los hombros.

—Sidero, aunque no me creas yo también he tenido gente dentro. Puede llegar a ser
agradable y util. Porque estoy donde estoy tenemos brazo derecho. Tu dijiste que eras
leal a la nave. Yo también. Vamos a...

Algo palido se desprendi6 de la niebla palida. Las alas eran traslucidas como las de los
insectos, pero mas flexibles que las de un murciélago. Y eran enormes, tan anchas que
envolvian el descanso donde estabamos como cortinas de catafalco.

De pronto volvi a oir. Sidero habia activado los circuitos que transmitian el sonido a mis
oidos, o0 quiza estaba demasiado aturdido para impedir que funcionaran. Como fuese, oi
el viento que esas alas grandes y fantasmales hacian bramar a nuestro alrededor, un
siseo como el templado de mil espadas.

Tenia la pistola en la mano, aunque no conciencia de haberla sacado. Busqué
desesperadamente algo a lo cual disparar, garras o cabeza. No habia nada, y sin
embargo algo me aferrd las piernas y me levantd, y también a Sidero, como un nifio
levanta un mufeco. Disparé a ciegas. En las titanicas alas se abrié un hendidura —ah,
pero qué hendidura mas pequefia—, los bordes apenas definidos por una estrecha banda
de negro quemado.

La baranda me dio en las piernas. En ese momento volvi a disparar y oli humo.

Parecia como si ardiese mi propio brazo. Di un grito. Sidero estaba luchando con la
criatura alada sin mi voluntad. Habia sacado el cuchillo de caza, y por un instante temi
que me hubiera apunalado el brazo, que el dolor ardiente que sentia fuese de sudor
entrando en una herida. Se me ocurrié volver la pistola contra él; entonces me di cuenta
de que mi mano estaba dentro de la suya.

Una vez mas fui presa del horror del Revolucionario. Yo luchaba por destruirme a mi
mismo y ya no sabia si era Severian o Sidero, Thecla para vivir o Thecla para morir.
Giramos, cabeza abajo.

Caimos. Fue de un terror indescriptible. Intelectualmente, yo sabia que en la nave soélo
podiamos caer con lentitud. Y sin embargo estdbamos cayendo, y el aire silbaba mas y
mas rapido, y la pared del pozo de aire era una mancha oscura.



Habia sido todo un suefo. Qué extrafio parecia. Yo habia subido a una nave con
cubiertas en todos los lados; me habia metido en un hombre de metal. Ahora por fin
estaba despierto, tendido en la helada ladera de una montafa, mas alla de Thrax, viendo
dos estrellas y en la duermevela imaginando que eran ojos.

El brazo izquierdo se me habia acercado mucho al fuego, pero no habia fuego.
Entonces lo que quemaba tanto era el frio. Valeria me llevd a un suelo mas blando.

Estaba sonando la campana mas grave del campanario. El campanario se habia
alzado por la noche, en una columna de fuego, y al alba se habia instalado junto a Acis.
La garganta de hierro de la gran campana les gritaba a las rocas y ellas resonaban
alargando el eco.

Dorcas habia puesto la grabaciéon de «Campanas graves entre bastidores». ¢Habia
dado a luz mis ultimas lineas? «Desde hace largo tiempo se dice que en tiempos futuros
la muerte del sol viejo destruira Urth. Pero de la tumba saldran monstruos, un pueblo
nuevo y el Sol Nuevo. La vieja Urth nacera como una mariposa de la crisalida seca, y la
Urth Nueva se llamara Ushas.» jQué fanfarrén! Exit el Profeta.

En las alas me esperaba la mujer alada del libro del padre Inire. Golped las palmas una
vez mas, formalmente, como una gran dama llamando a su doncella. Cuando se
separaron, aparecié entre las dos un punto de luz blanca, caliente y llameante. Tuve la
impresion de que ese punto era mi rostro, y mi rostro una mascara que lo miraba.

El antiguo Autarca, que vivia en mi mente pero rara vez hablaba, murmuré a través de
mis labios hinchados: «Busca otra...».

Pasaron doce jadeos antes de que entendiese lo que nos habia dicho: que era hora de
rendir este cuerpo a la muerte, tiempo de que también nosotros —Severian y Thecla, él
mismo y todos los que estaban a su sombra— avanzaramos hacia la sombra. Tiempo de
que encontraramos a otro.

Yacia entre dos grandes maquinas ya rociadas de un lubricante oscuro. Casi
cayéndome, me agaché a explicarle qué debia hacer.

Pero estaba muerto, la cicatriz de la mejilla fria al tacto, la pierna mustia quebrada, el
hueso blanco asomando entre la piel. Con mis dedos le cerré los ojos.

Alguien se acercaba con pasos rapidos. Antes de que me alcanzara ya tenia a algun
otro junto al hombro, una mano detras de mi cabeza. Le vi la luz de los ojos, le oli el
almizcle de la cara peluda. Me acercé una copa a los labios.

Probé, esperando que fuese vino. Era agua; pero agua pura, fria, que me supo mejor
que cualquier vino.

—iSeverian! —dijo una cavernosa voz femenina, y un corpulento marinero se acuclillo
a mi lado. Sdlo cuando volvidé a hablar comprendi que la voz habia sido la de ella—. Estas
bien. Nos llevamos... Me llevé un susto... —Le faltaban las palabras y en vez de hablar
me besod; mientras lo hacia, la cara peluda nos beso a los dos. Fue un beso rapido, pero
el de ella duraba y duraba.

Me dejé sin aliento.

—Gunnie —dije, cuando por fin me solto.

—Bien, ¢cdmo te sientes? Tuvimos miedo de que te murieras.

—Yo también. —Ya me habia sentado, aunque era lo unico que podia hacer. Me dolian
todas las coyunturas, mas me dolia la cabeza, y parecia que me hubiesen puesto el brazo
derecho al fuego. La manga de la camisa de terciopelo colgaba en guifiapos y me habian
untado la piel con un unguento marrén.— ; Qué me paso?

—Parece que te caiste por el espiraculo... Alli te encontramos. Mejor dicho, te encontré
Zak. Y fue a buscarme. —Gunnie movié la cabeza hacia el enano peludo que me habia
acercado la copa de agua. Antes de eso, supongo que te fulminé algo.



—¢ Me fulminé?

—Hubo algun cortocircuito y el arco te quemdé. A mi me paso lo mismo. Mira. —Llevaba
una camisa de trabajo gris; se la abrid lo suficiente para mostrarme que tenia la piel entre
los pechos chamuscada y cubierta con el mismo unguento.— Yo estaba trabajando en la
central eléctrica. Cuando me quemé me mandaron a la enfermeria. Alli me pusieron esto
y me dieron un tubo para que siguiera usandolo... Supongo que por eso me busco Zak.
No estas oyendo nada, ;,no?

—Creo que no. —Las paredes de raros angulos habian empezado a dar vueltas, a girar
con lenta dignidad como los craneos que una vez se habian columpiado a mi alrededor.

—Recuéstate de nuevo que iré a traerte algo de comer. Zak vigilara por si vienen
guifadores. De todos modos parece que hasta aqui no llegd ninguno.

Senti que deberia haberle hecho cien preguntas. Pero mucho mas queria echarme a
dormir, si el dolor me lo permitia; y antes de pensarlo dos veces ya estaba acostado y
medio dormido.

Luego volvio Gunnie con un tazén y una cuchara.

—Atole —me dijo—. Cdmetelo. —Sabia a pan rancio hervido en leche, pero estaba
caliente y caia bien al estbmago. Creo que antes de dormirme de nuevo comi la mayor
parte.

Cuando volvi a despertarme, el dolor ya no era aquel terrible tormento. Los dientes que
habia perdido seguian faltando y la boca y la mandibula me ardian; a un lado de la
cabeza tenia un chichdén como un huevo de paloma y pese al unguento se me empezaba
a agrietar el brazo derecho. Hacia mas de diez afos que el maestro Gurloes o uno de los
oficiales me habia azotado, y descubri que ya no era tan habil en desprenderme del dolor.

Procuré distraerme examinando los alrededores. El lugar donde estaba no parecia
tanto una cabina como una hendidura en un gran mecanismo, uno de esos lugares,
aunque ampliado varias veces, donde se encuentran objetos que parecen llegados de
ninguna parte. El techo tenia al menos diez anas de altura y era inclinado. No habia
puerta que preservara la intimidad o repeliera a los intrusos; desde un rincén entraba un
pasillo libre.

Yo estaba acostado en una pila de trapos limpios cerca del rincdén opuesto en diagonal.
Cuando me senté a mirar en torno, el enano peludo que Gunnie llamaba Zak surgi6 de las
sombras y se acuclillé a mi lado. No habld, pero la postura expresaba preocupacion por
mi bienestar. Le dije: —Estoy bien, descuida —y con eso se tranquilizo.

La unica luz de la camara entraba por el pasillo; recurri a ella para examinar lo mejor
posible a mi enfermero. Me parecié no tanto un enano como un hombre pequefio, es
decir, no tenia una desproporcion marcada entre las extremidades y el torso. La cara no
era muy distinta de la de cualquier hombre, salvo por la mata de pelo que la ocultaba
demasiado, la lujuriosa barba castafia y un bigote mas lujurioso aun, ninguno de los
cuales parecia haber sido sometido nunca a la tijera. La frente era baja, la nariz algo
chata y la barbilla (hasta donde podia imaginarse) menos que prominente. Sin duda era
un hombre, deberia anadir, y por cierto que totalmente desnudo salvo por la gruesa capa
de vello; pero cuando me vio mirarle la entrepierna tomé un trapo de la pila y se lo anudo
a la cintura como un delantal.

Con cierta dificultad me puse en pie y eché a renquear por la habitacion. Corriendo, él
se me adelanté y fue a plantarse en el umbral. Alli todas las lineas de su cuerpo me
recordaron a un criado que habia visto refrenando a un exultante borracho; me pedia que
no hiciese lo que pensaba y al mismo tiempo anunciaba la decisidon de su dueio de
impedirmelo por la fuerza si insistia.

Yo no era capaz entonces de ningun tipo de esfuerzo y aun menos de despertar en mi
ese animo temerario que nos predispone a pelear con los amigos cuando no hay



adversarios a mano. Titubeé. El sefial6 el pasillo y, en un gesto inconfundible, se pasé un
dedo por la garganta.

—¢ Hay peligro alli? —pregunté—. Probablemente tienes razén. Al lado de esta nave,
algunos campos de batalla que he visto parecerian parques publicos. De acuerdo, no
saldré.

Con los labios lastimados me costaba hablar, pero al parecer me habia entendido y al
cabo de un momento sonrid.

—¢Zak? —pregunté sefnalandolo.

Volvié a sonreir y asintio.

Me toqué el pecho: —Severian.

—iSeverian! —Mostrando unos dientes pequefios y agudos, interpretd con una sonrisa
una breve danza de alegria. Alegre todavia, me tomo del brazo izquierdo para llevarme de
vuelta a la pila de trapos.

Aunque la mano era morena, parecia brillar tenuemente en la penumbra.

X - Interludio

—Tienes un buen golpe en la cabeza —me dijo Gunnie. Estaba junto a mi, sentada,
mirandome comer estofado.

—Lo sé.

—Tendria que haberte llevado a la enfermeria, pero andar por afuera es peligroso.
Nadie querria ir a ningun lado que otros conozcan.

Asenti. —Menos todavia yo. Dos individuos han intentado matarme. Quiza tres.
Posiblemente cuatro.

Me mirdé como si sospechara que la caida me habia tocado el seso.

—Lo digo muy en serio. Uno fue tu amiga Idas. Ahora esta muerta.

—Ten, toma un poco de agua. ¢ Estas diciendo que Idas era una mujer?

—Si, una chica.

—¢Y yo no lo sabia? —Gunnie dudé.— ¢ No te lo estas inventando?

—Eso no importa. Lo que importa es que traté de matarme.

—Y tu la mataste a ella.

—No, se matd sola. Pero hay por lo menos otro y puede que mas de uno. Sin embargo
tu no estabas hablando de ellos, Gunnie. Creo que te referias a los que menciond Sidero,
los guinadores. ¢ Quiénes son?

Se frotd con los indices los bordes de los ojos, el equivalente femenino de un gesto de
los hombres, rascarse la cabeza.

—No sé explicarlo. Ni siquiera sé si lo entiendo.

Yo dije: —Inténtalo, Gunnie, por favor. Puede ser importante.

Al oir la urgencia de mi tono, Zak abandond la tarea de vigilar el pasillo y me ech6 una
mirada de preocupacion.

—¢ Sabes como viaja esta nave? —me pregunté Gunnie—. Entrando en el Tiempo vy
volviendo a salir, y a veces hasta el fin del universo e incluso mas lejos aun.

Asenti, rascando el tazén.

—No sé cuantos tripulantes somos. A ti te sonara gracioso, pero no lo sé. La nave es
enorme, te das cuenta. El capitan nunca nos reune a todos. Se tardaria demasiado; para
ir todos al mismo lugar habria que caminar dias enteros y mientras tanto no habria nadie
haciendo el trabajo.

—Comprendo —dije yo.

—Firmamos y nos llevan a una u otra zona. Y alli nos quedamos. Conocemos a los que
ya estan alli, pero hay muchisimos mas que no vemos nunca. El castillo de proa que hay
arriba de donde esta mi cabina no es el unico. Hay otros, montones. Cientos, quiza miles.

—Te pregunté por los guifiadores.



—Estoy intentando contarte. En esta nave es posible que alguien, cualquiera, se pierda
para siempre. Y quiero decir lo que digo, para siempre, porque la nave va y viene y con
eso al tiempo le pasan cosas raras. Algunos envejecen en la nave y mueren, pero otros
trabajan mucho y no envejecen nunca y ganan carradas de dinero, hasta que al fin la
nave atraca y se encuentran con que es casi la misma hora que cuando embarcaron, y
bajan y resulta que son ricos. Otros se vuelven viejos un rato, y luego mas jovenes. —
Vacilé un momento, temerosa de hablar mas; luego dijo:—A mi me paso eso.

—Tu no eres vieja, Gunnie —le dije.

—Soy vieja aqui —dijo ella, y tomandome la mano izquierda se la llevé a la frente—.
Aqui, Severian. Me han pasado tantas cosas que quiero olvidar. No sélo olvidar: quiero
volver a ser joven. Cuando una bebe o toma drogas, olvida. Pero lo que te ha pasado
sigue estando aqui, en tu forma de pensar. ;Entiendes de qué hablo?

—NMuy bien —le dije. Me solté y le tomé una mano.

—Pero, ¢ sabes?, como esas cosas suceden, y los marineros las conocen y las cuentan
aunque la mayoria de los de tierra firme no las crean, a la nave suben algunos que en
realidad no son marineros y no quieren trabajar. O a veces un marinero se pelea con un
oficial y le levantan un acta de castigo. Entonces va y se une a los guinadores. Los
llamamos asi porque es lo que se dice cuando una nave toma un rumbo que no quieres...
Guina.

—Comprendo —dije de nuevo.

—Algunos se quedan en un solo lugar, me parece, como nos quedamos nosotros aqui.
Otros andan por ahi buscando dinero o pelea. En eso viene uno a tu mesa y empiezan las
discusiones. A veces pueden aparecer tantos que nadie quiere problemas, asi que haces
de cuenta que son tripulantes, y comen y si tienes suerte se van.

—Pues estas diciendo que son marinos comunes que se han rebelado contra el
capitan. —Mencioné al capitan porque después queria preguntarle por él.

—No. —Gunnie sacudioé la cabeza.— No siempre. La tripulacion viene de distintos
mundos, incluso de otras galaxias y puede que de otros universos. De esto yo no sé nada
seguro. Pero lo que para ti y para mi es un marino comun para otro podria ser algo muy
raro. Tu eres de Urth, 4no?

—Si.

—Yo también, y la mayoria de los que hay aqui. Nos juntan porque hablamos igual y
pensamos lo mismo. Pero quiza si fuéramos a otro castillo de proa seria todo diferente.

—A mi me parecié que habia viajado mucho —le dije, riendome por dentro de mi
mismo—. Ya veo que no tanto como creia.

—Solo salir de la zona donde los marineros son mas o menos como nosotros te llevaria
varios dias. Pero los guifiadores que andan por ahi se mezclan con todos; algunas veces
se pelean entre ellos; pero otras forman pandillas de tres o cuatro clases diferentes. A
veces se aparean, y la mujer tiene hijos como ldas. Pero generalmente los hijos no
pueden tener hijos. Eso me han contado.

Eché una elocuente mirada hacia Zak y yo murmuré: —; Es uno de ellos?

—Tiene que serlo. Como te encontré y fue a buscarme, pensé que no habia problema
en dejarte con él mientras iba por comida. No sabe hablar, pero no ha hecho nada, ¢ no?

—No —contesté—. Se ha portado muy bien. En tiempos antiguos, Gunnie, los pueblos
de Urth viajaban entre los soles. Muchos terminaban por volver a casa, pero muchos otros
se quedaban en algun otro mundo. A estas alturas los mundos hetrocnos tienen que
haber remodelado la humanidad para conformarla a sus propias esferas. En Urth, los
mistes saben que cada continente tiene su propia pauta para la humanidad, de modo que,
si un pueblo pasa a vivir de un continente a otro, en poco tiempo, cincuenta generaciones
o asi, terminara pareciéndose a los habitantes originales. Las pautas de los mundos
pueden ser muy diferentes; y sin embargo yo creo que la raza humana seguira siendo
humana.



—No digas «A estas alturas» —dijo Gunnie—. No sabes qué seria el tiempo si
parasemos en algun sol. Severian, hemos hablado mucho y tu pareces cansado. ¢No
quieres acostarte?

—S0lo si te acuestas tu también —dije—. Estas tan cansada como yo, o mas. Has
estado por ahi buscandome comida y remedios. Descansa, y cuéntame mas sobre los
guifadores. —En realidad yo me sentia lo bastante repuesto como para tener deseos de
abrazar a una mujer y hasta enterrarme en una mujer; y con muchas mujeres, de las
cuales Gunnie, pienso, era una, no hay mejor forma de acceder a la intimidad que
permitiéndoles hablar y escuchandolas.

Se tendio a mi lado.

—Ya te he dicho todo lo que sé. La mayoria son marineros estropeados. Algunos son
hijos de ellos, que nacen en la nave y viven escondidos hasta que tienen edad de luchar.
¢ Recuerdas cémo capturamos al incluso?

—Claro —dije.

—Aunque hay mas animales que cualquier otra cosa, no todos los ingresados lo son. A
veces son gente, y a veces sobreviven y se meten en la nave, donde hay aire. —Hizo una
pausa y dejoé escapar una risita.— ¢Sabes?, en los mundos de los inclusos los demas
deben preguntarse adonde habran ido a parar. Sobre todo cuando son importantes.

Era extrafo oir esa risita en una mujer tan corpulenta y yo mismo sonrei, cuando sonrio
tan rara vez.

—También hay quien dice que ciertos guifiadores llegan estibados con la carga, que
son criminales que quieren escaparse de sus mundos y suben a bordo de esa manera. O
que, aunque sean como nosotros, en sus mundos son animales y suben como carga viva.
Yo pienso que en esos mundos nosotros seriamos animales.

El pelo de Gunnie, ahora cerca de mi cara, era de una fragancia penetrante; y se me
ocurrié que dificilmente podia ser asi siempre, que se habia perfumado para mi antes de
volver a nuestra hendidura.

—Algunos los llaman muditos porque muchos no saben hablar. A o mejor tienen un
idioma propio; pero con nosotros no hablan, y si pillamos uno tiene que hacerse entender
por signos. Pero una vez Sidero dijo que mutista significa rebelde.

—Hablando de Sidero —le dije—, ¢estaba por ahi cuando Zak te llevd al fondo del
pozo de aire?

—No. No habia nadie mas que tu.

—¢ Viste mi pistola, o el cuchillo que me regalaste cuando nos conocimos?

—No, no habia nada. ¢ Cuando caiste los llevabas encima?

—Los llevaba Sidero. Esperaba que tuviese la honradez de devolvérmelos, pero al
menos no me mato.

Gunnie mened la cabeza volviéndola de un lado a otro sobre los trapos, proceso que
puso una mejilla curva y fresca en contacto con la mia.

—No lo haria. A veces puede hacerse el duro, pero nunca he oido que matase a
alguien.

—Yo creo que me golped cuando estaba inconsciente. No me parece que me haya
lastimado la boca al caer. ¢ Te conté que estaba dentro de él?

Se apart6 para mirarme.

—¢De veras? ; Eres capaz?

—Si. A él no le gustd, pero pienso que esta construido de tal forma que mientras yo
estuviera consciente no habria podido expulsarme. Después de la caida se abrid sin duda
para extraerme con el brazo sano. Fue una suerte que no me rompiera las piernas.
Pienso que me golped después de haberme sacado. La proxima vez que nos
encontremos lo mataré.

—Es una maquina —dijo Gunnie con suavidad. Deslizé la mano debajo de mi camisa
desgarrada.



—NMe sorprende que lo sepas —dije yo—. Habria dicho que lo tomabas por una
persona.

—NMi padre era pescador, asi que me crié en barcas. A las barcas se les dan nombre y
0jos, y muchas veces se portan como personas y hasta cuentan cosas. Pero en realidad
no son personas. A veces los pescadores son raros, pero mi padre solia decir que uno
sabe cuando un hombre esta loco de veras, porque si no le gustara su barca en vez de
venderla la mandaria a pique. Las barcas tienen espiritu, pero hace falta algo mas que
espiritu para hacer una persona.

Pregunté: —; Estuvo de acuerdo tu padre con que te emplearas en la nave?

—Se ahogo6 antes —dijo ella—. Todos los pescadores se ahogan. Yeso maté a mi
madre. Voy a Urth muy a menudo, pero nunca mas ha sido como cuando vivian ellos.

—¢ Quién era Autarca en tu infancia, Gunnie?

—No lo sé —dijo ella—. En realidad esas cosas no nos preocupaban.

Sollozé. Procuré consolarla, y bien habriamos podido pasar rapida y naturalmente a
hacer el amor; pero la quemadura le cubria la mayor parte del pecho y el abdomen, y
aunque la acaricié, y ella a mi, también se interponia el recuerdo de Valerla.

Por fin ella dijo: —No te hizo dafo, ¢no?

—No —dije—. Solo lamento haberte hecho yo tanto dano.

—No me lo hiciste. Para nada.

—Si, Gunnie. Los dos sabemos que fui yo quien te quemd en la pasarela, fuera de mi
camarote.

La mano de ella buscé la daga, pero la habia descartado al desvestirse. Estaba debajo
de su ropa y muy fuera de su alcance.

—Idas me dijo que habia contratado un marinero para que la ayudase a tirar el cadaver
de mi camarero. Dijo un marinero, pero antes de decirlo titubed. Tu trabajabas con ella, y
aunque no supieses que era una muchacha, si no tenia amante habria sido natural que
buscase la ayuda de una muijer.

—¢ ,Cuanto hace que lo sabes? —susurré Gunnie. No habia vuelto a sollozar, pero en
el rabillo de un ojo le vi una lagrima grande y redondeada como ella misma.

—Desde el principio, cuando me trajiste la pomada. Yo tenia el brazo expuesto, y lo
guemaron los jugos digestivos de la criatura voladora. Era la unica parte del cuerpo que
no me protegia la cubierta metalica de Sidero y, por supuesto, al volver en mi fue lo
primero que pensé. Tu dijiste que te habia chamuscado una descarga de energia. Aunque
los llevabas expuestos, tenias los brazos y la cara intactos. Las quemaduras estaban en
lugares protegidos sin duda por la camisa y el pantalén.

Esperé a que hablase, pero no dijo nada.

—Aunque en la oscuridad yo pedi ayuda, no respondio nadie. Luego, para alumbrarme,
disparé la pistola con el haz al minimo. Disparé sosteniéndola al nivel del ojo, pero no vi lo
que mostraba y el haz salid un poco inclinado. Tuvo que darte en la cintura. Mientras
dormia fuiste a buscar a ldas, supongo, para venderme por otro chrisos. No la
encontraste, claro. Ha muerto, y el cadaver esta encerrado en mi cabina.

—Cuando gritaste quise responder —dijo Gunnie—. Pero lo que estdbamos haciendo
se suponia que era secreto. Yo solo sabia que estabas perdido en la oscuridad, y
pensaba que pronto volveria la luz. Entonces Idas me puso el cuchillo contra el cuello.
Estaba justo detras de mi, tan apretada que el disparo ni siquiera la hirid.

—Como fuera, quiero que sepas que cuando le revisé el cuerpo ldas tenia nueve
chrisos. Los guardé en la vaina de ese cuchillo que encontraste. Sidero tiene mi cuchillo y
mi pistola; si me los devuelves, puedes quedarte con el oro y en paz.

Después de eso Gunnie ya no quiso hablar. Yo fingi dormirme, aunque en realidad
observaba por debajo de los parpados si hacia el intento de apufialarme.



En cambio se levantd, se vistid y salié de la camara pasando por encima del dormido
cuerpo de Zak. Esperé mucho tiempo pero no volvio, y al fin me dormi yo también.

XI - Escaramuza

Aunque yacia en la nada del suefio, una parte de mi estaba despierta, flotando en el
golfo de la inconciencia, que contiene a los no nacidos y a tantos de los muertos.

—¢ Sabes quién soy?

Lo sabia, aunque no habria podido decir como.

—Es el capitan.

—Soy. ¢,Quién soy?

—NMaestro —dije, pues me parecidé que yo era de nuevo un aprendiz—. Maestro, no
comprendo.

—¢ Quién es el capitan de la nave?

—Maestro, no lo sé.

—Soy tu juez. Se me ha confiado la tutela de este universo en flor. Me llamo Tzadkiel.

—Maestro —dije—, ¢ esto es mi juicio?

—No. Y es mi juicio el que se avecina, no el tuyo. Has sido un rey guerrero, Severian.
¢Lucharas por mi? ;Lucharas de corazén?

—De buena gana, maestro.

Mi voz parecié resonar en el suefo: «Maestro... maestro... maestro...». No hubo mas
respuesta que un eco estruendoso. El sol habia muerto y yo estaba solo en la oscuridad
glacial.

—iMaestro! jMaestro!

Zak me estaba sacudiendo el hombro.

Me senté, pensando por un momento que hablaba mas de lo que yo habia imaginado.

—AQuieto, estoy despierto —dije. Me imitd6 como un loro: —jQuieto!

—¢ Estaba hablando en suefios, Zak? Seguro que si, para que hayas oido esa palabra.
Recuerdo que...

Callé porque él habia ahuecado una mano junto a la oreja. Yo también presté atencion
y oi gritos y un ruido de pies que se arrastraban. Alguien voced mi nombre.

Zak salié por la puerta antes que yo, no tanto corriendo como impulsandose en un salto
raso. Yo no le fui muy en zaga, y después de lastimarme las manos en la primera pared
aprendi a torcer y golpear con los pies, como él.

Una esquina y otra, y divisamos un nudo de hombres en lucha. Un salto mas nos metio
entre ellos, yo sin saber qué bando era el nuestro ni si habia alguno.

Un marinero que esgrimia un cuchillo en la mano izquierda se lanzé contra mi. Lo
agarré como me habia ensenado el maestro Gurloes y lo arrojé contra la pared: sélo
entonces adverti que era Purn.

No habia tiempo para excusas ni preguntas. La daga de un gigante afil me buscé el
pecho. Le golpeé la gruesa muieca con los dos brazos, y vi demasiado tarde una
segunda daga oculta bajo la otra mano. Relampagued. Intenté esquivarla; dos que
forcejeaban me empujaron atras y atisbé el corazén de acero del nenufar azul de la
muerte.

Como si para mi se hubieran suspendido las leyes de la naturaleza, la daga no bajé. El
brazo del gigante siguié retrocediendo, pufio y hoja siempre hacia atras hasta que
también él quedd doblado, el pecho hacia arriba, y oi el crujido de la espalda y el alarido
brutal que dejo escapar cuando los huesos astillados lo desgarraron por dentro.

El mango de la daga sobresalia en la mano del gigante. Aferré el mango con una
mano, y con la otra un arriaz, luego le quité el arma de un tiron y se la hundi en las
costillas. Cayd hacia atras como cae un arbol, primero lentamente, las piernas siempre



rigidas. Colgandose del brazo erguido, Zak le arrancé la otra daga de forma muy
semejante.

Cada una era grande como una espada corta, y nos sirvieron para causar bastante
dafio. Yo habria hecho mas de no haber tenido que interponerme entre Zak y un marinero
que lo crey6 un guifiador.

Los combates asi terminan tan de golpe como empiezan. Escapa uno, después otro y
después los demas, pocos como son para seguir peleando. Eso fue lo que nos pasé a
nosotros. Un guifiador de pelo enmaranado y dientes de atrox intentd hacerme soltar el
arma con una maza de tubo. Le cercené casi la mano, lo apuialé en la garganta... y me di
cuenta de que salvo Zak y yo no quedaba ningun camarada. Un marinero pasé como una
flecha apretandose el brazo ensangrentado. Echandole un grito a Zak, me fui tras él.

Si nos persiguieron, fue con poco celo. Huimos por una pasarela y a través de una
camara resonante que guardaba una maquinaria silenciosa, a lo largo de una segunda
pasarela (rastreando a los que seguiamos por la sangre fresca en el suelo y las
mamparas, y una vez por el cuerpo de un marinero), hasta una camara menor donde
habia herramientas y bancos de trabajo y cinco marineros que rezongaban y maldecian
mientras se vendaban unos a otros las heridas.

—¢ Tu quién eres? —preguntd uno. Me amenazo con su puial.

—Yo lo conozco —dijo Purn—. Es un pasajero. —Le habian vendado la mano
izquierda con una gasa manchada de sangre y pegada con cinta adhesiva.

—¢ Y éste? —el marinero del pufial sefal6 a Zak.

Yo dije: —Lo tocas y te mato.

—No es un pasajero —dijo el marinero, receloso.

—No te debo explicaciones y no doy ninguna. Si dudais de que los dos solos podemos
mataros a todos, ponednos a prueba.

Uno que aun no habia hablado dijo: —Basta, Modan. Si el sieur responde por él...

—Responderé. Respondo.

—Con eso alcanza. Lo vi matar guifiadores y también vi a su amigo el peludo. ;Qué
puedo hacer por usted?

—Decirme por qué los guifadores os estaban matando, si es que lo sabéis. Me han
dicho que en la nave siempre hay algunos. No pueden ser siempre tan agresivos.

El rostro del marinero, que habia sido abierto y amistoso, se cerrd, aunque pareciera
que su expresion no habia cambiado.

—Segun he oido, sieur, les han dicho que liquiden a alguien que va a bordo en este
viaje; el unico problema es que no logran encontrarlo. No sé nada mas. Quiza usted sepa
mas que yo, como le dijo el cerdo al carnicero.

—¢ Quién les da 6rdenes?

El marinero habia vuelto la cara. Paseé la mirada por el resto, hasta que al cabo Purn
dijo:

—No sabemos. Si los guifiadores tienen un capitan, no lo hemos oido nombrar nunca.

—Ya. Me gustaria hablar con un oficial; no un oficial bajo como Sidero, sino un piloto.

El marinero llamado Modan dijo:

—Pues bendito sea, sieur: nosotros también. s Se imagina usted que sin jefe ni armas
como la gente nosotros atacamos a ese montén de guifiadores? Eramos un piquete de
trabajo, nueve hombres, y nos atacaron ellos. De ahora en adelante s6lo vamos a trabajar
con picas y una guardia de marinos.

Los otros asintieron.

—Sin duda podéis decirme dénde podria encontrar un piloto.

Modan se encogié de hombros.

—En la proa o la popa, sieur. Es lo unico que puedo decirle. La mayoria de las veces
estdn en uno de los dos lugares, que son los mejores para la navegacion y las
observaciones porque las velas no obstruyen tanto los instrumentos. En uno o en otro.



Recordé que en mi loca carrera entre las velas me habia agarrado al cordaje del
bauprés.

—¢,Aqui no estamos muy lejos de la proa?

—Asi es, sieur.

—¢ Y como puedo llegar mas adelante?

—Por alli. —Modan hizo un gesto.— Y como le dijo el mono al elefante, siga a su nariz.

—¢ Pero no puedes decirme exactamente como ir?

—Podria, sieur, pero no seria de muy buena educacion. §Quiere un consejo, sieur?

—Es lo que he estado pidiendo.

—Quédese con nosotros hasta que lleguemos a un lugar mas seguro. Usted quiere un
piloto. Cuando podamos lo llevaremos hasta él. Vaya por su cuenta y seguro que lo matan
los guifadores.

Purn dijo: —Cuando salga por esa puerta tome a la derecha hasta la escalera de
camara. Subala y luego siga el pasillo mas ancho. Siempre por ahi.

—~Gracias —dije—. Vamos, Zak.

El peludo asinti6; cuando estabamos fuera sacudié la cabeza y dijo: —Hombre malo.

—Lo sé, Zak. Tenemos que encontrar donde escondernos. ¢ Entiendes? Tu mira de
ese lado del corredor y yo buscaré por aqui. No hables.

Durante un momento me mird inquisitivamente, pero estaba claro que entendia. No
habia avanzado mas de una cadena cuando me tir6 del brazo sano para mostrarme un
pequeno depdsito. Aunque la mayor parte del espacio estaba ocupado por tambores y
cajas, habia suficiente lugar para escondernos. Entorné la puerta dejando una delgada
rendija para poder ver la luz de fuera y nos sentamos en unas cajas.

Yo estaba seguro de que los marineros saldrian pronto de la camara donde los
habiamos dejado, porque una vez que se trataran las heridas y hubieran recobrado el
aliento, alli no tenian nada que hacer. Resulté que se quedaron tanto que casi llegué a
convencerme de que los habiamos perdido, de que habian vuelto al lugar del combate o
habian escapado por algun otro ramal de la pasarela. Sin duda estuvieron discutiendo
mucho antes de moverse.

Como fuera, finalmente aparecieron. Aunque no me parecia necesario, previne a Zak
llevandome un dedo a los labios. Cuando pasaron los cinco y calculé que ya estaban a
mas de cincuenta anas, nos deslizamos fuera.

No tenia manera de saber cuanto habria que seguirlos hasta que Purn fuera el ultimo,
ni si en algun momento iba a serlo; en el peor de los casos, yo estaba dispuesto a poner
mis esperanzas en el miedo que ellos tenian y en nuestro valor, decidido a quitar a Purn
del medio.

La suerte se inclind por nosotros; al poco rato Purn se retrasé unos pasos. Desde que
subiera a la autarquia, yo habia encabezado muchas cargas en el norte. Ahora fingi
lanzar una carga de aquéllas, alentando a unos panduros que consistian exclusivamente
en Zak. Como al frente de un ejército, atacamos a los marineros blandiendo las armas; y
ellos huyeron como un solo hombre.

Yo esperaba tomar a Purn por detras, en lo posible evitando usar el brazo quemado.
Zak me ahorré el problema con un largo salto volador que lo llevo a estrellarse en las
rodillas de Purn. A mi me basté con ponerle el filo de mi daga en la garganta. Parecio
aterrorizarse, como debia: una vez que le hubiese arrancado toda la informacion que
tuviera, yo planeaba matarlo.

Durante uno o dos alientos estuvimos escuchando los pasos de los cuatro que huian.
Zak habia desenvainado el cuchillo de Purn y ahora aguardaba sosteniendo un arma en
cada mano, y observando al marinero caido con una mirada de furia desde debajo de las
cejas prominentes.

—Si intentas escapar mueres en el acto —le susurré a Puna—. Contéstame y quiza
vivas un tiempo. Tienes la mano izquierda vendada. ;Cémo te la heriste?



Aunque estaba tendido de espaldas, con mi daga en la garganta, me echd una mirada
altiva. Yo conocia bien esa actitud, y una y otra vez habia visto como se quebraba.

—No puedo perder tiempo contigo —le dije, y lo pinché con la daga, lo suficiente como
para que brotara sangre—. Si no vas a contestar, dilo claramente; asi te mato y acabamos
de una vez.

—Luchando con los guifiadores. Tu estabas. Me viste. Si, cierto que intenté matarte.
Crei que eras uno de ellos. Viéndote con ese guifador... —parpadeando, los ojos se
volvieron a Zak— con ése, quién no iba a creerlo. No saliste herido, no te has hecho
nada.

—«Como le dijo la vibora al cerdo.» Eso solia decir un hombre llamado Jonas. El
también era marino, Purn, pero tan rapido para mentir como tu. Esa mano ya estaba
vendada cuando Zak y yo entramos en la lucha. Quitate las vendas.

Obedecid, reticente. El curandero que habia tratado la herida, sin duda en la
enfermeria mencionada por Gunnie, era habil; la carne estaba suturada, pero era bien
evidente de qué clase habia sido la herida.

Mientras me inclinaba a mirarla, Zak, también inclinado, plegoé los labios desnudando
los dientes como yo habia visto hacer a veces a los monos amansados. Entonces supe
que la loca conjetura que intentaba desechar era una verdad sencilla: Zak era el incluso
hirsuto y saltarin que habiamos cazado en la bodega.

Xll - La apariencia

Para ocultar mi confusion, planté el pie en el pecho de Purn y gruii: —;Por qué
intentaste matarme?

Hay para ciertos hombres un momento en que aceptan la certeza de la muerte y dejan
de tener miedo. A Purn le habia llegado ese momento: un cambio inconfundible, como un
0jo que se abre.

—Porque te conozco, Autarca.

—Entonces eres uno de los mios. Subiste a la nave cuando subi yo.

Asintio.

—¢Y Gunnie subié contigo?

—No, Gunnie es tripulante veterana. Si piensas que es enemiga tuya, Autarca, no es
cierto.

Para mi asombro, Zak me miré asintiendo. Yo dije: —Sé mas que tu, Purn.

Como si no me hubiera oido, él dijo: —Me he pasado los dias esperando que me
besara. Tu no tienes idea de cdmo lo hacen aqui.

—A mi me besé —le dije—. Cuando nos conocimos.

—Ya lo vi, y vi que no sabias qué queria decir. Aqui se supone que cada tripulante
nuevo ha de tener un veterano de amante, para aprender las costumbres de abordo. El
beso es la sefal.

—Se han conocido mujeres que besan y matan.

—Gunnie no —insisti6 Purn—. Al menos yo no lo creo.

—¢Y me habrias matado por eso? ¢ Por el amor de ella?

—Yo me empleé para matarte, Autarca. Todo el mundo sabia adonde ibas, y que si
podias pensabas traer el Sol Nuevo, volver Urth del revés, y matar a todos.

Quedé tan estupefacto, no por lo que decia sino por su sinceridad, que di un paso
atras. En un parpadeo se puso en pie. Zak se le abalanz6 pero, aunque su larga hoja le
entré en el brazo, no se hundié mucho; Purn escapé como una liebre.

Zak lo habria seguido como un perro de presa si yo no lo hubiese llamado.



—Si intenta matarme de nuevo lo mataré —dije—. Y tu puedes hacer lo mismo. Pero
no lo perseguiré por hacer lo que considera justo. Al parecer, los dos tratamos de salvar a
Urth.

Zak me mir6 con atencion un momento. Después alzé los hombros.

—Ahora quiero saber de ti. Me preocupas mucho mas que Purn. Tu puedes hablar.

Asintié con energia: —jZak habla! —Y entiendes lo que yo digo.

Volvié a asentir, aunque con algun titubeo.

—Entonces dime la verdad. ¢ No fuiste tu el que ayudé a capturar en la bodega?

Me miré fijamente, agit6é la cabeza y desvid los ojos indicando muy claramente que no
deseaba seguir la conversacion.

—En realidad fui yo quien te capturd; y no te maté. A lo mejor me estas agradecido.
Cuando Purn quiso matarme... jZak! jRegresa!

Saltando hacia adelante habia echado a correr, cosa que debi figurarme, y con la
pierna tullida no tenia esperanzas de alcanzarlo. Por una rareza de la nave permanecio
largo tiempo visible, apareciendo por un lado sélo para desvanecerse en el otro; el leve
ruido de los pies descalzos se oia aun cuando Zak ya se habia perdido de vista. Recordé
vividamente un suefio en el cual habia visto al huérfano que se llamaba igual que yo,
vestido con la misma ropa que yo habia usado de aprendiz, huyendo por corredores de
cristal; y me parecié que, asi como en aquel sueno el pequefio huérfano Severian me
representaba en cierto modo, el rostro de Zak habia tomado algo de las largas
proporciones del mio.

Pero esto no era un sueio.. Yo estaba bien despierto y sobrio, meramente perdido en
uno de los innumerables recovecos de la nave. ;Qué clase de criatura era Zak? No una
criatura mala, pensé; ¢ pero de cuantas de los millones de especies de Urth cabia decir
que eran malas en cualquier sentido real? Del alzabo, sin duda, y tal vez de los
murciélagos vampiros y los escorpiones; de la serpiente llamada «barba amarilla» y otros
reptiles venenosos, y de pocas mas. Una o dos docenas entre millones. Recordé cémo
era Zak la primera vez que lo habia visto, en la bodega: leonado, con una cubierta hirsuta
no hecha de pelo ni de plumas; con cuatro patas y sin cola, y por cierto que también sin
cabeza. La segunda vez, en la jaula, estaba cubierto de pelo y tenia una cabeza de
rasgos toscos; sin poder recordarla con claridad, supuse que mi impresion original habia
sido errénea.

En Urth hay lagartijas que toman el color de las cosas de alrededor: verde si estan
entre hojas, gris entre piedras. No lo hacen para capturar alguna presa, como podria
pensarse, sino para escapar a los ojos de las aves. ;No habria llegado a existir en otro
mundo, pensé, un animal que adoptaba las formas de los demas? Quiza su forma original
(si se podia decir que la tenia) fuera aun mas extrana que la cosa casi esférica y con
cuatro patas que yo habia visto en la bodega. En general, los depredadores no atacan a
los de su especie. ¢ Qué garantia mayor de seguridad para una posible presa que la
apariencia del depredador?

Los seres humanos tenian que haberle presentado ciertos problemas graves:
inteligencia, habla e incluso la distincion entre el pelo en la cabeza y la vestimenta en el
cuerpo. Posiblemente, la hirsuta cubierta listada habia sido un primer ensayo de
vestidura, llevado a cabo cuando Zak creia que ésta era parte organica de sus
perseguidores. Pronto habia aprendido la diferencia; y si los mutistas no lo hubiesen
liberado con el resto, habriamos terminado descubriendo a un hombre desnudo en el
redil. Ahora era practicamente un hombre. Pero no me extrafiaba que hubiese huido, pues
uno de sus instintos mas hondos era sin duda escapar de los recelosos miembros de la
especie imitada.



Mientras sopesaba todo esto, me habia ido alejando por el pasaje en donde me habia
dejado Zak. Pronto se dividié en tres y me detuve un momento, titubeando. No habia
razon aparente para preferir uno a otro, y elegi al azar el de la izquierda.

No habia avanzado mucho cuando noté que me costaba andar. Primero se me ocurri
que estaba enfermo, luego que me habian drogado. Con todo, no me sentia peor que al
salir de la grieta donde me habia escondido Gunnie. No estaba mareado y no sentia que
fuera a caerme; tampoco tenia ninguna dificultad en mantenerme erecto.

Y sin embargo, ya mientras estos pensamientos me cruzaban la mente, habia
empezado a caer. No que no me hubiese dado cuenta de que habia perdido el equilibrio:
simplemente no lograba adelantar el pie y buscar un punto de apoyo, aunque por cierto
caia con gran lentitud. Una fuerza incomprensible parecia atarme las piernas, y cuando
quise alargar los brazos también los tenia sujetos; no podia separarlos de los costados
del cuerpo.

Asi colgaba en el aire, sometido a la muy leve atraccion de las bodegas, pero también
sin caer. O mejor dicho cayendo tan lentamente que era como si nunca fuese a dar en el
sucio suelo del pasaje. En algun lejano lugar de la nave son6 una campana.

Todo esto se mantuvo invariable largo tiempo, o al menos por un tiempo que a mi me
parecié muy largo.

Al fin oi pasos. Sonaban detras; yo no podia girar la cabeza para ver. Unos dedos se
acercaron a la larga daga. Yo no conseguia mover la mano, pero la cerré sobre la
empufadura y resisti. Hubo un sacudén y la negrura arremetié envolviéndome.

Tenia la impresion de haberme caido de la tibia cama de trapos. La busqué tanteando
pero sélo encontré un suelo frio. No era un suelo incomodo; yo pesaba demasiado poco.
Pero estaba frio, tan frio que bien habria podido estar flotando en uno de los charcos que
en alguna breve y calida temporada, a veces incluso en mitad del invierno, suelen
formarse sobre el hielo del Gyoll.

Yo queria acostarme sobre mis trapos. Si no conseguia dar con ellos, Gunnie no me
encontraria. Los busqué a tientas pero no estaban.

A fuerza de buscarlos amplié el alcance de mi mente. No sabria explicar como; parecia
no costarme esfuerzo alguno colmar con la mente la nave entera. Conoci las bodegas por
donde nos moviamos como se mueven las ratas por las paredes que envuelven las
habitaciones de una casa, y habia enormes cavernas atestadas de extrafias mercancias.
La mina de los hombres-mono habia guardado barras de plata y oro; pero cada bodega
de la nave (y habia muchas mas de siete) era mucho mas grande, y el menor de sus
tesoros provenia de estrellas remotas.

Conoci la nave, sus raros mecanismos, y aquello aun mas raro que en verdad no era
un mecanismo, ni una criatura humana ni nada para lo cual tengamos nombre. Dentro
habia muchos seres humanos y muchos no humanos; todos durmiendo, amando,
trabajando, peleando. Los conocia a todos, aunque a algunos los reconocia y a otros no.

Conoci los palos, de una altura cien veces mayor que el ancho del casco; las grandes
velas extensas como mares, objetos inmensos en dos dimensiones que apenas existian
en la tercera. Una vez me habia asustado un dibujo de la nave. Ahora la conocia por un
sentido mejor que la vista, y la rodeaba como la nave me rodeaba a mi. Encontré la cama
de trapos, pero no pude llegar hasta ella.

El dolor me devolvid a mi mismo. Quiza para eso sirve el dolor, 0 acaso es solo la
cadena forjada para atarnos al presente eterno, forjada en una herreria que sélo podemos
imaginar, por un herrero que desconocemos. Como sea, senti que mi conciencia caia
sobre si misma como la materia en el centro de una estrella, como un edificio cuando la
piedra vuelve a la piedra tal como estaba al principio en lo profundo de Urth, como una



urna cuando se rompe. Harapientas figuras se inclinaban sobre mi, muchas de ellas
humanas.

El mas grande de todos era el mas harapiento, y me parecié extraino hasta que me di
cuenta de que tal vez no podia conseguir ropa a medida y por eso seguia usando la que
habia usado a bordo, remendandola y volviéndola a remendar.

Me agarré y me enderezd, ayudado por otros, aunque no necesitaba ninguna ayuda.
Hacia falta estar loco para luchar: ellos eran mas de diez, todos armados. Y sin embargo
lo hice, pegando y recibiendo golpes en una rifia que no podia ganar. Desde que habia
arrojado el manuscrito al vacio me parecia vivir bajo acoso, perseguido de un lado a otro,
nunca duefio de mi mismo por mas de unos momentos. Ahora estaba decidido a golpear
a quien pretendiera gobernarme, y si el que me gobernaba era mi destino también
cargaria contra él.

Pero fue inutil. Heri al jefe, creo, tanto como me hubiera herido el frenesi guerrero de
un niflo de diez anos. Me inmovilizé las manos a la espalda y otro las até con cable y me
azuzo6 para que echase a andar. Asi conducido avancé tambaleandome, hasta que al fin
me empujaron a una habitacion estrecha en donde el Autarca Severian, por sus
cortesanos apodado el Grande, se erguia en el real atuendo de tunica amarilla y capa
recamada de gemas, el baculo del poder en la mano.

XIIl - Las batallas

Era sélo una imagen, pero una imagen tan real que por un instante me dispuse a creer
que alli estaba mi segundo yo. Mientras lo observaba dio media vuelta, saludé con ridicula
majestad hacia un rincon vacio y dio dos zancadas. Con la tercera desaparecio; pero no
acababa de hacerlo cuando volvié a aparecer en el lugar donde habia estado antes.
Durante un largo aliento permanecio alli; luego se volvid, saluddé una vez mas y echo a
andar.

El jefe de pecho de tonel grazné una orden en una lengua que yo no comprendia y
alguien aflojo el cable que me sujetaba las manos.

Una vez mas mi apariencia dio unas zancadas. Aliviado en parte del desprecio que me
provocaba esa figura, pude fijarme en que arrastraba los pies y en la arrogante inclinaciéon
de la cabeza. El jefe hablé de nuevo y un hombrecito de sucio pelo gris, como el de
Hethor, me dijo: —Quiere que hagas lo mismo. Si no te matara.

Apenas lo oi. De pronto recordé el protocolo y los gestos, y sin el menor deseo de
volver con la memoria a esa época, fui capturado por ella como por las alas devoradoras
del pozo de aire. Ante mi se alzaba la chalupa (que, entonces yo no lo habia sabido, era
un mero transbordador de la nave), el puente extendido como una telarafia de plata.
Hombro con hombro por mas de una legua, mis pretorianos formaban una avenida a la
vez deslumbrante y casi invisible.

—iPrendedlo!

Me rode6 un enjambre de hombres y mujeres andrajosos. Por un instante supuse que
iban a matarme porque no queria andar y alzar la mano; intenté gritarles que esperasen
pero no hubo tiempo, ni para eso ni para nada.

Alguien me agarro del cuello de la camisa y ahogandome me tird hacia atras. Fue un
error; cuando me volvi él estaba demasiado cerca para enarbolar la maza y le hundi los
pulgares en los 0jos.

Una luz violeta apufial6 a la turba enardecida; murié media docena. Una docena mas,
con caras medio arruinadas y miembros arrancados, daba alaridos. Un humo dulzén de
carne quemada saturaba el aire. Le arrebaté la maza al hombre que habia dejado ciego y
la blandi a mi alrededor. Fue una tonteria; pero la situacion de los guifiadores, que



salieron disparados del cuarto como ratas que huyen de un hurdn, era peor que la mia:
los vi segados como grano.

Mas astuto, el jefe de pecho de tonel se habia tirado al suelo al primer disparo y estaba
a una ana de mis pies. De pronto salté hacia mi. La cabeza de la maza era una rueda
dentada; le dio entre el hombro y el cuello, impelida por toda la fuerza que me quedaba
aun.

Lo mismo habria sido martillar un arsinoito. Consciente todavia y todavia fuerte, él me
embistio como esos animales embisten a los lobos. La maza me volo de las manos y el
peso de la embestida me dejo sin aliento.

Hubo un destello enceguecedor. Vi que alzaba las manos de siete dedos, pero entre
ellas soélo el munién de un cuello que humeaba como humean los mufiones de un bosque
incendiado. Volvié a cargar: no contra mi sino contra la pared, y se estrell6 y cargd una
vez mas, ciego y desbocado.

Un segundo disparo lo partio en dos.

Quise enderezarme y me encontré las manos embadurnadas de sangre. Un brazo de
enorme fuerza me roded la cintura y me alzé en vilo. Una voz familiar pregunté: —
¢ Puedes mantenerte en pie?

Era Sidero, y de repente parecia un viejo amigo.

—Creo que si —dije—. Gracias.

—Luchaste con ellos.

—Sin éxito. —Yo recordaba mis dias de general.— Y no bien.

—Pero luchaste.

—Si quieres —dije. Alrededor bullia ahora una tropa de soldados, algunos esgrimiendo
fusiles, otros, cuchillos manchados de sangre.

—¢ Lucharas de nuevo? jEspera! —Movié su propio fusil indicandome que me callara.
Guardé el cuchillo y la pistola.— Témalos. —Todavia llevaba el cinturéon con mis armas.
Poniéndose el fusil bajo los restos del brazo derecho, solt6 la hebilla y me entregd todo.

—~Gracias —repeti. No sabia qué otra cosa decir; y me preguntaba si era realmente él,
como yo habia supuesto, el que me habia dejado inconsciente.

La visera de metal que era su rostro no revelaba lo que sentia, y la voz aspera apenas
algo mas.

—Ahora descansa. Come, y luego ya hablaremos. Mas tarde tendremos que luchar
otra vez. —Se volvio a enfrentar a los tripulantes arremolinados:— jDescansen! jComan!

Yo tenia ganas de las dos cosas. No pensaba luchar por Sidero, pero la idea de
compartir una comida con camaradas que me cuidarian mientras durmiese era irresistible.
Después (suponia) me iba a ser facil escapar.

Los tripulantes habian traido raciones y pronto encontramos mas: las de los guifiadores
que habiamos matado. Al rato estabamos sentados ante un fragante menu de lentejas
con cerdo acompafnadas de hierbas picantes, pan y vino.

Tal vez habia cerca camas o hamacas, ademas de la comida y el horno, pero yo
estaba demasiado exhausto para averiguarlo. Aunque todavia me doliese el brazo
derecho, yo sabia que no era tanto como para impedirme dormir; y el vino me habia
calmado el dolor de cabeza. Ya iba a estirarme en mi asiento —deseando no obstante
que Sidero hubiese guardado también la capa— cuando un fornido marinero se acuclillé a
mi lado.

—¢ Te acuerdas de mi, Severian?

—Deberia —dije—, ya que conoces mi nombre. —Lo cierto era que no me acordaba, si
bien la cara tenia algo de familiar.

—Antes me llamabas Zak.

Me quedé mirandolo. La luz era débil pero, incluso después de haberlo reconocido, me
siguié costando creer que fuera el mismo Zak. Por fin le dije: —Sin mencionar algo que



ninguno de los dos desea discutir, no puedo sino sefialar que tu aspecto ha cambiado
mucho.

—Es la ropa; se la quité a un muerto. Ademas me he afeitado la cara. Y Gunnie tiene
tijeras. Me cort6 un poco el pelo.

—¢,Gunnie esta aqui?

Zak indico la direccion con un movimiento de cabeza.

—Tu quieres hablar con ella. A ella también le gustaria hablar, creo.

—No —dije—. Dile que hablaremos mafiana. —Intenté que se me ocurriera algo mas,
pero lo unico que obtuve fue:(— Dile que lo que hizo por mi paga de sobra cualquier dafo.

Asintiendo, Zak se retiro.

El nombre de Gunnie me habia traido a la memoria los chrisos de Idas. Abri el bolsillo
de la vaina y me cercioré de que seguian estando alli; luego me acosté y me quedeé
dormido.

Cuando desperté —vacilo en decir por la mafana porque en verdad no habia
manana— la mayoria de los tripulantes ya estaban levantados y comian los restos del
banquete de la vispera. A Sidero se le habian unido dos delgados autdomatas jovenes,
criaturas como la que en un tiempo, pienso, tuvo que ser Jonas. Se mantenian los tres a
cierta distancia, hablando en un tono demasiado bajo para que yo oyera.

No tenia forma de saber si esos mecanismos estaban mas cerca que Sidero del
capitan y los oficiales superiores, y mientras discutia si abordarlos e identificarme, se
marcharon, desapareciendo en seguida en el laberinto de pasillos. Como si me hubiera
leido el pensamiento, Sidero vino hacia mi.

—Ahora podemos hablar —dijo.

Asenti y le expliqué que habia estado a punto de contarles a él y los otros quién era.

—No serviria de nada. Llamé la primera vez que te vi. No eres lo que dices. El Autarca
esta a salvo. Empecé a protestar, pero Sidero alzé la mano para silenciarme.

—Ahora no peleemos. Sé lo que me han dicho. Te explicaré para que no volvamos a
discutir. Te lastimo. Corregir y castigar es mi derecho y mi deber. Luego me siento
contento.

Le pregunté si se referia al hecho de haberme pegado cuando estaba inconsciente, y
asintio:

—No debo hacerlo. —Parecié que iba a seguir pero no lo hizo. Al cabo de un momento
afiadio:— No sé explicarlo.

—Nosotros conocemos las consideraciones morales —le dije.

—No como nosotros. Creéis conocerlas. Nosotros si, y sin embargo nos equivocamos
a menudo. Podemos sacrificar hombres para salvar nuestra existencia. Podemos originar
instrucciones y transmitirlas a los hombres. Podemos corregir y castigar. Pero no
podemos volvernos como vosotros. Yo lo hice. He de pagar por lo que he hecho.

Le dije que ya me habia recompensado plenamente salvandome de los guifiadores.

—No. Tu luchaste y yo luché. Ese es mi pago. Vamos a un combate mas grande, quiza
el ultimo. Antes los guifiadores robaban. Ahora se levantan para matar, para tomar la
nave. El capitan tolerd a los guifiadores demasiado tiempo.

Adverti cuan dificil le era hablar criticamente de su capitan, y cuanto deseaba alejarse.

—Te excuso —dijo—. Ese es mi pago.

—¢ Estas diciendo —pregunté— que no tengo que seguiros a la batalla a menos que
quiera?

Sidero asintio: —Pronto lucharemos. Vete en seguida.

Esa habia sido mi intencién, desde luego, pero ahora no podia. Una cosa era escapar
por propia astucia, ante el peligro, y por propia voluntad; otra muy distinta que una orden
me apartara de la batalla como si fuese un eunuco.



Momentos después nuestro jefe metalico nos llamé a agruparnos. Pero el espectaculo
de mis camaradas reunidos estuvo muy lejos de inundarme de confianza; en
comparacion, los irregulares de Guasacht eran tropas de choque. Unos pocos tenian
fusiles como el de Sidero, y otros mas caliveros como el que habiamos usado para
capturar a Zak. (Me hizo gracia ver al mismo Zak asi armado.) Un pufiado mas tenia picas
o lanzas; la mayoria, incluida Gunnie, que estaba a cierta distancia de mi y no me miraba,
sélo llevaba cuchillos.

Ys in embargo todos avanzaban lo bastante decididos como para dar la impresion de
que lucharian, aunque lo mas probable, sabia yo, era que al primer disparo se
desbandaran. Busqué y obtuve una posicion bien a la retaguardia de la dispersa columna
para poder juzgar mejor el numero de desertores. Al parecer no habia ninguno, y era
como si la mayoria de esos marinos convertidos en guerreros enfrentase la perspectiva
de una batalla campal como un bienvenido cambio de las fatigas habituales.

Como en todas las distintas guerras que he conocido, en vez del combate esperado
hubo demoras. Durante una guardia o mas marchamos por el pasmoso interior de la
nave, una vez entrando en un vasto espacio resonante que parecia ser una bodega vacia,
otra deteniéndonos para un descanso inexplicado e innecesario, en dos ocasiones
incrementados por partidas menores de marineros que parecian humanos, o casi.

Para quien ha dirigido ejércitos, como yo, o participado en batallas en las que legiones
enteras se calcinan como hierba arrojada a un horno —una vez mas, como yo—, no era
escasa la tentacién de contemplar con buen humor nuestros desplazamientos y altos.
Escribo «tentacion» porque de eso se trataba: un error basado en una falsedad. La
escaramuza mas trivial no es trivial para los que mueren, y por eso en sentido ultimo no
deberia ser trivial para nosotros.

Permitaseme confesar, sin embargo, que yo me rendi a esa tentacion como me he
rendido a muchas otras. Me estaba divirtiendo, y mucho mas me diverti cuando Sidero
(con la evidente esperanza de trasladarme a una posicion mas segura) cred una
retaguardia y orden6 que me encargara de ella.

Los marineros que me asigno eran obviamente los menos capaces de conducirse con
cierto crédito cuando nuestra heterogénea fuerza entrara en acciéon. De diez, seis eran
mujeres, y todas mujeres mucho mas pequefias y menos musculosas que Gunnie. Tres
de los cuatro hombres eran bajitos y, si no realmente viejos, habian dejado muy atras el
cenit de sus fuerzas; el cuarto era yo, y solo yo tenia un arma mas formidable que un
cuchillo de trabajo o una barra de acero. Por orden de Sidero, caminabamos —no puedo
decir que marchasemos— diez cadenas por detras del cuerpo principal.

De haber podido habria escapado con mis nueve tripulantes, pues deseaba que si
alguna de las pobres criaturas queria desertar no le faltase la ocasiéon. No pude; los
colores y las formas mutables, la flotante luz interior me seguian desconcertando. Habria
perdido en seguida todo rastro de Sidero y el cuerpo principal. Como mejor alternativa a
mano, puse delante de mi al marinero de aspecto mas fuerte, le dije qué distancia
mantener y dejé que los demas nos siguieran los pasos si querian. Admito haberme
preguntado si nosotros nos dariamos cuenta en caso de que los de delante entraran en
contacto con el enemigo.

No entraron en contacto, y nosotros lo advertimos en seguida.

Echando una mirada mas alla de mi guia, vi algo que aparecia de repente, arrojaba un
cuchillo giratorio de muchas puntas y se abalanzaba hacia nosotros con los robustos
saltos del tilacosmil.

Aunque no recuerdo haberlo sentido, es posible que el dolor de la quemadura me
retardara la mano. Cuando llegué a tener la pistola fuera de la funda, el guifiador ya se
precipitaba sobre el infortunado cuerpo del marinero. Me parecid que Sidero habia
aumentado la intensidad del haz: el chorro de energia hizo pedazos al guifador;



fragmentos del cuerpo desmembrado pasaron volando junto a mi cabeza como una
muchedumbre paroxistica.

No habia tiempo para regodearse en el triunfo; menos aun para ayudar a nuestro guia,
que estaba a mis pies impregnando de sangre el cuchillo-hidra del guifiador. No bien me
agaché a mirarle la herida, dos docenas de guifiadores surgieron de una galeria. Apreté el
gatillo cinco veces, tan rapido como pude.

Un relampago de llamas salido de algun contus o espontdén de guerra bramé como un
horno, rociando de fuego azul la mampara que habia a mi espalda. Me volvi y, empujando
a los marineros restantes, corri cincuenta anas, deprisa pero arrastrando la pierna coja.
Mientras escapabamos oimos coémo los guifiadores atacaban la retaguardia de la columna
principal.

Tres nos perseguian. Los maté y distribui las armas: una alabarda y dos espontones a
unos marineros que declararon que sabian usarlos. Apretamos el paso entre mas de una
docena de muertos, algunos de ellos guifiadores, otros gente de Sidero.

Un viento sibilante nos asaltd por detras, casi arrancandome de la espalda la camisa
desgarrada.

XIV - El fin del universo

Mas listos que yo, los marineros se pusieron en seguida los collares. Hasta que los vi
no me di cuenta de lo que habia pasado.

No lejos de nosotros, la explosion de un arma terrible habia abierto las pasarelas al
vacio y el aire contenido en ese sector de la nave se fugaba a torrentes. Mientras me
ponia el collar oi un batir de grandes portones, un estruendo lento y hueco como de
titanicos tambores de guerra.

Apenas ajusté el cierre del collar parecié que el viento se apagaba, aunque aun lo oia
cantar y veia locos remolinos de polvo disparados como cohetes. A mi alrededor sélo
bailaba una brisa atemperada.

Avanzando con cautela —porque en cualquier momento esperabamos toparnos con
mas guifiadores— llegamos a la rotura. Si habia algun lugar (pensé) donde por fin podria
ver tanto de la estructura de la nave como para aprender algo sobre su disefno, tenia que
ser alli. Pero no vi nada. Madera destrozada, metal torturado y piedra rota se mezclaban
con sustancias desconocidas en Urth, pulidas como marfil o jade pero de colores
extravagantes o incoloras. Otras hacian pensar en el lino, el algodén o en un aspero pelo
de animales sin nombre.

Mas alla de esas capas de ruinas aguardaban las estrellas silenciosas.

Habiamos perdido contacto con la columna principal, pero parecia claro que habia que
cerrar lo antes posible la brecha en el casco. Indiqué a los supervivientes de lo que habia
sido la retaguardia que me siguieran, esperando que al llegar a la cubierta encontrariamos
una cuadrilla de reparaciones.

Si hubiésemos estado en Urth habria sido imposible subir por los niveles en ruinas;
aqui era facil. Uno saltaba con cuidado, se aferraba a algun puntal o viga retorcida y
volvia a saltar: el mejor método era salvar los resquicios a saltos, lo que en cualquier otro
sitio hubiera sido una locura.

Llegamos a la cubierta, aunque al principio me parecié que no habiamos llegado a
ninguna parte; estaba tan deshabitada como la llanura de hielo que una vez yo habia
observado desde las ventanas mas altas de la Casa ultima. Enormes cables la cruzaban
serpeando; algunos se descolgaban como columnas, sosteniendo aun, muy arriba, los
restos de un mastil.

Una de las mujeres agitd una mano y senald otro mastil, a lequas de distancia. Miré,
pero por un momento no vi sino un poderoso laberinto de velas, vergas y cuerdas. Luego



hubo una tenue chispa violeta, languida entre los astros, y desde otro palo una chispa que
respondia.

Y después algo tan raro que por un momento crei que los ojos me engafiaban o que lo
habia sofiado. Parecié que una diminuta mota de plata, a leguas de altura, bajaba hacia
nosotros y muy lentamente iba creciendo. Caia, por supuesto; pero no en una atmésfera,
de modo que no aleteaba, y bajo una atraccion tan débil que caer era flotar.

Hasta ese momento yo habia conducido a mis marineros. Ahora se me adelantaban,
escalando las cuerdas de ambos palos mientras yo me quedaba en cubierta hechizado
por el increible punto de plata. Un momento mas y estuve solo, mirando cémo los
hombres y mujeres de lo que fuera mi comando volaban de cable en cable como flechas,
y a veces disparaban las armas en pleno vuelo. Con todo seguia dudando.

Sin duda los mutistas tienen uno de los mastiles, pensé, y el otro lo tiene la tripulacion.
Trepar al equivocado seria morir.

Una segunda mota de plata se unio a la primera.

Soltar una vela de un disparo podia suceder por accidente, pero soltar dos era asunto
deliberado. Si se destruian suficientes velas y palos la nave no llega ria nunca a destino, y
s6lo podia haber un bando que quisiera eso. Salté al cordaje del palo de donde caian las
velas.

Ya he escrito que la cubierta hacia pensar en la llanura de hielo del maestro Ash.
Ahora, a medio salto, la vi mejor. Por el gran boquete del casco de donde antes surgiera
un palo seguia fugandose aire; al precipitarse el borbotdn se hacia visible, fantasma de un
titan, y destellaba con un millén de millones de lucecitas. Esas luces caian como nieve —
se derramaban flotando con verdadera lentitud, aunque no mas lentas de lo que hubiera
flotado un hombre— dejando la grandiosa cubierta blanca y reluciente de escarcha.

Entonces me encontré de nuevo ante la ventana del maestro Ash y oi su voz: «Lo que
ves es la ultima glaciacion. Ahora la superficie del sol esta opaca; pronto se volvera
brillante de calor, pero el sol mismo se encogera, dando menos energia a sus mundos. Al
fin, si alguien viene a pararse sobre el hielo, solo lo vera como una estrella brillante. El
cielo que esté pisando no sera el que ve entonces, sino la atmésfera de este mundo. Y lo
seguira siendo por largo tiempo. Tal vez hasta la caida del dia universal.» Me parecia que
él estaba de nuevo a mi lado. Aun cuando la cercania de las jarcias me devolvié a mi, fue
como si me acompanara en el vuelo, y sus palabras me resonaran en los oidos. Se habia
desvanecido aquella manana en Orithya, mientras bajabamos por una garganta, cuando
yo hubiera tenido que llevarselo a la peregrina Mannea; en la nave supe adénde se habia
marchado.

También supe que habia elegido mal el mastil; si la nave naufragaba entre las estrellas
importaria muy poco si el pequefio Severian, una vez oficial torturador, una vez Autarca,
vivia o moria. Cuando llegué al cable, en vez de aferrarme di una vuelta entera y salté de
nuevo, esta vez hacia el palo que tenian los guifiadores.

Por mucho que intente describir esos saltos, nunca llegaré a pintar la maravilla y el
terror que provocaban. Uno salta como en Urth, pero el primer instante se extiende a doce
alientos, y mientras uno se regocija, sabe también que si deja pasar todas las cuerdas y
las jarcias estara perdido, como una pelota arrojada al mar, que se pierde para siempre.
Saltando asi, yo experimentaba todo esto sin dejar de tener la llanura de hielo ante los
ojos. Y sin embargo, con los brazos estirados al frente, con las piernas detras, me sentia
no tanto una pelota como el buceador magico de una vieja historia, que buceaba donde
queria.

Sin ruido ni aviso, un nuevo cable se me aparecié de pronto en el espacio entre los
palos: un inesperado cable de fuego. Otro lo cruzé, y otro mas. Y luego se desvanecieron
todos mientras yo surcaba el vacio donde habian estado. De modo que los guifiadores me
habian reconocido y estaban disparando desde el mastil.



Rara vez es sensato permitir que un enemigo se ejercite tirando al blanco. Desenfundé
la pistola y apunté al punto del cual habia partido la ultima descarga.

Mucho antes conté que estando ante la puerta de mi cabina con el camarero muerto a
mis pies, la pequefa luz de carga de la recamara de la pistola me habia asustado. Ahora
me asusté de nuevo, porque al apretar el gatillo le eché una mirada y no vi ninguna
chispa.

Tampoco hubo en seguida un rayo de energia violeta. Si yo hubiera sido tan listo como
pretendia a veces, creo que en ese momento habria tirado la pistola. Lo cierto es que
volvi a enfundarla, inservible como estaba, y apenas noté otra descarga de fuego, la mas
cercana de todas, hasta que hubo pasado.

Después no quedo tiempo para disparar o ser alcanzado. Habia cables de jarcias por
todas partes, y como yo todavia estaba bastante abajo, parecian grandes troncos
arboreos. Vi adelante el cable que iba a tener que agarrar, y en el cable un guifiador que
corria. Al principio lo tomé por un hombre como yo, aunque de un tamafo y un poder
insélitos; luego —todo esto en menos tiempo del que requiere escribirlo— vi que no era
asi, porque de algun modo podia asirse al cable con los pies.

Extendid hacia mi las manos como un luchador preparandose para recibir al oponente,
y sus largas garras brillaron a la luz de las estrellas.

Habia razonado, estoy seguro, que yo tenia que agarrarme al cable o morir, y que
mientras me aferraba él acabaria conmigo. Pero en vez de agarrarme me dejé caer
directamente sobre él y terminé el salto clavandole el cuchillo en el pecho.

Dije que terminé el salto, pero la verdad es que estuve a punto de fracasar. Durante
unos instantes nos balanceamos, él como un bote fondeado, yo como otro bote atado a
él. Por los bordes del cuchillo brotaba sangre, pensé que del mismo escarlata que la
sangre humana, formando esferas como carbunclos que al abandonar su manto de aire
simultaneamente hervian, se helaban y marchitaban.

Por un momento temi que el mango del cuchillo se me escapase. Luego lo usé como
palanca, y tal corno yo esperaba las costillas resistieron y consegui subir hasta el cable.
Claro que habria debido subir mas de prisa; pero me detuve a mirar al guifiador con la
vaga nocion de que las garras que habia visto quiza fueran artificiales, como las garras de
acero de los magos o el lucivee con el que Agia me habia rajado la mejilla, y de que si
eran artificiales podrian servirme de algo.

No lo eran, pensé. En todo caso parecian resultado de una cirugia detestable llevada a
cabo en la infancia, como las mutilaciones de los hombres de ciertas tribus autoéctonas.
Los dedos habian sido modelados en garras de arctotero, feas e inocentes, incapaces de
sostener cualquier otra arma.

No habia tenido tiempo de volverme cuando la humanidad del rostro me llamoé la
atencion. Yo lo habia apuhalado como habia matado a tantos, sin cambiar una sola
palabra. Entre los torturadores era norma que no debia hablarse con los clientes ni
comprender nada que se les ocurriera decir. Uno de mis primeros actos de lucidez habia
sido descubrir que todos los hombres son torturadores; ahora la agonia del hombre-oso
me confirmaba que yo seguia siendo un torturador. Cierto, él era un guifiador; ¢ pero quién
podia decir que habia elegido esa lealtad libremente? O quizas las razones para luchar
por los guifadores le habian parecido tan buenas como a mi las mias para luchar por
Sidero y un capitan que no conocia. Con un pie afirmado en su pecho, me incliné y extraje
el cuchillo.

Se le abrieron los ojos y rugid, aunque la boca solté un chorro de sangre espumosa.
Por un instante, oirlo en el silencio infinito fue mas raro que el hecho de que volviera a
vivir cuando parecia muerto; pero estabamos tan cerca que nuestras atmosferas se
habian unido y yo podia oir el gorgoteo de la herida.



Le apufalé la herida; con tan mala suerte que la punta dio en los huesos frontales del
craneo. Sin apoyo para los pies, me faltdé fuerza para que el golpe penetrara y sali
despedido hacia atras, al vacio de alrededor.

El me acometid, abriéndome el brazo con las garras, de modo que furiosamente
flotamos juntos con el cuchillo suspendido en medio, la ensangrentada hoja pulida
brillando a la luz de las estrellas. Intenté apoderarme del arma, pero un golpe de garra la
envio girando al vacio.

Le meti los dedos en el collar de cilindros y se lo arranqué de un tirén. El tendria que
haberse aferrado a mi, pero tal vez se lo impidieron aquellas manos. En cambio me dio un
golpe, y lo miré sofocarse y morir mientras yo me alejaba dando vueltas.

Cualquier sensacion de triunfo se perdié en el remordimiento y la certeza de que pronto
debia morir yo también. Remordimiento porque lamentaba haberlo matado, con esa
sinceridad facil a que recurre la mente cuando no hay peligro de que la pongan a prueba;
certeza, porque dada mi trayectoria y los angulos de los palos estaba claro que no iba a
acercarme mas a ninguna cuerda. De la duracion del aire de los collares tenia una idea
apenas vaga: una guardia o mas, pensé. Ahora mi provision era doble: digamos, pues,
tres guardias a lo sumo. Pasado ese lapso moriria lentamente, resollando mas y mas a
medida que el principio vital de mi atmdsfera quedara reducido a la forma que sodlo
pueden respirar los arboles y las flores.

Entonces recordé como me habia salvado antes por arrojar al vacio el cofre de plomo
con el manuscrito; y pensé qué podia arrojar ahora. Desprenderme de los collares
significaba morir. Se me ocurrieron las botas, pero ya habia sacrificado botas una vez,
cuando mi primer encuentro con ese mar que lo devora todo. Al lago Diuturna habia
arrojado los restos de Términus Est; eso me sugirié el cuchillo de caza que tan mal me
habia servido. Pero ya no lo tenia.

Quedaba el cinturdn, con la vaina de cuero negro y los nueve chrisos y la pistola vacia
en la funda. Guardandome los chrisos en el bolsillo, me quité el cinturén, la vaina, la
pistola y la funda, murmuré una oracion vy los tiré.

En el acto gané velocidad, pero no me movia (como habia esperado) hacia la cubierta
o algun cable. Ya estaba a la altura de las puntas de los mastiles que tenia a cada lado.
Mirando la cubierta cada vez mas lejana, vi fulgurar entre esos palos un solo rayo violeta.
Después no hubo mas; soélo el inquietante silencio del vacio.

A poco empecé a preguntarme, con esa intensidad que acompana al deseo de huir de
todo pensamiento de muerte, por qué nadie me habia disparado mientras trepaba hacia el
mastil, y por qué no me disparaban ahora.

Cuando llegué al tope del palo de popa, todos esos pequefios enigmas quedaron de
lado.

Alzandose sobre el sobrejuanete como un dia se alzara el Sol Nuevo sobre la Muralla
de Nessus (y sin embargo lejos, mucho mas lejos y mas hermoso aun de lo que podra ser
alguna vez el Sol Nuevo, asi como la vela mas pequefia y extrema era un entero
continente de plata comparado con el cual la Muralla de Nessus, de unas pocas leguas de
alto y unos miles de largo, podria haber sido la destartalada cerca de un redil), habia un
sol como no vera jamas nadie que pise la hierba: el nacimiento de un nuevo universo, la
explosion primal que contendra todos los soles porque de ella nacera el sol primero, el
padre de todos los otros soles. No sabria decir cuanto tiempo lo contemplé sorprendido;
pero cuando volvi a mirar hacia abajo, palos y nave parecian muy lejanos.

Y entonces me desconcerté, pues recordaba que al llegar a la brecha en el casco con
mi pequefa partida de marineros, y mirar hacia arriba, habia visto las estrellas.

Volvi la cabeza y miré al otro lado. Aun habia un enjambre de estrellas, pero me
parecié que formaban en el cielo un gran disco, y mirando los bordes de ese disco los vi
veteados y viejos. Desde entonces he meditado con frecuencia en lo que vi alli, junto al



mar que todo lo devora. El universo, se dice, es algo tan grande que sélo podemos verlo
como fue, nunca como es, del mismo modo que yo, cuando era Autarca, no conocia la
condicion presente de nuestra Comunidad sino las condiciones de las épocas en que se
habian escrito los informes que yo leia. Si asi era, acaso las estrellas que estaba viendo
ya no estuvieran alli; acaso los informes de mis ojos fueran como los que encontré al abrir
en la Gran Torre la que habia sido la camara de los autarcas.

En el medio de ese disco de estrellas, segun me parecié primero, brillaba una unica
estrella azul mas grande e intensa que las demas. Incluso mientras la miraba iba
creciendo, con lo que pronto entendi que no estaria tan lejos como yo suponia.
Propulsada por la luz, la nave era mas rapida que la luz, tal como los barcos de los
inquietos mares de Urth, propulsados por el viento, eran mas rapidos que el viento. Pero
aun asi la estrella azul no podia ser un objeto remoto; y si era una estrella de cualquier
tipo estabamos perdidos, pues ibamos directamente al centro.

Se hizo mas grande, y mas, y en el centro aparecié una sola y negra linea curva, una
linea como la Garra: la Garra del Conciliador como la habia visto yo la primera vez,
cuando la habia sacado del talego y Dorcas, asombrada por aquel fulgor azul, la habia
alzado contra el cielo nocturno.

Si como he dicho la estrella crecia, la negra linea curva crecia mas deprisa aun, hasta
que practicamente eclipso el disco azul (pues ahora ya era un disco). Por fin la vi tal como
era: el unico cable que seguia sujetando el palo volado por los mutistas. Me aferré a él, y
desde ese punto de privilegio vi como nuestro universo, que llaman Briah, se apagaba
hasta desvanecerse como un suefo.

XV - Yesod

Lo logico habria sido bajar a la nave por ese cable, pero no lo hice. Me habia aferrado
en un punto lo suficientemente cercano a la cubierta para que los foques me la ocultaran
en parte, y en cambio (no sé si creyéndome indestructible o ya destruido) trepé hasta
llegar al palo suelto, y luego por una jarcia inclinada hasta el final; y alli, abrazado, miré.

Lo que vi no puede describirse de verdad, aunque lo intentaré. La estrella azul era ya
un disco de azur claro. He dicho que no estaba tan lejos como las estrellas fantasma;
pero, al contrario que ellas, estaba realmente alli; quién dira pues cual estaba mas lejos?
Mientras la miraba, cobré mas conciencia de la falsedad de las otras; no sdélo de que no
eran lo que parecian, sino de que no existian en absoluto, de que eran no meros
fantasmas sino, como la mayoria de los fantasmas, solo mentiras. El disco de azur se fue
ensanchando hasta que al fin lo vi veteado por jirones de nube. Entonces me rei solo, y
mientras me reia tomé conciencia subita del peligro, de que por haber hecho lo que habia
hecho podia morir en cualquier momento. Y sin embargo me quedé un rato mas donde
estaba.

Nos zambullimos en el centro del disco, de modo que por un momento un anillo de
ébano cifid la nave con estrellas fantasmales, la Diadema de Briah.

Luego emergimos y fue como si estuviéramos suspendidos en el azur; detras, donde
antes habia visto la corona lucis de los soles jévenes, veia ahora nuestro universo, un
circulo no mas grande que el satélite de ébano del cielo de Yesod, un satélite que pronto
quedd reducido a una mota solitaria y luego desaparecio.

Si los que acaso un dia lean esto conservan por mi el menor respeto pese a las
multiples extravagancias que he narrado hasta aqui, ahora lo perderan; pues voy a
contarles cdmo me sobresalté igual que un nifio que ve un fantasma color de nabo.
Cuando Jonas y yo viajdbamos hacia la Casa Absoluta, nos atacaron las nétulas de
Hethor, criaturas atraidas por los espejos que vuelan como fragmentos de pergamino
gquemado en una chimenea, y que aunque insustanciales, pueden matar. Ahora, mirando



a lo lejos cédmo Briah se desvanecia, crei ver de nuevo aquellas criaturas, ya no fuligenas
como las noétulas sino plateadas.

Y el terror me fulmindé y busqué esconderme detras de las jarcias. Un momento
después comprendi qué eran, como sin duda ya habréis comprendido vosotros: meros
afiicos de la carga sutil que habia soportado el palo roto y que el viento revolvia
frenéticamente. Pero eso significaba que habia alli una atmadsfera, por tenue que fuese, y
no vacio. Miré la nave y en su inmensidad desnuda, desaparecidas todas las velas, vi diez
mil mastiles y cien mil cables erguidos como un bosque en invierno.

Qué extrano era estar alli aferrado, respirando una atmaésfera propia ya mermada,
consciente de la poderosa tempestad que bramaba a mi alrededor pero sin sentirla. Me
quité del cuello los dos collares y al instante me vi casi arrancado de la pértiga; el rugido
de un huracan me lleno los oidos.

iY bebi ese aire! No hay palabras que puedan hacerle justicia, salvo si digo que era el
aire de Yesod, helado y dorado de vida. Nunca habia saboreado un aire asi, y no obstante
era como si lo conociese.

Me quité de la espalda la camisa raida y la envie ondeando a unirse a los fragmentos
de las velas rotas, y en ese instante al fin lo supe. La noche de mi partida al exilio desde
la Ciudadela Antigua, mientras andaba por la Via del Agua viendo los navios y galeones
que surcaban el ancho Gyoll, el rio-camino, un viento subito me sacudi6é la capa del
gremio, hablandome asi del norte. Ahora ese viento volvia a soplar, alabando a toda voz
los afos nuevos y cantando todas las canciones del nuevo mundo.

¢ Pero donde? Bajo nuestra nave no se veia mas que un cuenco de azur y rabos de
nube como los que yo habia mirado mientras aun estdbamos en el viejo y manchado
universo anterior. Unos momentos después (porque permanecer inactivo en ese aire era
un suplicio) abandoné el acertijo y empecé a bajar hacia la nave.

Y entonces lo vi; no abajo, donde habia buscado, sino sobre mi cabeza: una vasta,
noble curva que se extendia de un lado a otro, separada de nosotros por flotantes nubes
blancas, un mundo enteramente moteado de azul y verde como un huevo de pajaro
salvaje.

Y vi una cosa todavia mas extrafa: la llegada de la Noche a ese mundo nuevo. Como
un hermano del gremio, llevaba una capa fuligena, que mientras yo miraba extendio
entera sobre él; entonces recordé que en el cuento del libro marron que yo le habia leido
una vez a Jonas, ella era la madre de Noctua, que a sus talones los lobos retozaban
como cachorros y que habia pasado entre Hesperus y Sirus, y me pregunté qué hacia
volar asi a la nave, mas rapido que la noche, cuando se habian recogido todas las velas y
ninguna luz podia impulsarla.

En el aire de Urth, las naves de los hierddulos iban adonde querian, y aun la barca que
me habia llevado a esta nave (con Idas y Purn, aunque entonces yo no lo supiera) se
habia servido de otros medios. Estaba claro que también los tenia esta nave, pero
resultaba raro que el capitan la impulsase adelante tan directamente. Consideré estas
cosas mientras bajaba, encontrando mas facil considerarlas que sacar conclusiones.

Antes de que alcanzara la cubierta la nave misma se hundié en la oscuridad. El viento
no dejaba de soplar, como si quisiera barrerme. Me parecié que ahora deberia sentir la
atraccion de Yesod, pero solo senti la leve atraccion de las bodegas, como en el vacio. Al
final fui tan estupido como para ensayar un salto corto. El aliento huracanado de Yesod
me alcanzé como a una hoja y el salto me envié a la cubierta a los tumbos como un
gimnasta; tuve suerte de que no me estrellara contra un palo.

Magullado y aténito, anduve a tientas buscando una compuerta. No encontré ninguna,
y me habia resignado a esperar el dia cuando el dia llegd, repentino como la voz de una
trompeta. El sol de Yesod era del mas puro oro al rojo vivo, y se elevaba sobre un
horizonte oscuro tan curvo como el borde superior de un escudo.



Por un instante me parecié que oia las voces de los Gandharvas, los cantantes que
flanquean el trono del Pancreador; luego, muy adelante de la nave (pues vagabundeando
en busca de una compuerta habia llegado casi a la proa), vi las alas desplegadas de un
ave enorme. Nos precipitamos hacia ella como un alud pero nos vio, y batiendo una sola
vez las alas poderosas se alzé por encima de nosotros sin dejar de cantar. Las alas eran
blancas, el pecho como escarcha; y si las alondras de Urth pueden compararse con las
flautas, la voz de esa ave de Yesod era una orquesta, porque parecia tener muchas voces
que cantaban juntas, algunas altas y de una dulzura penetrante, otras mas bajas que
cualquier tambor.

Por mucho frio que yo tuviera —y me sentia casi helado— no pude dejar de pararme a
escucharla; y cuando estuvo a popa y ya no pude oirla, el tropel de palos me la ocultd, y
volvi a mirar adelante buscando otra.

No habia ninguna, pero el cielo no estaba vacio. Una nave de una clase que yo
desconocia lo surcaba con alas mas anchas que las del ave y delgadas como hojas de
espada. Pasamos por debajo, como habiamos pasado por debajo del ave; en ese
momento plego las largas alas y se dejo caer hacia nosotros, con lo que por un momento
pensé que iba a estrellarse y morir, porque no tenia ni una milésima parte de nuestra
masa.

Paso por sobre las puntas de los mastiles como un dardo sobre las lanzas de un
ejército, vird una vez mas hacia la proa y se poso en nuestro bauprés como un leopardo
que se tiende en una rama delgada para observar rastros de ciervos o calentarse al sol.

Esperé que apareciera la tripulacién de la nave menor, pero no bajé nadie. Al cabo de
un momento parecio que la nave abordaba la nuestra mas firmemente de lo que yo habia
supuesto; un momento mas y empecé a preguntarme si no habia sido un error tomarla por
una nave, y no me habia equivocado del todo al creer que la veia, flotando, alli, sola, toda
de plata contra ese mundo cerulento, 0 remontandose sobre el bosque de los mastiles.
Era mas bien como si fuese parte de nuestra nave, de la nave en la cual ya hacia tanto
qgue yo viajaba (eso me parecia), un bauprés o beque extranamente grueso, las alas no
mas que brazas volantes para afirmarla mejor a la proa.

Pronto recordé que, cuando habian llevado al viejo Autarca a Yesod, lo habia recogido
una nave como ésa. Regocijado, me lancé por la cubierta buscando un escotillon; y era
bueno correr en ese aire y ese frio, aunque cada paso renqueante me aguijoneara los
pies; y por fin di un salto, y el viento me embolsé como yo habia previsto y me llevé muy
lejos a lo largo del casco enorme antes de que lograra agarrarme a un brandal que casi
me descoyunta los brazos.

Fue suficiente. En el desbocado vuelo habia divisado la abertura por la que mi pequeno
comando habia salido a cubierta. Corri hasta alli y me zambulli en el calor familiar y los
errantes resplandores del interior.

La voz que nunca se oye claramente pero siempre se entiende resonaba en todos los
pasillos llamando al Epitome de Urth; y yo corri, feliz por el calor, sintiendo que incluso alli
entraba el aire puro de Yesod, seguro de que al fin habia llegado el momento de la
prueba, o casi.

Habia piquetes de marineros recorriendo la nave, pero por largo rato no pude entrar en
contacto con ellos, aunque los oia continuamente alrededor y de vez en cuando divisaba
alguno. Por ultimo, abriendo una puerta en sombras, sali a una plataforma de rejilla y en
el tenue fulgor del techo vi un amasijo de maderas y maquinaria cubierto de papeles como
bancos de nieve sucia y polvo oloroso y encharcado como si fuese agua. Si no era el
lugar de donde me habia tirado Sidero, se le parecia mucho.

Por ese espacio avanzaba hacia mi una pequefia procesion, y al cabo de un momento
me di cuenta de que era triunfal. Muchos de los marineros llevaban luces y azotaban la
penumbra con los haces para crear dibujos fantasticos, mientras otros daban saltos o
danzaban. Algunos iban cantando:



jAndando, camarada, no caves mas por hoy! Pues hemos embarcado para un largo
viaje Hasta el fin de los cielos en una nave enorme, jy no volveremos mientras haya
velas! jMientras haya velas nadie podra vernos!

Y asi unay otra vez.

No todos en la procesion eran marineros, sin embargo. Divisé varios seres de metal
pulido, y por cierto que tras un momento me di cuenta de que uno era Sidero; aun no le
habian reparado el brazo.

Un poco separadas del resto habia tres figuras para mi nuevas, un hombre y dos
mujeres con capa; y al frente, al parecer encabezando la columna, un hombre desnudo,
mas alto que todos, que andaba con la cabeza gacha y el largo pelo rubio caido sobre el
rostro. Al principio lo crei absorto en sus pensamientos, porque parecia llevar las manos
unidas detras de él y mas de una vez yo habia caminado asi, sopesando las multiples
dificultades que agobiaban a nuestra Comunidad; luego vi que tenia las mufiecas atadas.

XVI - El Epitome

No tan ignorante como en otros tiempos, salté de la plataforma y después de una larga,
suave caida mas placentera que otra cosa, sali al paso de la procesion.

El prisionero casi no levantd la mirada. Aunque no le vi bien la cara, bastdé para
asegurarme de que no la habia visto nunca. Era por lo menos tan alto como un exultante,
y a mi juicio media cabeza mas alto que la mayoria. Tenia el pecho y los hombros
magnificamente desarrollados, 1o mismo que los brazos, por lo que podia verse. Con el
pesado avance, los grandes musculos de los muslos se le deslizaban como anacondas
bajo una piel de una palidez traslucida. En el pelo dorado no habia un solo rastro gris; y
de esto y la delgadez de la cintura deduje que no tendria mas de veinticinco afos, acaso
menos.

Los tres que seguian al extraordinario prisionero no habrian podido ser mas comunes.
Todos eran de altura corriente y parecian no haber llegado a la mediana edad. Bajo la
capa, el hombre llevaba tunica y calzas; las dos mujeres, vestidos sueltos hasta debajo de
las rodillas. Ninguno estaba armado.

Cuando se acercaron di un buen paso al costado, apartandome, pero sélo los
marineros me prestaban atencién. Varios (aunque yo no reconocia a ninguno) me hacian
sefas para que me uniera a ellos, con las caras de esos juerguistas que en el exceso de
alegria llaman a su celebracién a todos los paseantes.

Me apresure, y antes de que me diese cuenta Purn me habia agarrado de la mano.
Senti un escalofrio —estaba lo bastante cerca para apunalarme—, pero la expresion era
de bienvenida. Gritd6 algo que no oi del todo y me palmeé6 la espalda. Un momento
después Gunnie lo aparté de un empujon y me besé tan robustamente como la primera
vez.

—Farsante rastrero —dijo y me dio otro beso, menos violento pero mas largo.

Interrogarlos en medio de ese clamor no tenia sentido; y en verdad, si ellos querian
hacer las paces, yo (sin otro amigo a bordo que Sidero) lo aceptaba mas que contento.

Cruzando un umbral, la procesion ondul6 por un largo pasaje que bajaba abruptamente
hasta un sector de la nave distinto de cuantos yo habia visto. Las paredes eran
insustanciales, no a la manera de los suefios, sino porque en cierto modo sugerian la
delgadez de un tejido y la posibilidad de que reventaran en cualquier momento; de modo
que recordé los pabellones y puestos de baratijas de la feria de Saltus, donde habia
matado a Morwenna y conocido al hombre verde. Y por unos momentos me quedé parado
en el alboroto, intentando comprender a qué se debia.



Una de las mujeres con capa se subié a un asiento y golped las manos pidiendo
silencio. Como el animo de los marineros no habia sido incentivado con vino, la
obedecieron en seguida y mi enigma se develd: a través de las finas paredes se oia,
aunque muy deébilmente, el rumor del aire helado de Yesod. Sin duda ya lo habia oido
antes sin darme cuenta.

—AQueridos amigos —empez6 la mujer—. Gracias por el recibimiento y la ayuda, y por
todas las gentilezas que hemos recibido a bordo de vuestro velero.

Varios marineros hablaron o gritaron respuestas, algunas meramente educadas, otras
brillantes de esa cortesia rustica junto a la cual tan baratos parecen los modos de los
cortesanos.

—Sé que muchos sois de Urth. Tal vez sea util determinar cuantos. ¢ Podéis mostrarme
las manos? Por favor, que levanten una mano los que nacieron en el mundo llamado Urth.

Casi todos los presentes levantaron la mano.

—Ya sabéis que hemos condenado a los pueblos de Urth, y conocéis la razén. Ahora
esos pueblos piensan que se han ganado el perddn, y la oportunidad de recobrar los
lugares que detentaban antano...

La mayoria de los marineros lanzaron abucheos y burlas, incluido Purn; pero no
Gunnie, adverti.

—... Y han despachado a su Epitome para que los reivindique. El hecho de que se haya
descorazonado y escondido de nosotros no ha de disponernos contra él ni contra ellos. Al
contrario, consideramos que esa manifestacion de un sentimiento de culpa de alguna
manera los favorece. Como veis, estamos a punto de llevarlo a Yesod para la audiencia.
Asi como él representara a Urth en el banquillo, otros deben representarla en las gradas.
Ninguno esta obligado, pero tenemos permiso de vuestro capitan para llevarnos a quienes
quieran venir. Todos ellos seran devueltos a la nave antes de que zarpe de nuevo. Los
gue no nos acompanen deben irse ahora mismo.

Unos pocos tripulantes se escabulleron detras del gentio.

La mujer dijo: —A los que no nacieron en Urth también les pedimos que nos dejen.

Se marcharon algunos mas. De los que quedaban, muchos me parecian muy poco
humanos.

—¢ Todos los demas vendréis con nosotros?

La multitud asintio a coro.

Yo exclamé: —jUn momento! —e intenté abrirme paso hasta el frente, donde podria
hacerme oir—. Si decidiésemos...

De inmediato pasaron tres cosas: la mano de Gunnie me tapé la boca; Purn me sujeto
los brazos a la espalda y lo que yo habia tomado por una rara estancia de la nave cayo
debajo de mi.

Cay6 de lado volcando al tropel de marineros, nosotros incluidos, en una sola masa
forcejeante, y la caida no fue en absoluto como mis saltos desde las jarcias. El hambre de
un mundo nos atrajo en el acto; y aunque no creo que fuese tan grande como el de Urth,
después de tantos dias bajo la débil atraccion de las bodegas parecia realmente grande.

Un viento monstruoso aullaba fuera de los tabiques, y en un abrir y cerrar de ojos los
tabiques mismos desaparecieron. Algo mantenia ese viento, imposible decir qué. Algo nos
impedia salir despedidos del pequefio aparato volador como escarabajos barridos de un
banco; y sin embargo estabamos en medio del cielo de Yesod, y bajo los pies sélo
teniamos ese suelo estrecho.

El suelo se torcia y corcoveaba como un destriero en la carga mas violenta de la batalla
mas desesperada que se hubiese librado nunca. Ningun teratornis resbalé jamas por una
montafa de aire a mayor velocidad que nosotros, y al llegar a la sima salimos disparados
hacia arriba como un cohete, girando como una saeta en vuelo.



Un momento mas y rozabamos los topes de los mastiles, como una golondrina, y como
una verdadera golondrina nos dejabamos caer para lanzarnos luego entre cables y
berlingas, entre un palo y otro.

Como muchos marineros se habian derrumbado a medias o del todo, pude ver las
caras de los tres de Yesod que nos habian llevado al aparato, y por primera vez pude ver
también plenamente la cara del prisionero. Las de ellos parecian serenas y divertidas; a la
de él la ennoblecia el mas resuelto coraje. Supe que la mia reflejaba miedo, y senti tanto
como el dia en que los pentadactilos de los ascios rodearon a los schiavoni de Guasacht.
Senti ademas otra cosa, sobre la cual escribiré en un momento.

Quienes no han combatido nunca suponen que el desertor que huye del campo se
consume de verglenza. No es asi; de lo contrario no desertaria. Fuera de algunas
excepciones irrelevantes, las batallas las libran unos cobardes que tienen miedo de huir.
Esto es lo que me pasaba. Avergonzado de revelarles a Purn y Gunnie mi terror, contraje
mis rasgos en una mueca que sin duda parecia de verdadera resolucion, tanto como se
parece la mascara mortuoria a la faz sonriente de un viejo amigo. Luego levanté a
Gunnie, balbuciendo alguna tonteria sobre la esperanza de que no se hubiese lastimado.

—Peor lo paso el pobre a quien le cai encima —me contestd. Y comprendi que sentia
tanta vergienza como yo, y que como yo, habia resuelto mantenerse firme aunque tuviera
desechas las tripas.

La mujer que nos habia hablado antes dijo:

—Ya tenéis una aventura que contarles a vuestros compaferos cuando volvais a la
nave. No tenéis de qué alarmaros. No habra mas tretas, y de este aparato es imposible
caer.

Gunnie susurré: —Yo sabia qué ibas a decirles, ¢pero no ves que han encontrado al
verdadero?

—ElI verdadero, como tu dices, soy yo —contesté—, y no sé qué esta pasando. ¢No te
he contado...? No, no te lo conté. Yo llevé en mi los recuerdos de mis antecesores, y en
realidad puedes decir que soy mis antecesores tanto como yo mismo. El Autarca que me
paso el trono también fue a Yesod. Fue como yo estoy yendo... O en todo caso como crei
que estaba yendo.

Gunnie mened la cabeza; era evidente que me compadecia.

—¢ Crees que lo recuerdas todo?

—Lo recuerdo. Puedo recordar cada paso de este viaje; siento el dolor del cuchillo que
castré a ese hombre. No fue en absoluto como ahora; lo hicieron salir del barco con el
debido respeto. En Yesod soportd una larga prueba y al fin juzgaron que habia fracasado,
como juzgod él mismo.

Con la esperanza de haberles llamado la atencién, miré hacia donde estaban la mujer y
sus companeros.

Purn estaba de nuevo a nuestro lado. —;Entonces todavia sostienes que eres
realmente el Autarca?

—Lo era —le dije—. Y lo soy si puedo traer el Sol Nuevo. ;Me daras por eso otra
pufialada?

—Aqui no —dijo él—. Probablemente en ningun lugar. Yo soy un hombre simple,
¢entiendes? Te crei. Hasta que no agarraron al verdadero no me di cuenta de que me
habias engafado. O a lo mejor te falta un tornillo. Yo nunca he matado a nadie, y no me
gustaria matar a un hombre por mentiroso. Peor es matar a un hombre de Luna o de
Puerto: mala suerte segura. —Le hablé a Gunnie como si yo no estuviese:s Te parece que
se lo cree de veras?

—Estoy segura de que si —dijo ella. Dejoé pasar un momento y agrego—: Hasta podria
ser cierto. Escuchame, Severian; yo estoy a bordo desde hace mucho. Es el segundo
viaje que hago a Yesod, asi que cuando trajeron a tu antiguo Autarca yo estaba entre los



tripulantes. Sin embargo no lo vi y sélo me enteré después. Sabes que esta nave entra en
el Tiempo y vuelve a salir y a entrar como una lanzadera, ¢no? ¢ Todavia no lo sabes?

—Si —dije—. Estoy empezando a entenderlo.

—Pues deja que te haga una pregunta. ;No es posible que hayamos transportado a
dos autarcas, tu y uno de tus sucesores? Imagina que te tocara volver a Urth. Tarde o
temprano tendrias que elegir un sucesor. Podria ser ése que esta ahi, ¢no? O el que tu
sucesor eligio. Y si lo es, ¢qué sentido tiene que sigas con esto, perdiendo cosas que no
quieres perder cuando todo termine?

—¢ Quieres decir que haga lo que haga el futuro no va a cambiar?

—No cuando el futuro ya esta listo delante de esta gabarra.

Habiamos hablado como si los demas marineros no estuvieran, algo que nunca es del
todo seguro: uno ha de contar con el consentimiento de los omitidos. Agarrandome del
hombro, uno de los marineros a quienes no habia prestado atencién me arrastré medio
paso hacia él para que viese mejor por los hialinos costados del aparato volador.

—iMira! —dijo—. jMira eso, mira! —Pero durante un latido lo miré a él, consciente de
pronto de que ese hombre que para mi no era nada lo era todo para si mismo, y de que
yo era para él apenas un figurante, un lego que, compartiendo su alegria, le permitia
duplicarla.

Luego miré, porque no hacerlo habria sido una especie de traicidn; y vi que estabamos
trazando, a mayor velocidad, un circulo muy amplio sobre una isla enclavada en un
interminable mar de agua azul y transparente. La isla era una colina que se alzaba entre
las olas; la adornaban el verde de los jardines y el blanco del marmol y tenia un feston de
pequefas barcas.

No hay nada visible que impresione tanto como la Muralla de Nessus, o incluso la Gran
Torre. A su modo, sin embargo, la isla era mas impresionante; porque todo en ella era
hermoso, sin excepcion, y habia alli una alegria mas alta que la Torre, tan alta como un
cumulo de tormenta.

Entonces se me ocurrid, mirando la isla y las caras estupidas y brutales de los hombres
y mujeres que me rodeaban, que estaba dejando de ver algo mas. Enviado por una de
esas palidas figuras que se alzan para mi detras del antiguo Autarca, esos predecesores
que no veo claramente y a menudo no veo en absoluto, se destacd un recuerdo. Era la
figura de una virgen adorable, vestida con sedas de muchos tonos y recamadas de perlas.
Cantaba en las avenidas de Nessus y se demoraba junto a las fuentes hasta la noche.
Nadie se atrevia a molestarla, pues aunque su protector era invisible, la sombra de él la
cubria por entero, y la hacia inviolable.

XVII - La isla

Si te dijera, lector que naciste en Urth y has inspirado alli cada gota de tu aliento, que el
aparato se pos6 como una gran ave acuatica, imaginarias un chapoteo cémico. Y sin
embargo no fue asi; porque en Yesod, segun vi por los costados unos momentos después
del descenso, las aves acuaticas han aprendido a dejarse caer en las olas con tal gracia y
levedad que se diria que el agua s6lo es para ellas un aire mas fresco, como para esos
pajaros pequeios que vemos junto a las cascadas, que saltan al torrente a buscar peces
y estan alli tan a sus anchas como otros pajaros en los arbustos.

Lo mismo nosotros: nos posamos en el mar y en ese momento plegamos las inmensas
alas, meciéndonos suavemente mientras parecia que todavia volabamos. Algunos
marineros hablaban entre ellos; y acaso Gunnie o Purn me habrian hablado si les hubiese
dado alguna oportunidad. No se las di, porque deseaba absorber todas las maravillas de
alrededor, y porque me era imposible hablar sin sentir la urgencia de decirles a quienes
tenian prisionero a otro, que era yo aquel a quien buscaban.



Asi que miré hacia afuera (segun crei) por los costados del aparato, y saboreé el
viento, ese glorioso viento de Yesod que transporta la pureza nueva de un mar que no
conoce la sal, y el perfume de los gloriosos jardines, y con ellos la vida, y descubri que los
costados, que hasta entonces habian sido invisibles, ahora eran impalpables, de modo
gue nos moviamos como sobre una balsa angosta, con las alas encima por dosel. Y vi
mucho.

Como cabia esperar, una de las tripulantes tiré a una compafera al agua; pero mucho
mas hacia popa otros la subieron a bordo; y aunque ella se quejara del frio a voz en
cuello, agachandome a meter las manos en el agua descubri que no estaba tan helada
como para hacerle dafno.

Luego las ahuequé, las llené todo lo posible y bebi del agua de Yesod; y aunque
estaba muy fria, me alegré que me chorreara por el pecho. Porque recordé un viejo
cuento del libro marréon que una vez habia transportado en memoria de Thecla. Hablaba
de cierto hombre que en lo alto de la noche cruzo una tierra baldia y vio a otros hombres y
mujeres bailando y se les unié; y cuando termind la danza fue con ellos a lavarse la cara
en una fuente nunca vista de dia, y bebié de esa agua.

Y un afo mas tarde de aquel dia la mujer del hombre, aconsejada por cierto sabio
artefacto, fue al mismo lugar y oy6 una musica salvaje y la voz de su marido, que cantaba
solo, y un ruido de muchos pies bailando; pero no vio a nadie. Y cuando lo interrogd sobre
esas cosas, el artefacto le dijo que el marido habia bebido de las aguas de otro mundo y
se habia bafiado en ellas, y que no regresaria nunca.

Y no regreso.

Cuando el tropel enfilé la calle blanca que llevaba del muelle al edificio de la colina, me
aparté de los marineros atreviéndome a acercarme mas que cualquiera a los tres que
llevaban al prisionero. Sin embargo no me atrevi a confesar quién era, aunque empeceé a
decirlo al menos cien veces sin llegar a emitir ningun sonido. Finalmente hablé, pero sélo
para preguntar si el juicio se llevaria a cabo ese dia o el proximo.

La mujer que nos habia hablado volvio la cabeza, sonriente.

—¢ Tantas ganas tienes de ver sangre? —pregunté—. No la veras. Como hoy el
hierogramato Tzadkiel no ocupa el Sillén de justicia, sélo tendremos el examen preliminar,
que si es preciso puede llevarse a cabo en su ausencia.

Sacudi la cabeza.

—Yo ya he visto mucha sangre. Creedme, milady, que no tengo ganas de ver mas.

—¢ Entonces por qué has venido?

Le dije la verdad, aunque no toda la verdad.

—Porque lo crei mi deber. Pero decidme: suponiendo que mafana Tzadkiel tampoco
ocupe el sillon, ;nos permitiran esperarlo aqui? Y todos vosotros, ¢no sois también
hierogramatos? ¢ Y hablais todos nuestra lengua? Me sorprendio oirla en vuestros labios.

Yo caminaba medio paso por detras de ella; y en consecuencia ella me habia hablado
mas o menos por encima del hombro. Ahora, agrandando la sonrisa, se retras6 para
tomarme del brazo.

—Cuantas preguntas. ;Cémo voy a acordarme de todas, no digamos ya contestarlas?

Avergonzando, traté de balbucear una disculpa; pero el contacto de esa mano, que se
habia deslizado en la mia tibia e indagadora, me enervo tanto que sélo pude tartamudear.

—De todos modos por ti lo intentaré. Tzadkiel estara aqui manana. ; Temes no poder
volver a tiempo a los trapos y a la carga?

—No, milady —consegui decirle—. Si pudiera me quedaria para siempre.

Al oir eso se le apago la sonrisa.

—En total estaréis en esta isla menos de un dia. Debes... debemos, si quieres,
aprovecharlo como podamos.



—Quiero —le dije, y en serio. La he descrito como una mujer de edad mediana y
aspecto comun, y asi era: nada alta, con algunas arrugas visibles en los ojos y la boca y
las sienes tocadas de escarcha. Tal vez sélo fuese el aura de Yesod; del mismo modo a
los hombres corrientes todas las exultantes les resultan atractivas. Tal vez fueran sus
0jos, largos, luminosos y del azul profundisimo del mar, no empanados por los afios. Tal
vez fuera alguna otra cosa percibida inconscientemente; pero volvi a sentir lo mismo que
cuando, tanto mas joven, habia conocido a Agia: un deseo tan fuerte que, consumida la
carne en su propio ardor, parecia mas espiritual que cualquier fe.

—... después del examen preliminar —dijo ella.

—Por supuesto —respondi—. Por supuesto. Soy esclavo de milady. —Ni siquiera
sabia qué acababa de aceptar.

Una amplia escalera de piedra blanca flanqueada de fuentes se alzaba ante nosotros
con la ligereza aérea de un banco de nubes. Ella levanto los ojos con una sonrisa burlona
que me parecio6 infinitamente atractiva.

—Si de verdad fueses mi esclavo, cojo o sin piernas haria que me subieras en brazos
por esta escalera.

—Lo haria gustoso —dije, y me agaché como para alzarla.

—No, no. —Ella habia empezado a subir, y tan leve como una nifia.— ¢ Qué pensarian
tus camaradas?

—Que me han deparado un honor, milady.

Sonriendo todavia, ella susurré: —¢Y no que has abandonado a Urth por nosotros?
Pero mientras vamos hacia el tribunal contestaré tus preguntas lo mejor posible. No todos
somos hierogramatos. En Urth, ¢son los hijos de los sanniacenos hombres y mujeres
sagrados? Ni yo ni ninguno de nosotros usa tu lengua. Tampoco tu hablas como nosotros.

—Milady...

—No comprendes.

—No. —Busqué algo que agregar, pero lo que me habia dicho parecia tan absurdo que
no habia respuesta posible.

—Te lo explicaré después del examen. Pero ahora debo pedirte un pequefio servicio.

—Lo que sea, milady.

—Gracias. Llevaras al Epitome hasta el banquillo.

La miré perplejo.

—Lo pondremos a prueba; lo examinaremos con el consentimiento de los pueblos de
Urth, que lo han enviado a Yesod. Para demostrarlo ha de conducirlo un hombre o mujer
de Urth que represente a ese mundo, como €l pero de un modo menos significativo.

Asenti.

—Lo haré por vos, milady, si me ensefais adonde debo llevarlo.

—Bien. —Se volvié hacia el hombre y la otra mujer, diciendo:— Tenemos un custodio.
—Los otros asintieron, y ella tomé al prisionero del brazo para tironearlo (aunque a él le
habria sido facil resistirse) hasta donde aguardaba yo.— Llevaremos a tus camaradas a la
Sala de Justicia, donde explicaré qué es lo que va a ocurrir. Dudo que a ti te haga falta.
Tu... jcémo te llamas?

Vacilé, preguntandome si conoceria el nombre del Epitome.

Vamos, ¢ tan secreto es?

De todos modos tendria que confesar pronto, aunque habia esperado poder oir antes
el examen preliminar y asi, cuando me llegara el turno, estar mejor equipado para el
triunfo. Mientras nos deteniamos en el portico dije: —Severian, milady. ¢ Esta permitido
que pregunte el vuestro?

Sonrié de modo tan irresistible como la primera vez.

—Entre nosotros esas cosas no son necesarias pero, ahora que me conoce alguien
que las necesita, me llamaré Apheta. —Me vio dudar y afiadio:(— No temas. Los que te
oigan decir ese nombre sabran de quién hablas.



—~Gracias, milady.

—Ahora llévatelo. El arco estd a tu derecha. —Me lo seRalé.— Entra por alli.
Encontraras un largo pasillo eliptico donde no puedes desviarte porque de ningun lado
tiene puertas. Llévalo hasta el final, y luego entra en la Camara de Examenes. Mirale las
manos: ¢ ves como estan engrilladas?

—Si, milady.

—En la Camara veras la anilla a la cual deben sujetarse los grillos. Conducelo hasta alli
y encadénalo. Hay una cadena corrediza, en seguida te daras cuenta. Luego ocupa tu
sitio entre los testigos. Cuando acabe el examen, espérame. Te mostraré todos los
prodigios de nuestra isla.

El tono dej6 claro a qué se referia. Hice una reverencia y dije: —Milady, soy del todo
indigno.

—Eso ya lo juzgaremos. Ahora ve. Haz lo que te digo y tendras tu recompensa.

Con una nueva reverencia me volvi y tomé al gigante del brazo. Ya he dicho que era
mas alto que cualquier exultante, y es cierto: casi tan alto como Calveros. No era tan
pesado, pero si joven y vigoroso (joven como habia sido yo el dia en que con Términus
Est al cinto habia salido de la Ciudadela por la Puerta de los Cadaveres). Para pasar por
el arco tuvo que agacharse, pero me siguié como en el mercado el carnero de un afo
sigue al pastorcito; lo ha tenido de mascota y ahora piensa vendérselo a alguna familia
que una vez castrado lo engordara para un festin.

El pasillo tenia la forma del huevo que los magos mantienen en equilibrio sobre la
mesa; el techo arqueado era alto, casi en punta, los lados curvos y el suelo chato. Lady
Apheta habia dicho que no tenia puertas, y era cierto, pero a los dos lados habia
ventanas. Esto me confundi6, porque yo habia supuesto que el pasillo corria alrededor de
un tribunal en el centro del edificio.

Mientras caminaba miré a través de ellas a izquierda y derecha, al principio con cierta
curiosidad por la isla de Yesod, luego maravillado de verla tan semejante a Urth, por fin
estupefacto. Porque montafnas nevadas y pampas llanas daban paso a extrafos
interiores, como si por cada ventana yo mirase una estructura diferente. Habia una sala
amplia y vacia bordeada de espejos, otra mas amplia aun donde estanterias de pie
albergaban libros en desorden, una estrecha celda con ventana barrada y el suelo
cubierto de paja y un corredor oscuro y angosto bordeado de puertas de metal.

Volviéndome hacia el cliente le dije: —Me estaban esperando, eso esta bien claro. Veo
la celda de Agilus, la mazmorra de la torre Matachina y lo demas. Pero te han tomado por
mi, Zak.

Como si el sonido de su nombre hubiera roto un hechizo, se volvié violentamente hacia
mi, echando atras el largo pelo para revelar los ojos en llamas. Se debatia con las
esposas de tal modo que los musculos de los brazos se le hincharon como si fuesen a
reventar la piel. Casi automaticamente le puse una pierna por delante y lo lancé por arriba
de mi cadera como tanto tiempo atras me ensefara el maestro Gurloes.

Cayo en la piedra blanca como un toro en la arena, y el golpe parecié sacudir el solido
edificio; pero al momento estaba de nuevo en pie, esposado o no, y corria pasillo abajo.

XVIII - El examen

Corri tras él y pronto noté que su zancada era larga pero torpe —Calveros corria
mejor— y que las ligaduras lo obstaculizaban.

No era el unico impedido. A mi me parecia llevar un peso en el tobillo de la pierna
mala, y estoy seguro de que correr me era mas doloroso de lo que le habia sido a él la
caida. Mientras yo cojeaba iban pasando las ventanas, hechizadas quiza, o quiza meros
artificios. Por unas pocas miré conscientemente; por la mayoria no. Sin embargo aun
siguen conmigo, ocultas en la polvorienta camara que hay detras de mi mente, tal vez



debajo. Alli estaban el patibulo donde una vez marqué y decapité a una mujer, una ribera
oscura y el techo de cierta tumba.

Me habria reido de esas ventanas si antes no hubiese empezado a reirme de mi
mismo para no llorar. Esos hierogramatos que regian el universo y lo que hay mas alla no
s6lo habian confundido a otro conmigo, sino que ahora querian recordarme las escenas
de mi vida, a mi, que no podia olvidar nada; y (me parecid) lo hacian con menos habilidad
que mi propia memoria. Pues aunque estaban todos los detalles, habia una falta sutil en
cada una de esas escenas.

No podia parar, o al menos pensaba que no podia; pero al fin, mientras pasaba
cojeando, volvi la cabeza y estudié una ventana como no habia estudiado ninguna de las
otras. Se abria a la glorieta de los jardines de Abdiesus donde yo habia interrogado a
Cyriaca y después la habia liberado, y con esa unica, larga mirada comprendi finalmente
que estaba viendo los lugares, no como yo los recordaba, sino como los habian percibido
Cyriaca, Jolenta, Agia u otros. Mirando la glorieta, por ejemplo, fui consciente de que
fuera del marco habia una presencia espantosa pero benigna: yo.

Era la ultima ventana. El sombrio pasillo habia terminado y ante mi se alzaba un
segundo arco, brillante de sol. Con la nauseabunda certeza que solo lo entenderia otro
hombre educado en el gremio, supe que habia perdido a mi cliente.

Crucé como un rayo y lo vi parado en el poértico del Palacio de justicia, perplejo,
rodeado de una multitud tumultuosa. En el mismo instante me vio él a mi y busco abrirse
paso hacia la entrada principal.

Grité que alguien lo detuviera, pero la muchedumbre se apartaba de él y a la vez me
obstruia el paso. Me parecid estar en una de las pesadillas que me asaltaban con
frecuencia cuando era lictor de Thrax, y que en seguida iba a despertarme sofocado, con
la Garra oprimiéndome el pecho.

De la multitud salté una mujer menuda que agarré a Zak de un brazo, y él se sacudio
como se sacude un toro para desprenderse de las banderillas. La mujer cayo, pero le
aferro el tobillo.

Fue suficiente. Lo sujeté y aunque alli, donde el voraz tiron de Yesod era casi como el
de Urth, yo cojeaba otra vez, aun me sentia con fuerzas y él estaba esposado. Poniéndole
un brazo en la garganta lo doblé hacia atras como un arco. En seguida se aflojé; vy, del
misterioso modo en que a veces percibimos el designio de otro por el tacto, supe que ya
no se me resistiria. Lo solté.

—No lucharé —dijo—. Basta de correr.

—NMuy bien —le dije yo, y me agaché a levantar a la mujer que me habia ayudado.
Entonces la reconoci y sin pensarlo mucho le miré la pierna. Era perfectamente normal;
es decir, estaba perfectamente curada.

—Gracias —murmuré—. Gracias, Hunna.

Ella no me quitaba los ojos de encima.

—No sé por qué, me parecié que era usted mi ama.

Con frecuencia me esfuerzo por impedir que me salga de los labios la voz de Thecla.
En ese momento lo permiti.

—Gracias —dijimos otra vez. Y afadimos—: No te equivocaste —sonriendo ante su
desconcierto.

Meneando la cabeza volvié a la multitud y entonces, cruzando el arco por donde yo
habia traido a Zak, vi entrar una mujer alta de oscuro pelo rizado. Aun después de tantos
afos no podia haber duda, ninguna duda. Tratamos de gritar el nombre de ella. Se nos
quedo en la garganta, dejandonos doloridos y en silencio.

—No llores —dijo Zak, la voz profunda un poco infantil—. Por favor. Creo que todo
saldra bien.

Me volvi a decirle que no lloraba y comprendi que si. Si antes habia llorado alguna vez,
habia sido tan de nifio que apenas me acordaba: a los aprendices se les ensefa a no



llorar, y los que lloran son torturados por los demas hasta la muerte. Thecla habia llorado
a veces; y en su celda habia llorado a menudo; pero yo acababa de ver a Thecla.

—Lloro porque me muero por ir detras de ella —dije— y tenemos que entrar.

El asintio, y en seguida lo tomé del brazo y lo llevé a la Camara de Examen. El corredor
por el cual me habia enviado lady Apheta circundaba la Camara, e hice bajar a Zak por un
pasaje ancho, mientras a ambos lados los marineros nos miraban desde los bancos. Sin
embargo sobraban sitios, asi que los marineros sélo ocupaban los mas cercanos al
pasaje.

Frente a nosotros estaba el Sillén de justicia, un asiento mucho mas grande y austero
que cualquiera que yo hubiese visto ocupar a un juez de Urth. El Trono del Fénix era —o
es, si todavia permanece bajo las aguas— una gran butaca dorada cuyo respaldo exhibe
una imagen de esa ave, simbolo de la inmortalidad, trabajada en oro, jade, cornalina y
lapislazuli; sobre el asiento (que de lo contrario habria sido criminalmente incobmodo)
habia un cojin de terciopelo con borlas doradas.

El Sillon de justicia del hierogramato Tzadkiel era lo mas diferente que se pueda
imaginar, y en realidad apenas un colosal pedrusco blanco, que el trabajo del tiempo y el
azar habia vuelto tan semejante a un sillén como la gente real se asemeja a las nubes en
donde creemos ver el rostro de la amante o la cabeza del paladin.

Apheta s6lo me habia dicho que en la camara encontraria una anilla, y por unos
momentos, mientras avanzaba con Zak por el largo pasaje, la busqué con los ojos. Era lo
que al principio yo habia tomado por unico adorno del Sillén de Justicia: en el extremo de
un brazo una gran grapa de acero incrustada en la piedra sostenia un circulo de hierro.
Luego busqué el cierre corredizo que ella habia mencionado; no estaba, pero de todos
modos dirigi a Zak hacia la anilla, seguro de que cuando llegaramos alguien saldria a
ayudarme.

Aunque no fue el caso, al mirar las esposas comprendi, como Apheta me habia
advertido. El cierre estaba alli; cuando lo abri, me dio la impresion de deslizarse con tal
facilidad que el propio Zak habria podido soltarlo con un dedo. Uni los dos segmentos de
cadena que le sujetaban las mufecas, de modo que al retirarlos se le desprendieron las
esposas. Las recogi, me puse las cadenas en las mufecas, alcé los brazos por encima de
la cabeza para enganchar la anilla al cierre y aguardé mi examen.

No lo hubo. Los marineros me miraban boquiabiertos. Yo habia supuesto que alguien
iba a encargarse de Zak, o que escaparia. No se le acerco nadie. Se sentd a mis pies en
el suelo, no con las piernas cruzadas (como hubiera hecho yo en su lugar), sino
agazapado de una forma que primero me hizo pensar en un perro y enseguida en un
atrox o algun otro felino.

—Soy el Epitome de Urth y de todos sus pueblos —dije a los marineros. Apenas habia
empezado, cuando adverti que era el mismo discurso que habia dicho el antiguo Autarca,
aunque el examen de él habia sido muy diferente—. Estoy aqui porque los llevo a todos
dentro: a los hombres, las mujeres y también los nifios, a los pobres y los ricos, a los
viejos y los jévenes, a los que si pudieran salvarian el mundo y los que por codicia
violarian hasta el ultimo resto de vida.

Espontaneas, las palabras me subian a la superficie de la mente: —También estoy
aqui porque soy el soberano legitimo de Urth. Tenemos muchas naciones, algunas mas
grandes que nuestra Comunidad y mas fuertes; pero los autarcas, y nadie mas que
nosotros, no pensamos solo en nuestras propias tierras; sabemos que nuestros vientos
soplan para todos los arboles y nuestras mareas banan todas las costas. Esto lo he
probado compareciendo aqui. Y compareciendo aqui demuestro que es mi derecho.

Los marineros escucharon en silencio mi discurso; pero mientras iba hablando yo
miraba mas alla de ellos en busca al menos de lady Apehta y de quienes la
acompanaban. No se los veia.



No obstante habia otros oyentes. Ahora la multitud del pértico estaba en el umbral por
el cual yo me habia deslizado con Zak; acabado mi discurso habian entrado lentamente
en la Camara de Examen, no por el pasaje central como nosotros y sin duda los
marineros, sino en dos columnas, a derecha e izquierda, arrastrandose entre los bancos y
las paredes.

Entonces contuve el aliento, porque entre esa gente estaba Thecla, y le vi en los ojos
una compasion y una pena tan grandes que me estrujaron el corazon.

Pocas veces he tenido miedo, pero en ese momento supe que yo era la causa de esa
compasion y esa pena y me asusto que fueran tan hondas.

Por fin desvi6 la mirada, y yo también. Fue asi que en la multitud divisé a Agilus, y a
Morwenna con el pelo negro y las mejillas marcadas.

Con ellos habia cien mas, prisioneros de nuestra mazmorra y de la Vincula de Thrax,
felones que yo habia azotado y asesinos que habia matado para magistrados
provinciales. Y ademas de ellos otros cien: ascianos, la alta Idas y Casdoe, la de la boca
torva, con Severian nifio en brazos; Guasacht y Erblon con nuestro verde estandarte de
combate.

Agaché la cabeza y miré al suelo esperando la primera pregunta.

No hubo preguntas. No por largo tiempo; si escribiera aqui cuan largo me parecio
entonces, o incluso cuanto durd realmente, no me creerian. Aun no habia hablado nadie
cuando el sol ya declinaba en el cielo brillante de Yesod y la Noche pasaba por la isla
unos largos dedos oscuros.

Con la Noche lleg6 alguien mas. Oi como sus garras rasgufiaban el suelo de piedra y
luego una voz infantil: —¢ Ya podemos entrar?

Habia llegado el alzabo, y sus ojos ardian en la negrura que habia invadido la Camara
de Examen.

¢, Os retienen aqui? —pregunté—. Si alguien os retiene no soy yo.

Cientos de voces estallaron en una exclamacion:

—iSi, nos retienen!

Entonces comprendi que no les tocaba a ellos interrogarme, sino a mi interrogarlos a
ellos. Aun tuve la esperanza de que no fuera asi.

Entonces marchaos —dije.

Pero nadie se movio.

¢ Qué es lo que tengo que preguntaros? —dije. No hubo respuesta.

Lleg6 en verdad la noche. Como el edificio era todo de piedra blanca, con una abertura
en lo alto de la encumbrada cupula, yo apenas me habia dado cuenta de que no estaba
iluminado. A medida que el horizonte se alzaba mas por encima del sol, la Camara de
Examen se iba oscureciendo como esas estancias que el Increado construye bajo las
ramas de los grandes arboles. Los rostros se ensombrecieron y se extinguieron como
llamas de velas; solo los ojos del alzabo captaban la luz agonizante y brillaban como dos
ascuas rojas.

Oi a los marineros que murmuraban entre si con miedo en la voz, y el blando suspiro
de los cuchillos que abandonan unas vainas bien aceitadas. Les grité que no habia razén
para que temieran, que esos fantasmas eran mios y no de ellos.

Con desdén infantil, la voz de la nifia Severa ex clamé: —jNo somos fantasmas!

Los ojos rojos se acercaron mas y de nuevo hubo un rasgufio de garras terribles en el
suelo de piedra. Todos los demas se movian de inquietud y toda la camara resonaba con
el susurro de los trajes.

Tiré vanamente de las esposas; luego tanteé el cierre corredizo y le grité a Zak que no
intentara parar al alzabo con un arma.

—No es mas que una nifia, Severian —exclamo Gunnie (pues le reconoci la voz).

—Esta muerta —contesté—. La bestia habla con la voz de Severa.



—Va montada en el lomo. Estan aqui, a mi lado.

Mis dedos entumecidos habian encontrado el cierre pero no lo abri: una subita e
inapelable certeza me dijo que si yo hubiese intentado huir en ese mismo instante,
ocultdndome entre los marineros, tal como lo habia planeado, sin duda no habria salido
con vida.

—Justicia! —les grité—. jHe intentado actuar justamente y vosotros lo sabéis! Odiadme
si 0s parece, ¢pero podéis decir acaso que os he hecho mal sin ningun motivo?

Una silueta oscura salté de pronto. Un acero fulgur6 como los ojos del alzabo. Zak
también dio un salto y oi el ruido del arma que golpeaba contra el suelo de piedra.

XIX - Silencio

Al principio la confusiéon me impidi6é distinguir quiénes me habian liberado. Sélo supe
que eran dos, y que cada uno me tomo de un brazo y rapidamente, rodeando el Sillén de
Justicia, me hicieron bajar por una escalera angosta. Detras era el pandemonio; los
marineros luchaban a los gritos, el alzabo aullaba.

Aunque larga y empinada, la escalera subia directamente hacia la abertura del apice de
la cupula; una débil luz se derramaba por los peldanos, el resplandor final de un
crepusculo reflejado aun en nubes dispersas, aunque el sol de Yesod no apareceria de
nuevo hasta el amanecer.

Al final asomamos a una oscuridad tan intensa que no adverti que estabamos fuera
hasta que senti hierba bajo los pies y viento en las mejillas. —Gracias —dije—. ¢ Pero
quiénes sois?

A unos pasos de distancia, Apheta respondi6: —Son mis amigos. Los viste en el
aparato que nos trajo desde tu nave.

Mientras ella hablaba los dos me soltaron. Estoy tentado de escribir que
desaparecieron en el acto, porque entonces tuve esa impresion; pero no creo que fuera
asi. En todo caso se alejaron en la noche sin decir palabra.

Apheta desliz6 su mano en la mia como la otra vez.

—NMe comprometi a mostrarte prodigios.

La llevé mas lejos del edificio. —No estoy preparado para ver prodigios. Ni los tuyos ni
los de ninguna muijer.

Ella ri6. Nada es mas frecuentemente falso en las mujeres que la risa, un mero sonido
social como los eructos de los autéctonos en un banquete; pero me parecido que en
aquella risa habia verdadera diversion.

—Lo digo en serio. —Las secuelas del miedo me habian dejado débil y sudoroso, pero
la violenta perplejidad que senti no tenia nada que ver con eso; y si algo sabia (aunque no
estaba muy seguro de saber algo) era que no queria iniciar un romance fortuito.

—Entonces pasearemos, lejos de este sitio del cual tanto deseas irte, mientras
conversamos. Esta tarde tenias muchas preguntas.

—Ahora no tengo ninguna —le dije—. Debo pensar.

—Bueno, eso todos —dijo ella con dulzura—. Todo el tiempo, o casi.

Bajamos por una calle larga y blanca que tenia meandros como un rio, de modo que el
declive nunca era brusco. Mansiones de piedra palida se alzaban al borde como
fantasmas. En la mayor parte habia silencio, pero de algunas llegaban ruidos de fiesta:
tintineo de copas, acordes de musica y repiques de pies bailando; nunca una voz
humana.

Habiamos pasado por varias de esas mansiones cuando dije: —Tu gente no habla
como nosotros. Nosotros diriamos que no hablan en absoluto.

—¢ Es una pregunta?



—No, es una respuesta, una observacién. Cuando ibamos a la Camara de Examen
dijiste que no hablabas en nuestra lengua, ni yo en la tuya. En la tuya no habla nadie.

—Era una metafora —me dijo ella—. Tenemos una forma de comunicarnos. Vosotros
no la usais, y nosotros no usamos la vuestra.

—Urdes paradojas para prevenirme —dije, aunque tenia los pensamientos en otra
parte.

—En absoluto. Vosotros os comunicais por sonidos; nosotros por el silencio.

—Por gestos, quieres decir.

—No, por el silencio. Vosotros hacéis un sonido con la laringe y le dais forma por la
accion del paladar y los labios. Es una costumbre tan antigua que casi se os ha olvidado
que lo hacéis; pero cuando tu eras muy chico tuviste que aprenderlo, como todos los
nifos de tu raza. Si nosotros quisiéramos también podriamos aprender. Escucha.

Presté atencion y oi un suave gorgoteo que parecia proceder no de ella, sino del aire
que la rodeaba. Era como si se nos hubiera unido un mudo invisible y ahora estuviese
croando.

—¢,Qué fue eso?

Ah, sves?, a fin de cuentas tienes preguntas. Lo que oiste fue mi voz. De cuando en
cuando, si estamos heridos o si necesitamos ayuda, llamamos asi a los demas.

—No entiendo —dije—. Ni quiero entender. Tengo que estar solo con mis
pensamientos.

Entre las mansiones habia muchas fuentes y muchos arboles, arboles que me parecian
altos, raros y hermosos incluso a oscuras. De las fuentes no manaba agua perfumada,
como de tantas de las nuestras en los jardines de la Casa Absoluta, pero la fragancia del
agua pura de Yesod era mas dulce que cualquier perfume.

Como yo habia visto al bajar del aparato y volveria a ver por la mafiana, también habia
flores. Ahora la mayoria habia guardado el corazén en el cenador de los pétalos y sélo se
abria una palida dama de noche, aunque no habia luna.

Por fin la calle acabd junto a la frescura del mar. Alli estaban amarradas las pequefias
barcas de Yesod, tal como yo las habia visto desde arriba. Habia ademas muchos
hombres y mujeres que andaban de un lado a otro entre las barcas, y entre las barcas y la
costa. A veces alguna barca se perdia en el agua oscura y rizada; y a veces aparecia una
barca nueva, con velas de varios colores que yo apenas podia distinguir. Sélo muy de
tanto en tanto habia una luz.

—Una vez —dije— fui tan tonto como para creer que Thecla estaba viva. Fue una treta
para atraerme a la mina de los hombres-mono. La ideb Agia, pero esta noche vi a su
hermano muerto.

—No comprendes lo que te ha ocurrido —me dijo Apheta. Parecia avergonzada—.
Para eso estoy yo aqui: para explicartelo. Pero no te lo explicaré hasta que no estés listo,
hasta que no me preguntes.

—¢Y si no pregunto nunca?

—Entonces nunca te lo explicaré. De todos modos seria mejor que lo supieses, sobre
todo si eres el Sol Nuevo.

—¢ Realmente te importa tanto Urth?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢ Entonces para qué preocuparse por ella o por mi?

—Porque nos importa tu raza. Seria mucho menos laborioso tratar con todos de una
vez, pero estais esparcidos en decenas de miles de mundos y es imposible.

No dije nada.

—Esos mundos estan muy separados. Si una de vuestras naves va de uno a otro tan
rapido como la luz de las estrellas, el viaje dura muchos siglos. Los de la nave no lo
notan, pero es asi. Si la nave viaja mas rapido, aprovechando el viento de los soles, el
tiempo retrocede, de modo que la nave llega antes de haber zarpado.



—Para vosotros tiene que ser muy incomodo —dije. Yo estaba mirando por encima del
agua.

—Para nosotros, no para mi personalmente. Si piensas que soy una especie de reina o
guardiana de tu Urth, descarta la idea. No lo soy. Pero imagina en cambio que queremos
jugar al shah mat sobre un tablero cuyos escaques son balsas en ese mar. Movemos una
pieza, pero entretanto las balsas se agitan y deslizan formando una nueva combinacion; y
para mover las piezas hemos de remar de una balsa a otra, cosa que lleva mucho tiempo.

—¢ Contra quién jugais?

—Contra la entropia.

Me volvi para mirarla.

—Dicen que en ese juego se pierde siempre.

—Lo sabemos.

—¢ Esta Thecla viva de verdad?  Fuera de mi?

—¢Aqui? Si.

—Y sila llevara a Urth, ¢ viviria?

—Eso no esta permitido.

—Entonces no preguntaré si me puedo quedar aqui con ella. Eso ya me lo has
contestado. En total menos de un dia, dijiste.

—¢ Te quedarias aqui con ella si fuera posible?

Lo pensé un momento.

—¢ Y permitir que Urth se hiele en la oscuridad? No. Thecla no era una buena muijer,
pero...

—¢No era buena de acuerdo con qué medida? —pregunté Apheta. Como yo no
respondia, dijo—: Estoy preguntando de veras. Tu puedes creer que no ignoro nada, pero
no es asi.

—De acuerdo con su propia medida. Lo que iba a decir, si encuentro las palabras, es
que como todos los exultantes, salvo muy pocos, ella tenia cierta responsabilidad. A mi
me asombraba que teniendo tantos conocimientos apenas le importasen. En esa época
conversabamos en su celda. Mucho después, cuando ya era Autarca desde hacia varios
anos, comprendi que en realidad ella conocia algo mejor, algo que se habia pasado la
vida aprendiendo. Era una etologia tosca, pero me doy cuenta de que no encuentro las
palabras exactas.

—Intenta, por favor. Me gustaria oirlo.

—Thecla defendia a muerte a cualquiera que no pudiese evitar depender de ella. Por
eso esta mafiana Hunna me ayudd a agarrar a Zak. Vio en mi algo de Thecla, aunque
tiene que haber sabido que no era ella realmente.

—Sin embargo tu dijiste que Thecla no era buena.

—La bondad es mucho mas que eso. Ella también lo sabia.

Hice una pausa; mirando los blancos destellos de las olas en la oscuridad, mas alla de
las barcas, intenté ordenar mis pensamientos.

—Lo que intentaba decir es que la aprendi de ella, la responsabilidad, o mejor dicho la
absorbi cuando la absorbi a ella. Si ahora traicionara a Urth por Thecla, seria peor que
ella, no mejor. Ella quiere que yo sea mejor, asi como todo amante quiere que su amada
sea mejor que él.

Apheta dijo: —Sigue.

—Yo queria a Thecla porque era mucho mejor que yo, social y moralmente, y ella me
queria porque yo era mucho mejor que ella y sus amigos por el s6lo hecho de hacer algo
necesario. En Urth la mayoria de los exultantes no hacen nada. Tienen un monton de
poder y se dan importancia; le dicen al Autarca que manejan a sus peones y a sus peones
gue manejan la Comunidad. Pero en realidad no hacen nada, y en el fondo lo saben. Usar
el poder les da miedo, al menos a los mejores, porque saben que no van a usarlo con
inteligencia.



Arriba giraban unas aves, palidas aves de grandes 0jos y picos como espadas; al cabo
de un tiempo vi saltar un pez.

—¢ Por qué no puedes dejar que tu mundo se hiele en la oscuridad?

Yo me habia acordado de otra cosa.

—Tu dijiste que no hablabas nuestro idioma.

—Dije que no hablo ninguna lengua, que nosotros no tenemos lenguas. Mira.

Abrié la boca y me la acercd, pero estaba demasiado oscuro para ver si me habia
engafnado.

—¢,Como es que te oigo? —le pregunté. Entonces me di cuenta de lo que queria y la
besé; el beso me dio la seguridad de que era una mujer de mi raza.

—¢ ,Conoces nuestra historia? —murmuré mientras nos separabamos.

Le conté lo que el aquastor Malrubius me habia contado otra noche en otra playa: que
en un manvantara anterior, los hombres de ese ciclo se habian valido de otras razas para
modelar gente, compafieros, y que con la destruccion de su universo éstos habian huido a
Yesod, y que ahora gobernaban nuestro universo por medio de los hierédulos, modelados
por ellos mismos.

Cuando terminé Apehta sacudi6 la cabeza. —Hay mucho mas.

Le respondi que yo nunca habia supuesto lo contrario, pero que habia recitado lo que
sabia. Y afadi: —Dijiste que sois hijos de los hierogramatos. ;Quiénes son, y quiénes
sois vosotros?

—Son ésos que tu has dicho, los que fueron hechos a vuestra imagen por una raza
consanguinea. En cuanto a nosotros, somos lo que te he contado.

Callé, y cuando hubo pasado un cierto tiempo, le dije: —Continua.

—Severian, ¢ sabes qué significa esa palabra que usaste, hierogramatos?

Le dije que, segun me habian contado una vez, designaba a los que registraban los
decretos del Increado.

—Es bastante correcto. —Hizo una nueva pausa. Es posible que seamos demasiado
reverentes. Esos que no nombramos, los consanguineos que mencioné, todavia siguen
despertando los mismos sentimientos, aunque la Unica obra suya que ha quedado son los
hierogramatos. Dices que deseaban tener compafieros. ;Como pudieron buscar
companeros en quienes siempre tenderian mas y mas hacia lo alto?

Confesé que no lo sabia; y como parecia remisa a contarme mas, describi el ser alado
que habia visto en el libro del padre Inire y le pregunté si no era un hierogramato.

Dijo que si. —Pero no hablaré mas de ellos. Me preguntaste por nosotros. Nosotros
somos sus larvas. ¢ Sabes qué es una larva?

—Pues si —contesté—. Un espiritu enmascarado.

Apheta asinti6. —Llevamos con nosotros el espiritu de los hierogramatos, y como tu
dices, hasta que no seamos realmente como ellos hemos de vivir enmascarados, no con
una mascara real como la que usan los hierédulos, sino bajo el aspecto de tu raza, la raza
a la cual nuestros padres, los hierogramatos, se propusieron seguir en un principio. Sin
embargo todavia no somos hierogramatos, ni tampoco como vosotros. Hace un buen rato
que vienes escuchando mi voz, Autarca. Ahora escucha la voz de este mundo, Yesod, y
cuéntame qué oyes cuando te hablo, aparte de mis palabras. jEscucha! ; Qué oyes?

Yo no entendia.

—Nada —dije—. Pero tu eres una mujer humana.

—No oyes nada porque hablamos con el silencio, lo mismo que tu con el sonido. A
todos los sonidos que encontramos les damos forma; cancelamos los innecesarios y
expresamos los pensamientos con el resto. Por eso te traje aqui, donde las olas
murmuran siempre; y por eso tenemos tantas fuentes, y arboles que agitan las hojas al
viento de nuestro mar.

Yo apenas la oia. Se estaba elevando algo vasto y brillante —una luna, un sol—, de
forma disparatada, empapado de luz. Era como si una semilla de oro sostenida por un



billén de filamentos negros cursara la atmdsfera de ese mundo extrafio. Era la nave; y aun
por debajo del horizonte, el sol llamado Yesod daba de lleno en el inmenso casco y se
reflejaba con una luz semejante a la del dia.

—iMira!l —le dije a Apheta.

Y ella me respondi6: —jMira! jMira! —y se sefial6 la boca.

Miré, y descubri que lo que al besarnos habia tomado por su lengua era un gajo de
tejido que le sobresalia del paladar.

XX - La habitacion enroscada

No sabria decir cuanto tiempo estuvo la nave suspendida en el cielo. Fue menos de
una guardia, sin duda, y no parecié mas que un instante; de lo que hizo entretanto Apheta
no tengo idea. Cuando la nave desaparecid, la encontré sentada en una roca, cerca del
agua, mirandome.

—Tengo tantas preguntas —dije—. Cuando vi a Thecla se me borraron de la mente,
pero ahora estan de nuevo; y encima hay preguntas sobre ella.

Apheta dijo: —Pero estas agotado.

Asenti.

—Mananas debes enfrentarte con Tzadkiel y para manana no falta mucho. Nuestro
pequefio mundo gira mas rapido que Urth; estos dias y noches tienen que parecerte
cortos. ¢ Quieres venir conmigo?

—De buena gana, milady.

—NMe tomas por una reina o algo por el estilo.  Te asombrara descubrir que vivo en
una unica habitacion? Mira eso.

Miré y a so6lo doce pasos del agua vi un arco escondido entre arboles.

—¢,Aqui no hay marea? —pregunté.

—No. Yo sé de qué hablas porque he estudiado las cosas de tu mundo; por eso me
eligieron para traer a los marineros y luego hablar contigo. Pero como Yesod no tiene
companfero, tampoco tiene mareas.

—Tu sabias desde el principio que yo era Autarca, ¢no? Si has estudiado a Urth
seguro que lo sabias. Lo de esposar a Zak fue una mera estratagema.

Ella no respondid, ni siquiera cuando llegamos a un arco sombrio. Abierto en un muro
de piedra, parecia la entrada a una tumba; pero dentro el aire era fresco y dulce como
todo el aire de Yesod.

—Tienes que guiarme, milady —dije—. En esta negrura no veo nada.

No acababa de hablar cuando se hizo la luz, una luz tenue como la de una llama
reflejada por plata bruiida. Venia de Apheta y palpitaba como un corazon.

Estabamos en una habitacion amplia, toda adornada con cortinas de muselina. Sobre
una alfombra gris habia butacas y divanes acolchados. Una tras otra las cortinas se
plegaron bruscamente, y detras de cada una vi el sombrio rostro silencioso de un hombre;
después de mirarnos un momento, cada hombre dejo caer su cortina.

—Estas bien guardada, milady —le dije—. Pero de mi no tenéis nada que temer.

Ella sonrid, y era rara esa sonrisa alumbrada por su propia luz.

—Si te sirviera para salvar a tu Urth, me degollarias en un abrir y cerrar de ojos. Los
dos lo sabemos bien. O te degollarias a ti mismo, me parece.

—Si. Al menos eso espero.

—Pero no son protectores. La luz significa que estoy dispuesta a acoplarme.

—¢Y siyo no?

—Elegiré a otro mientras duermes. Como ves, no habra problemas.

Apart6 una cortina y entramos en un ancho corredor que doblaba a la izquierda. Habia
alli asientos como los de fuera y muchos otros objetos que me parecieron tan extrafios



como los artefactos del castillo de Calveros, aunque éstos no eran terribles sino
hermosos. Apheta ocup6 un divan.

—¢ Esto no nos lleva a tu estancia, milady?

—NMi estancia es ésta. Es una espiral; muchas habitaciones nuestras son asi porque
nos gusta esa forma. Si sigues adelante llegaras a un lugar en donde puedes lavarte y
estar un rato solo.

—~Gracias. ¢ Tienes una vela?

Negd con la cabeza, pero me dijo que no estaria totalmente oscuro.

La dejé y segui la espiral. La luz me acompafaba, cada vez mas débil pero
reflejandose en la pared curva. Al fondo, que no tardé en alcanzar, un halito de viento me
sugirid6 que entre el techo y ese lugar se extendia lo que Gunnie habia llamado un
espiraculo. A medida que los ojos se me habituaron a la oscuridad lo fui distinguiendo
como un circulo de sombra menos intensa. Parado debajo de él, contemplé el estrellado
cielo de Yesod.

Pensé un rato en él mientras me aliviaba y lavaba el cuerpo, y cuando regresé junto a
Apheta, cuya belleza desnuda palpitaba en un divan bajo una sabana delgada, la besé y
le pregunté: —; No hay otros mundos, milady?

—Hay muchisimos —murmuré ella. El pelo oscuro, que se habia soltado, le flotaba
alrededor del rostro brillante; asi que ella misma parecia una misteriosa estrella envuelta
en la noche.

—Aqui en Yesod. En Urth vemos miriadas de soles, tenues de dia, brillantes de noche.
Vuestro cielo esta vacio de dia, pero de noche es mas brillante que el nuestro.

—~Cuando se lo requiramos, los hierogramatos construiran otros nuevos... Mundos tan
hermosos como éste 0 mas. Y soles para esos mundos, si necesitamos mas soles. Asi
que para nosotros ya existen. Aqui el tiempo corre como pidamos, y nos gusta la luz de
esos soles.

—EI tiempo no corre como yo quisiera. —Me senté en el divan, estirando la pierna
dolorida.

—Todavia no —dijo ella. Y enseguida—: Eres cojo, Autarca.

—Seguro que lo habias notado antes.

—Si, pero busco una manera de decirte que el tiempo correra para ti como para
nosotros. Ahora eres cojo, pero si llevas a Urth el Sol Nuevo no lo seras siempre.

—\Vosotros los jerarcas sois magos. Mas poderosos que los que conoci una vez, pero
magos de todos modos. Hablais de tal o cual prodigio, pero aunque vuestros maleficios se
cumplan, siento que vuestras recompensas son oro falso que se hacen polvo en la mano.

—Nos interpretas mal —dijo ella—. Y aunque sepamos mucho mas que tu, nuestro oro
es de verdad, obtenido como se obtiene el oro auténtico, a menudo al precio de la vida.

—Entonces estais perdidos en un laberinto propio, y no me extrafia. En una época yo
tuve el poder de curar esas cosas, por lo menos a veces. —Y le conté de la muchacha
enferma de la choza de Thrax, y del ulano del camino verde, y de Triskele; y para terminar
le conté cdmo habia encontrado al camarero muerto a la puerta de mi camarote.

—Si procuro desenmaranarte esto, jcomprenderas que aunque los haya estudiado no
conozco mas que tu todos los secretos de vuestro Briah? Es que son infinitos.

—Lo comprendo —dije—. Pero en la nave pensé que al llegar aqui habiamos llegado al
fin de Briah.

—Y asi es, pero se puede entrar en una casa por una puerta y salir por otra sin haber
conocido todos sus secretos.

Asenti, mirando cdmo su belleza desnuda palpitaba bajo la sabana, y deseando, si he
de revelar la verdad, que no me atrajera con tal fuerza.

—Tu viste nuestro mar. ;Te has fijado en las olas? ;Qué contestarias si alguien te
dijera que no viste olas sino so6lo agua?

—Que he aprendido a no discutir con locos. Uno sonrie y sigue de largo.



—Lo que llamais tiempo esta hecho de olas parecidas, y asi como las olas que viste
existian en el agua, el tiempo existe en la materia. Las olas avanzan hacia la playa, pero
si arrojaras un guijarro al agua, nuevas olas, de una fuerza cien o mil veces mas débil,
marcharian hacia el mar y las otras olas las sentirian.

—Comprendo.

—De la misma forma se aparecen en el pasado las cosas futuras. Un nifio que algun
dia sera sabio es un nifio sabio; y muchos predestinados llevan la perdicion en la cara, de
modo que quienes preveén el futuro, aunque solo sea un poco, lo advierten y desvian los
0jos.

—¢No estamos todos predestinados?

—No, pero eso es otra cuestion. Tu puedes ser amo de un Sol Nuevo. De ser asi,
tendréis la energia de ese sol a vuestro servicio, aunque no existira a menos que tu
triunfes aqui, y tu Urth contigo. Pero asi como el muchacho prefigura al hombre, algo de
esa facultad te ha llegado por los Corredores del Tiempo. No sabria decir de donde la
obtenias en Urth. En parte de ti mismo, no hay duda; pero no es posible que toda haya
surgido de ti, ni siquiera la mayor parte, porque habrias muerto. Quiza provenia de tu
mundo, o de su sol viejo. Como en la nave no habia mundo ni sol alguno lo bastante
cerca, tomaste la energia que podia extraerse de la nave misma, y por poco la haces
naufragar. Pero ni siquiera eso era suficiente.

—¢Y la Garra del Conciliador tampoco tiene ningun poder?

—Déjame verla.— Alargé una mano brillante.

—La destruyeron hace mucho tiempo las armas de los ascios —dije yo.

Sin responder, se quedé mirandome; y un latido después adverti que me miraba el
pecho, donde el saquito que Dorcas habia cosido para mi guardaba la espina.

Lo miré yo también y vi una luz, mas tenue que la de ella pero firme. Saqué la espina, y
un fulgor dorado relumbré de una pared a otra antes de apagarse.

—Se ha convertido en la Garra —expliqué—. Asi la vi cuando la saqué de las rocas.

Se la tendi; en vez de mirarla, ella mir6 la herida a medio cicatrizar que yo tenia en el
pecho.

—Estaba saturada de sangre tuya —dijo—, y tu sangre contiene tus células vivas.
Dudo de que fuera ineficaz. Y no me asombra que las Peregrinas la reverenciaran.

Entonces la dejé; a tientas, logré ir de nuevo a la playa y estuve largo tiempo andando
por la arena de un lado a otro. Pero lo que pensé alli no tiene cabida aqui.

Cuando regresé Apheta todavia me esperaba; el latido de plata era mas insistente que
antes. —; Puedes? —pregunto.

Le dije que era muy hermosa.

—¢ Pero puedes? —volvio a preguntar.

—Primero tenemos que hablar. Si no te preguntara estaria traicionando a los mios.

—Entonces pregunta —susurro—. Aunque te prevengo que nada de lo que diga va
ayudar a tu raza en la prueba.

—¢,Como es que hablas? ¢ Qué sonido hay aqui? —Has de prestar atencion a la voz —
dijo ella— y no a las palabras. ;Qué oyes?

Segui sus instrucciones y oi el sedoso deslizarse de la sabana, el murmullo de
nuestros cuerpos, el clamor de las olas que rompian y los latidos de mi corazén.

Me habia dispuesto a hacer cien preguntas, con la impresion de que cada una podria
traer el Sol Nuevo. Los labios de ella me rozaron los labios y todas las preguntas se
desvanecieron, desterradas de mi conciencia como si no hubieran estado nunca.



Las manos, los labios, los ojos de ella, los pechos que yo le apretaba: todo era
maravilloso; pero quiza mas aun el perfume de su pelo. Senti como si respirara una noche
infinita...

Echado de espaldas, entré en Yesod. O digamos mejor que Yesod se cerrd en torno a
mi. Solo entonces supe que no habia estado alli nunca. En un chorro brotaron de mi
billones de estrellas, manantiales de soles, y por un instante senti que comprendia como
nacen los universos. Pura insensatez.

La realidad la desplazo, la antorcha que al encenderse devuelve las sombras a sus
rincones y con ellas a los alados duendes de la fantasia. Algo habia nacido entre Yesod y
Briah durante mi encuentro con Apheta en ese divan de la habitacion circular, algo
diminuto aun pero inmenso y que ardia como un carbén que unas tenazas han puesto
sobre una lengua.

Era yo.

Dormi; y porque dormi sin suefios, no supe que dormia.

Cuando desperté, Apheta se habia ido. El sol de Yesod entraba por el espiraculo del
angosto final de la habitacion espiralada. Las paredes blancas dirigian hacia mi una
lumbre siempre tenue, de modo que desperté en un crepusculo dorado. Me levanté y me
vesti preguntdndome donde estaria Apheta; pero mientras me calzaba las botas entré con
una bandeja en las manos. Me incomodd que una gran dama como ella me sirviese y se
lo dije.

—Estoy segura de que las nobles concubinas de tu corte te han atendido, Autarca.

—¢Qué son ellas comparadas contigo?

Se encogié de hombros.

—Yo0 no soy una gran dama. Sélo lo soy para ti, y sélo por hoy. Entre nosotros el status
lo decide la proximidad a los hierogramatos, y yo no estoy muy cerca.

Puso la bandeja en el divan y se senté a mi lado. Habia pastelitos, una jarra de agua
fria y tazas de un liquido humeante que parecia leche pero no lo era.

—No puedo creer que estés lejos de los hierogramatos, milady.

—Solo porque piensas que Urth y tu sois muy importantes, porque imaginas que lo que
yo te digo y lo que hacemos juntos decidira tu destino. Nada de esto es asi. Lo que
hacemos no influira en absoluto, y aqui tu y tu mundo no le importais a nadie.

Esperé a que continuara, y al fin concluyé: —Salvo a mi —y dio un mordisco a un
pastelito.

—Gracias, milady.

—Yeso Unicamente porque has venido. Aunque tu y tu Urth no pueden sino
disgustarme, tu te preocupas mucho por ella.

—Milady...

—Ya lo sé, creiste que te deseaba. Sélo ahora me gustas lo suficiente como para
decirte que no. Eres un héroe, Autarca, y todos los héroes son monstruos, nos traen
nuevas que prefeririamos no oir. Pero tu eres un monstruo especialmente monstruoso.
Dime, ¢ no estudiaste los cuadros del pasillo que rodea la Camara de Examen?

—Solo algunos —dije—. Estaba la célula donde me encerraron con Agia, y me fijé en
uno o dos mas. —¢ Y como te figuras que llegaron aqui?

Tomé un pastelito yo también, y un sorbo de la taza que tenia mas cerca.

—No tengo idea, milady. Aqui he visto tantos prodigios que he dejado de asombrarme
de todos salvo de Thecla.

—Pero anoche no preguntaste mucho, ni siquiera sobre Thecla, por miedo quiza a lo
que yo pudiera decir o hacer. Aunque cientos de veces estuviste a punto.

—¢ Te habria gustado mas, milady, si mientras yacia contigo te hubiera preguntado por
un viejo amor? Tu raza es realmente muy extrafia. Pero ya que tu misma la has
nombrado, déjame que te cuente. —Por el costado de la taza resbalaba una gota del



liquido blanco, que yo habia tragado sin saborear. Busqué algo para secarla pero no
habia nada.

—Te tiemblan las manos.

—Asi es, milady. —Dejé la taza en la bandeja y tintine®.

—¢ Tanto la querias?

—Si, milady, y también la odio. Yo soy Thecla y el hombre que amé a Thecla.

—Entonces no te diré nada de ella... ;Qué podria decirte? Quizd después de la
Presentacion te lo cuente ella misma.

—Si tengo éxito, quieres decir.

—¢ Te castigaria tu Thecla si fracasaras? —preguntd Apheta, y una gran alegria me
llené el corazon—.

Pero come, que luego debemos irnos. Anoche te dije que aqui los dias son cortos, y la
primera parte de éste te la has pasado durmiendo.

Tragué el pastelito y vacié la taza. —;Y qué sera de Urth —dije— si fracaso? Ella se
levanto.

—Tzadkiel es justo. Urth no empeorara por obra de él; no empeorara mas que si no
hubieras venido. —EI futuro de hielo —dije yo—. Pero si triunfo llegara el Sol Nuevo. —
Como si la taza hubiera contenido una droga, me parecia estar infinitamente lejos de mi
mismo; me miraba como un hombre mira una particula, oia mi voz como un halcén oye el
chillido de un raton de campo.

Apheta habia apartado la cortina. Sali detras de ella a la estoa. A través del arco
abierto refulgia el fresco mar de Yesod, un zafiro jaspeado de blanco. —Si —dijo ella—. Y
tu Urth sera destruida.

—Milady...

—Basta. Ven conmigo.

—Entonces Purn tenia razén. Quiso matarme, y yo no tendria que haberme resistido.
—Tomamos por una avenida mas empinada que la de la noche anterior, que nos habia
llevado a la playa; subia la colina directamente hacia el Palacio de Justicia, que se cernia
sobre nosotros como una nube.

—No fuiste tu el que se lo impidio.

—Digo antes, en la nave, milady. O sea que anoche, en la oscuridad, también fue él. O
sea que si alguien no se lo hubiese impedido, me habria matado. Yo no podia soltarme.

—Tzadkiel —dijo ella.

Aunque yo tenia piernas mas largas, tenia que apretar el paso para no quedarme atras.
—Dijiste que no estaba, milady.

—No. Dije que ese dia no ocupaba el Sillon de Justicia. Autarca, mira a tu alrededor. —
Se detuvo, y yo con ella.— §No es hermosa esta ciudad?

—La mas hermosa que he visto, milady. Sin duda cien veces mas hermosa que
cualquier ciudad de Urth.

—Recuérdala; quiza no vuelvas a verla. Si todos quisierais, vuestro mundo podria ser
hermoso como éste.

Subimos hasta la entrada de la Sala de Justicia. Yo habia esperado ver abrumadoras
muchedumbres, como en nuestros juicios publicos, pero la cima de la colina estaba
envuelta en el silencio de la mafana.

Apheta se volvié una vez mas y sefald el mar.

—Mira —volvié a decir—. 4 Ves las islas?

Las veia. Se esparcian por el agua —interminablemente, al parecer— tal como yo las
habia contemplado desde la nave.

—¢Sabes lo que es una galaxia, Autarca? ;Un vortice de estrellas, innumerables,
distantes de todas las demas?

Asenti.



—Esta isla donde estamos juzga a los mundos de tu galaxia. Cada una de las islas que
ves juzga a otra. Espero que te ayude saberlo, porque es la unica ayuda que te puedo
dar. Si no me vuelves a ver, recuerda que de todos modos yo te veré a ti.

XXI - Tzadkiel

El dia anterior los marineros se habian sentado frente a la Camara de Examen. Lo
primero que noté cuando volvi a entrar fue que no estaban alli. A los que ocupaban esos
lugares los envolvia una oscuridad que parecia manar de ellos mismos, y los marineros
estaban junto a la puerta y a los costados de la sala.

Mirando mas alla de las figuras tenebrosas, por el largo corredor que llevaba hasta el
Sillon de Justicia de Tzadkiel, vi a Zak. Estaba sentado en el trono. A cada lado, extendido
sobre las paredes de piedra blanca, habia una especie de tapiz del tejido mas fino,
trabajado con un motivo de ojos de espléndidos colores. Hasta que no se movieron no me
di cuenta de que eran las alas de Zak.

Apheta me habia dejado al pie de la escalinata y desde ese momento yo no habia
tenido custodia; mientras estaba alli mirando a Zak, dos marineros vinieron a tomarme por
los brazos y me llevaron hasta el trono.

Me dejaron alli, y de pie ante él yo incliné la cabeza. Esta vez no me fluia a la mente
ningun discurso del viejo Autarca; solo sentia confusion. Por fin balbuceé: —Zak, he
venido a pedir por Urth.

—Lo sé —dijo él—. Bienvenido.

La voz era clara y profunda, como el sonido lejano de un cuerno de oro, y recordé un
disparatado cuento de Gabriel, que llevaba a la espalda el cuerno de guerra del Cielo,
colgado del arcoiris. El cuento me sugirio el libro de Thecla, donde lo habia leido; y éste a
su vez el gran volumen de cuero multicolor que el viejo Autarca me habia mostrado
cuando le pregunté qué camino llevaba al jardin, y él, por lo que le habian contado de mi,
habia pensado que yo llegaba para reemplazarlo e iria a pedir por Urth en seguida.

Entonces supe que habia visto a Tzadkiel antes de ayudar a Sidero y los otros a
cazarlo, como a Zak, y que la forma masculina que veia no era mas verdadera (aunque
tampoco menos) que la mujer alada cuya mirada me habia pasmado entonces, y que
ninguna de las dos era mas verdadera que la forma animal que me habia salvado
mientras Purn intentaba matarme fuera de la jaula.

Y dije: —Sieur... Zak... Tzadkiel, gran hierogramato... No entiendo.

—¢ Quieres decir que no me entiendes? ;Y por qué vas a entenderme? Yo mismo no
me entiendo, Severian, ni te entiendo a ti. Sin embargo soy como soy, tal como tu propia
raza nos hizo antes del apocatastasis. ¢, No te han contado que nos hicieron a su imagen y
semejanza?

Intenté hablar pero no podia. Por ultimo asenti.

—La forma que tenéis ahora es la que tenian ellos al principio, cuando acababan de
surgir de las bestias. Todas las razas cambian, modeladas por el tiempo. ;Lo sabes?

Me acordé de los hombres-mono de la mina y le dije: —No siempre para bien.

—Desde luego. Pero los hieros modificaron su propia forma, y para que pudiéramos
seguirlos, también la nuestra.

—Sieur...

—Pregunta. Se acerca tu juicio final, y no puede ser justo. Si hay alguna reparacion a
nuestro alcance, la haremos. Ahora o después.

Esas palabras me helaron el corazon; a mis espaldas, los que ocupaban los bancos
murmuraron: aunque no sabia quiénes eran, oi sus voces como un susurro de hojas en
un bosque.

—Es una pregunta absurda, sieur —dije, cuando logré recuperar la voz—. Pero una
vez oi dos cuentos sobre seres que cambiaban de forma, y en uno de ellos un angel, y



creo que vos, sieur, sois un angel asi, se abria el pecho y le pasaba el poder de cambiar
de forma a un ganso de corral. Y el ganso lo usaba en seguida y se transformaba para
siempre en un veloz ganso volador. Anoche lady Apheta dijo que quiza yo no vaya a
cojear siempre. Sieur, aquel hombre, Melito, ¢ fue enviado a contarme esa historia?

En las comisuras de los labios de Tzadkiel aparecié una sonrisita, que me recordo la
forma en que me sonreia Zak.

—¢ Quién puede decirlo? Yo no lo envié. Has de comprender que cuando una verdad
es conocida, por tanta gente y desde hace tantos eones, se propaga por todas partes,
cambia y adopta muchas formas. Pero si lo que estas pidiendo es que te traspase mi
facultad, no puedo. Si pudiéramos se la dariamos a nuestros hijos. Tu los has conocido, y
todavia son prisioneros de la forma que muestras tu ahora. ¢ Tienes alguna otra pregunta
antes de que procedamos?

—Si, sieur. Mil. Pero si se me permite una sola, ¢ por qué subisteis a la nave?

—Deseaba conocerte. Cuando eras pequefio en tu mundo, ¢nunca te hincaste ante el
Conciliador? —En el dia de Santa Catalina, sieur. —;Y creias en él? ;Lo creias de
veras?

—No, sieur. —Senti que estaba a punto de ser castigado por descreido, y aun hoy no
sé si fue asi o no. —Imagina que hubieras creido. ¢ Nunca conociste a algun otro creyente
de tu edad?

—Los acdlitos, sieur. Al menos eso se decia entre nosotros, los aprendices de
torturadores. —¢ No habrian deseado caminar con él, si hubiera sido posible? ;Estar a su
lado cuando corriera peligro? ¢ Cuidarlo, acaso, cuando se encontrara enfermo? Yo he
sido uno de esos acdlitos, en una creacion ya desaparecida. También en ella habia un
Conciliador y un Sol Nuevo, aunque no los llamabamos asi.

»Pero ahora tenemos que hablar de otra cosa, nosotros dos, y rapido. Tengo muchas
tareas, algunas mas apremiantes que ésta. Déjame decirte francamente que te hemos
enganado, Severian. Has venido a rendir examen, de modo que te hemos hablado de él e
incluso te hemos dicho que este edificio es nuestro Palacio de justicia. Nada de esto es
cierto.

No pude hacer otra cosa que mirarlo.

—O, si quieres decirlo de otro modo, ya has pasado la prueba, que era un examen del
futuro que crearas. El Sol Nuevo eres tu. Seras devuelto a Urth, y contigo ira la Fuente
Blanca. Los dolores de muerte del mundo que conoces seran ofrecidos al Increado. Y
seran indescriptibles: como se ha dicho, zozobraran continentes enteros. Muchas cosas
hermosas pereceran, y al mismo tiempo la mayor parte de tu raza; pero tu tierra volvera a
nacer.

Aunque puedo escribir las palabras que uso, y lo hago, me es imposible reproducir el
tono o siquiera un atisbo de la conviccion que transmitia. Era como si sus pensamientos
tronaran, despertando en la mente cuadros mas reales que cualquier realidad, de modo
que mientras él hablaba yo veia morir los continentes, oia un estruendoso derrumbe de
grandes edificios y olia el punzante viento marino de Urth.

A mis espaldas se elevo un rumor airado.

—Sieur —dije—. Recuerdo el examen de mi predecesor. —Me sentia como cuando era
el aprendiz mas joven.

Tzadkiel asintio.

—Era necesario que lo rememoraras; por esa razon él fue examinado.

—¢ Y castrado? —EI antiguo Autarca se estremecié dentro de mi, y senti que las
manos me temblaban.

—Si. De lo contrario entre el trono y tu se habria interpuesto un nifio, y tu Urth habria
perecido para siempre. La alternativa era la muerte del nifio. ¢ Eso habria sido mejor?

Yo no podia hablar, pero su mirada parecia pesar en todos los corazones que latian
junto con el mio, y al fin negué con la cabeza.



—Ahora debo irme. Mi hijo se ocupara de que te devuelvan a Briah y Urth, que sera
destruida cuando tu ordenes.

La mirada de Tzadkiel me abandond, y siguiéndola me volvi hacia el pasaje que tenia
detras, donde vi al hombre que nos habia llevado desde la nave. Los marineros
empezaron a levantarse y sacar los cuchillos, pero yo apenas lo notaba. En los asientos
centrales que habian ocupado el dia anterior, habia ahora otras figuras, ya no en la
sombra. La frente se me mojé de sudor, como en el primer encuentro con Tzadkiel se
habia mojado de sangre, y me volvi a gritarle algo.

Habia desaparecido.

Cojo y todo corri, rodeando lo mas rapido posible el Sillon de justicia en busca de la
escalera por donde me habian retirado la vispera. Tengo que confesar honradamente que
no escapaba tanto de los marineros como de las caras de esos otros que habia visto en la
Camara.

Como fuese, el caso es que también habia desaparecido la escalera; sélo encontré un
liso suelo de losas, una de las cuales se levantaba sin duda movida por un mecanismo
oculto.

De repente funcioné otro mecanismo. El trono de Tzadkiel se hundio, rapida y
suavemente, como una ballena que ha aflorado para tomar el sol vuelve a sumergirse en
el Mar del Sur obstruido por bloques de hielo. En un momento el gran asiento de piedra,
sélido como una pared, se alzé entre yo y la parte mayor de la Camara, y al siguiente el
suelo se cerrd sobre el respaldo y ante mi se desplegd un fantastico combate.

El jerarca que Tzadkiel habia llamado hijo suyo estaba tendido en el corredor. Una ola
de marineros se arrojé sobre el caido, con cuchillos relampagueantes, muchos
ensangrentados. Los enfrentaron alrededor de una docena que al principio me parecieron
débiles como nifios —y por cierto que al menos uno lo era— pero defendieron su terreno
como héroes, y cuando soélo les quedaron las manos, lucharon sin armas. Como me
daban la espalda me dije que no los conocia; pero sabia que no era verdad.

Con un rugido que retumbd en las paredes, desde el bando rodeado irrumpio el alzabo.
Los marineros cayeron hacia atras, y en un instante las mandibulas del animal trituraban a
un hombre. Vi a Agia con la espada envenenada, y también a Agilus, balanceando como
una maza un averno rojo, y a Calveros, desarmado hasta que atrapd a una marinera y la
usé para machacar a otra.

Ya Dorcas, a Morwenna, a Cyriaca y a Casdoe. A Thecla, ya caida, y a un aprendiz
harapiento restanandole la sangre que le manaba de la garganta. Guasacht y Erblon
blandian sus espontones como si lucharan desde una montura. Daria empufaba dos
sables, uno en cada mano. Por alguna razén encadenada de nuevo, Pia estrangulaba a
un marinero con la cadena.

Pasé como una flecha junto a Merryn y me vi entre Gunnie y el doctor Talos, cuya hoja
centelleante derribé un hombre a mis pies. Un marinero furioso cargé contra mi y yo —lo
juro— solo quise quitarle el arma. Le aferré la mufeca, te quebré el brazo y le arranqué el
cuchillo, todo en un solo movimiento. No me habia asombrado aun lo facil que habia sido
cuando Gunnie lo apuialé en el cuello.

Me parecia que acababa de entrar cuando el combate acabd. Unos pocos marineros
huyeron de la Camara; sobre el suelo y los bancos yacian veinte o treinta cadaveres. La
mayoria de las mujeres estaban muertas, aunque vi a una de las mujeres-gato
lamiéndose la sangre de los dedos rechonchos. Fatigado, el viejo Winnoc se apoyaba en
una de aquellas cimitarras que llevaban los esclavos de las Peregrinas. El doctor Talos
cortd la ropa de un cadaver para limpiar la sangre del baston espada, y vi que el muerto
era el maestro Ash.

—¢ Quiénes son? —preguntd Gunnie.

Sacudi la cabeza, sintiendo que apenas me conocia a mi mismo. El doctor Talos le
tomo la mano y le rozé los dedos con los labios.



—Permitame. Soy Talos: médico, dramaturgo y empresario. Soy...

Yo dejé de escuchar. Triskele habia brincado hacia mi con los belfos untados de
sangre y la grupa temblando de alegria. Lo seguia el maestro Malrubius, esplendoroso en
la capa del gremio, guarnecida de piel. Al ver al maestro Malrubius comprendi, y él,
viendome, supo que yo habia comprendido.

Al instante —junto con Triskele, el doctor Talos, el difunto maestro Ash, Dorcas y los
demas— se deshizo en plateados aficos de nada, lo mismo que aquella noche en la
playa tras haberme rescatado de la agonizante jungla del norte. Sélo quedamos Gunnie y
yo junto a los cuerpos de los marineros.

No todos eran cadaveres. Uno se agitaba y gemia. Con jirones arrancados a los
muertos intentamos vendarle la herida del pecho (era de la angosta hoja del doctor Talos,
creo), aunque le manaba sangre de la boca. Al cabo llegaron los jerarcas, con medicinas
y vendas apropiadas, y se lo llevaron.

Con ellos habia venido lady Apheta, pero se quedo con nosotros.

—Dijiste que no volveria a verte —le recordé.

—Dije que quiza no volverias a verme —me corrigio—. Y asi habria sido, si las cosas
aqui hubieran ocurrido de otro modo.

En la quietud de esa camara de muerte la voz de Gunnie era apenas un susurro.

XXII - Descenso

—Tendras muchas preguntas que hacer —susurré6 Apheta—. Salgamos al portico y las
contestaré todas.

Sacudi la cabeza, porque a través del umbral abierto oia la musica acuatica de la lluvia.

Gunnie me toco el brazo. —; Hay alguien espiandonos?

—No —le dijo Apheta—. Pero salgamos. Sera mas agradable, y a los tres nos queda
poco tiempo.

—Te entiendo perfectamente —le dije—. Me quedaré aqui. Puede que algun otro
muerto de este montdn empiece a quejarse. Para ti seria una voz muy apropiada.

Asinti6. —Desde luego.

Me habia sentado donde el primer dia se agazapara Tzadkiel; ella se senté a mi lado,
sin duda para que pudiera oirla mejor.

Un momento después Gunnie también se sentd, y luego de limpiarse la daga en el
muslo, la metidé en la vaina.

—L o siento —dijo.

—¢Qué es lo que sientes? ¢ Haber luchado por mi? No te culpo.

—Siento que no lucharan los demas, que la gente magica tuviera que defenderte de
nosotros. De todos salvo de mi. ¢ Quiénes eran? ;Los llamaste de un silbido?

—No —dije yo.

Y Apheta: —Si.

—Era gente que he conocido, nada mas. Algunas eran mujeres que yo habia amado.
Muchos estan muertos: Thecla, Agilus, Casdoe... Puede que ahora estén muertos todos,
que todos sean meros fantasmas, aunque yo no lo sabia.

—Son nonatos. Tu sabes bien que cuando la nave viaja muy rapido el tiempo corre
hacia atras. Te lo dije yo misma. Son nonatos, lo mismo que tu. —Se volvié hacia
Gunnie:— Dije que los habia llamado él porque los sacamos de su propia mente,
buscando a los que lo odiaran o al menos tuvieran razones para odiarlo. Si Severian no lo
hubiera derrotado, el gigante que viste habria podido dominar la Comunidad. La mujer
rubia no le perdonaba que la hubiera devuelto a la vida.

—No puedo impedirte que expliques todo esto —le dije—, pero hazlo en otra parte. O
deja que me vaya adonde no tenga que oirlo.

—¢ No te alegré? —preguntd Apheta.



¢ Verlos a todos de nuevo, viniendo a defenderme por obra de un truco? ¢ Por qué me
iba a alegrar?

—Porque no eran un truco, como no lo era el maestro Malrubius todas las veces que lo
viste después de muerto. Los encontramos en tu memoria y dejamos que te juzgaran.
Excepto tu, todos los que estaban en esta Camara vieron las mismas cosas. ¢No te ha
parecido raro que aqui yo apenas pueda hablar?

Me volvi a clavarle la mirada, sintiendo que me habia ido lejos y ahora volvia para oirla
hablar de otro asunto.

—En nuestras habitaciones siempre se oye el silbido del viento y el susurro del agua.
Esta fue construida para ti y los de tu especie.

Gunnie dijo: —Antes de que tu entraras, él... Zak... nos mostré6 que Urth tenia dos
futuros. Podia morir y nacer de nuevo. O podia seguir viviendo mucho tiempo antes de
morir para siempre.

—Eso lo he sabido desde nifio.

Ella asintio, y por un momento me parecido que yo veia no a la mujer que ella habia
llegado a ser, sino a la nifia que habia sido.

—Pero nosotros no. Nosotros no. —Desvi6 los ojos y la vi mirar un cadaver tras otro.—
En la religién, si, pero los marineros no le hacen mucho caso.

—Supongo que no —le dije, a falta de algo mejor.

—Mi madre si, y era como una chifladura, lo tenia en un rincén de la mente. Sabes
qué quiero decir? Y creo que eso era todo.

Yo me volvi hacia Apheta y empecé a decir: —Lo que quiero saber...

Pero la mano de Gunnie, grande y fuerte para una mujer, me agarré del hombro y me
hizo girar de nuevo hacia ella.

—Nosotros creiamos que iba a ser dentro de mucho; mucho después de que
muriéramos.

Apheta susurr6: —Cuando alguien se emplea en la nave, viaja del Comienzo al Fin.
Todos los marineros lo saben.

—Nosotros no. No hasta que tu nos lo mostraste. Fue él. Zak.

—¢ Y tu sabias que fue Zak?

Gunnie asinti6. —Cuando lo prendieron estaba con él. No creo que de otra forma me
hubiese dado cuenta. O a lo mejor si. Como habia cambiado tanto, yo ya sabia que no
era lo que creiamos al principio. Es... no lo sé.

Apehta susurré: —;Me dejas decirtelo? Es un reflejo, una imitacion de lo que seréis
vosotros.

—¢ Sillega el Sol Nuevo, quieres decir? —pregunté.

—No. Quiero decir que ya esta llegando. Que tu juicio ha concluido. Te ha obsesionado
demasiado tiempo, lo sé, y tiene que ser dificil para ti entender que ha concluido de veras.
Has triunfado. Has salvado vuestro futuro.

—También habéis triunfado vosotros —dije yo. Apheta asintié. —Ahora lo comprendes.

—Yo no —dijo Gunnie—. ;De qué estais hablando?

—¢No te das cuenta? Los jerarcas y sus hierédulos, y también los hierogramatos, han
tratado de que nos convirtiéramos en lo que fuimos. En lo que podemos ser. ;Me
equivoco, milady? Esa es la justicia que imparten, la razén por la que existen. Nos
alumbran mediante el dolor con que los alumbramos nosotros. Y... —no pude completar la
idea. Las palabras se me habian vuelto hierro en los labios.

Apheta dijo: A vuestro turno nos haréis pasar por lo que habéis pasado vosotros. Creo
que comprendes. Pero tu... —Mir6 a Gunnie.—Tu no. Es posible que vuestra raza y la
nuestra no sean sino un mecanismo reproductivo de la otra. Tu eres mujer, y dices que
produces un ovulo para que algun dia haya otra mujer. Pero tu évulo diria que produce
esa mujer para que algun dia haya otro évulo. Nosotros deseabamos el triunfo del Sol



Nuevo con la misma ansiedad con que él deseaba su propio triunfo. Francamente, con
mas urgencia. Salvando a vuestra raza, ha salvado a la nuestra; como salvando a la
vuestra nosotros hemos salvado a nuestra raza futura. —Apheta se volvié hacia mi:— Te
dije que habias traido una nueva que no queriamos recibir. La nueva era que podiamos
perder el juego del que los dos hemos hablado.

. —Tengo tres preguntas, milady —dije yo—. Déjame hacerlas y me iré, si lo permites.

Ella asintié.

—¢,Como dijo Tzadkiel que el examen habia terminado cuando los aquastores tuvieron
que luchar y morir por mi?

—Los aquastores no murieron —dijo Apheta—. Viven en ti. En cuanto a Tzadkiel, dijo
eso porque era la verdad. Habia examinado el futuro y descubierto grandes posibilidades
de que tu llevaras a tu Urth un sol nuevo y salvaras un hilo de tu raza, del que saldria la
nuestra en el universo briahtico. Todo giraba alrededor de ese examen; termind, y el
resultado te fue favorable.

Gunnie volvio los ojos de Apheta a mi como si fuera a hablar, pero no dijo nada.

—Segunda pregunta. Tzadkiel también dijo que el juicio no podia ser justo y que
repararia la falta. Tu dices que es sincero. ¢ Fue diferente el juicio del examen? ;En qué
te parecio injusto?

La voz de Apheta fue apenas un suspiro.

—Para el que no tiene que juzgar, o juzga sin necesidad de ser justo, es facil hablar de
imparcialidad y quejarse de las arbitrariedades. Cuando realmente uno debe hacer de
juez, como Tzadkiel, descubre que no puede ser justo con alguien sin ser injusto con otro.
Por honradez con aquellos de Urth que van a morir, y sobre todo con los pobres e
ignorantes que nunca comprenderan por qué mueren, convocd a un grupo de
representantes...

—iHablas de nosotros! —exclamé Gunnie.

—Si, vosotros, los marineros. Ya ti, Autarca, te dio como defensores a quienes tenian
motivo para odiarte. Lo cual fue justo con los marineros, pero no contigo.

—NMuchas veces mereci castigos, y no los recibi.

Apheta asintié. —Por eso en el angosto pasillo que rodea esta sala se mostraron
ciertas escenas de las que viste o habrias visto si te hubieras molestado en mirar.
Algunas te recordaban tu deber. El propésito de otras era mostrarte que habias impartido
la justicia mas dura. ¢ Comprendes ahora por qué se eligieron?

—¢,Un torturador, salvar al mundo? Si.

—~Quitate las manos de la cabeza. Ya alcanza con que tu y esta pobre mujer apenas
me podais oir. Al menos permite que yo pueda oiros. Has hecho las tres preguntas que
decias. ¢ Tienes mas?

—NMuchas. Vi a Daria. Y a Guasacht y Erblon. jHabia alguna razén para que me
odiaran?

—No sé —susurré Apheta—. Tendras que preguntarselo a Tzadkiel, o a sus asistentes.
O preguntatelo a ti mismo.

—Supongo que la habia. De haber podido habria desplazado a Erblon. Como Autarca,
podria haber promovido a Guasacht pero no lo hice; y después de la batalla nunca intenté
encontrar a Daria. Habia tantas otras cosas que hacer, tantas cosas importantes...
Comprendo ahora por qué dijiste que yo era un monstruo.

Gunnie exclamé: —jEl monstruo no eres tu! jEs ella!

Me encogi de hombros. —Y sin embargo todos lucharon por Urth, y Gunnie también.
Fue maravilloso.

—No por la Urth que tu has conocido —susurré Apheta—. Por una Urth Nueva que
muchos no veran, salvo por tus ojos y por los de otros que la recuerden. ¢ Te quedan
muchas preguntas?



—Yo tengo una —dijo Gunnie—. ;Ddnde estan mis companeros? ;Los que huyeron y
se salvaron?

Entendi que le daban verglenza. —Es muy probable que también nosotros nos
hayamos salvado porque huyeron.

—Seran devueltos a la nave —le dijo Apheta.

—Y Severian y yo, qué?

—Durante el viaje a casa —le dije— intentaran matarnos, Gunnie; o quiza no. Si lo
intentan, tendremos que hacerles frente.

Apheta sacudio la cabeza. —A vosotros se os devolvera a la nave, claro esta, pero por
otro camino. Creedme, no habra problemas.

Por el pasillo, jerarcas de tunica oscura juntaban fatigopsamente a los muertos.

—Los enterraran en los terrenos de este edificio —susurré Apheta—. ; Hemos llegado
a tu ultima pregunta, Autarca?

—Casi. Pero mira. Uno de esos cuerpos pertenece a uno de los tuyos, el hijo de
Tzadkiel.

—También él yacera aqui, junto a los otros caidos. —;Pero estaba pensado asi?
¢ Esto también lo planed su padre?

—¢Que muriera? No. Pero si que corriera el riesgo. ¢Qué derecho tendriamos a
arriesgar tu vida y las de tantos mas si no soportaramos arriesgar las nuestras? Tzadkiel
se arriesgo a morir contigo en la nave. Venian a morir aqui.

—¢ Sabia lo que iba a ocurrir?

—¢ Tzadkiel, dices, o Venant? Sin duda Venant no, pero sabia qué era posible que
ocurriera, y se arriesgo para salvar nuestra raza, como lo han hecho otros para salvar la
suya. Por Tzadkiel no puedo hablar.

—NMe dijiste que cada una de las islas es juez de una galaxia. ¢ Tan importantes
somos... tan importante es Urth para vosotros al fin y al cabo?

Apheta se puso en pie, alisandose el vestido blanco. El pelo flotante, que tan extrafo
me habia parecido al principio, ahora me era familiar; tuve la certeza de que en algun sitio
de la infinita galeria del viejo Rudesind habia pintada una oscura aureola como ésa,
aunque el cuadro preciso no me venia a la mente.

—Hemos velado con los muertos —dijo ella—. Ahora ellos se van, y es tiempo de que
nos vayamos nosotros también. Puede que el Hieros brote de tu antigua Urth renacida. Yo
creo que sera asi. Pero yo soy sélo una mujer, y de posicion no encumbrada. Dije lo que
dije para que no murieras desesperado.

Gunnie iba a hablar pero Apheta le impuso silencio diciendo: Ahora seguidme.

La seguimos, pero apenas dio dos pasos hasta el sitio en donde se habia alzado el
Sillén de justicia de Tzadkiel.

—Severian, dale la mano —me dijo. Ella misma me tomé la mano libre, y también la de
Gunnie. La losa donde estdbamos parados se hundié de pronto. Un instante después el
suelo de la Camara de Examen se cerraba sobre nuestras cabezas. Caimos, o eso
parecio, en un vasto foso colmado de aspera luz amarilla, un foso cien veces mas ancho
que el cuadrado de piedra. Las paredes eran grandiosos mecanismos de metales
plateados y verdes, frente a los cuales hombres y mujeres revoloteaban o se precipitaban
COomo moscas, Yy por cuyo relieve trepaban como hormigas unos titanicos escarabajos de
oro y azul.

XXIIl - La nave
Mientras caia no pude hablar. Apreté la mano de Gunnie y la de Apheta, no porque

temiese que se perdieran sino porque yo mismo temia perderme; y en la mente no me
quedaba lugar para otro pensamiento.



Por fin empezamos a frenar, o en todo caso parecié que ya no caiamos con rapidez.
Recordé mis saltos entre el cordaje, pues daba la impresion de que el hambre por la
materia, tan sin sentido, también aqui habia sido vencida.

Cuando Gunnie se volvidé hacia Apheta para preguntarle donde estabamos, vi en su
rostro mi propia expresion de alivio.

—En nuestro mundo; nuestra nave, si os es mas cémodo llamarlo asi, aunque sélo da
vueltas alrededor del sol y no precisa velas.

En la pared del pozo se habia abierto una puerta, y aunque parecia que seguiamos
cayendo, no la dejamos atras. Apheta nos llevé por ella hacia un corredor oscuro y
angosto, que yo bendije cuando senti el suelo firme bajo mis pies. Gunnie se las arreglo
para decir: —En nuestra nave no llevamos agua en cubierta.

—¢Dodnde la llevais? —pregunto Apheta, distraida. Sélo cuando adverti que su voz era
alli mucho mas fuerte, tuve conciencia del ruido: un rumor como un canturreo de abejas
(jgué bien lo recordaba!) y martilleos y chasquidos distantes, como de destrieros
galopando por un camino de tablas mientras unas langostas invisibles trinaban en arboles
que a buen seguro no podian florecer en aquel lugar.

—Dentro —dijo Gunnie—. En tanques.

—En un mundo asi tiene que ser terrible salir a la superficie. Aqui siempre estamos
esperandolo.

Una mujer bastante parecida a Aphetavenia hacia nosotros. Se adelantaba con pasos
cortos, pero tan velozmente que en un instante dejé de verla. Recordé de pronto como
habia desaparecido el hombre verde por los Corredores del Tiempo.

—No salis a la superficie muy a menudo, ¢verdad? —pregunté—. Es evidente, sois
todos muy palidos.

—Es un premio por trabajar mucho tiempo y con ahinco. En vuestra Urth, al menos eso
me dijeron, las mujeres con mi aspecto no hacen ningun trabajo.

—Algunas si —dijo Gunnie.

El corredor se dividid, y volvio a dividirse. También nosotros nos moviamos muy rapido,
y me parecié que nuestro camino trazaba una larga curva descendente. Apheta habia
dicho que a su pueblo le encantaban las espirales; acaso también propiciaran las hélices.

Como una ola que se alza bruscamente ante la proa de un galeén zamarreado por la
tormenta, se alzé ante nosotros una doble puerta de plata deslucida. Nos detuvimos como
si hubiéramos dado una simple caminata. Apheta avanzé hacia las puertas, que gimieron
como clientes pero se negaron a abrirse hasta que yo la ayudé a empuijarlas.

Gunnie alzé los ojos, y como si leyera unas palabras grabadas en el dintel, recité:

—\Vosotros que entrais, abandonad toda esperanza.

—No, no —murmuré Apheta—. Guardad toda esperanza.

El rumor y los chasquidos habian quedado atras.

—¢ Es éste el sitio —pregunté— donde me ensefiaran a traer el Sol Nuevo?

—No hara falta que te ensefen —dijo Apheta—. Estas gravido de ese conocimiento, y
en cuanto te acerques a la Fuente Blanca y puedas verla, lo daras a luz.

Me hubiera reido de la imagen si el completo vacio de la camara en donde estabamos
no hubiera acallado toda diversion. Era mas amplia que la Camara de Examen; las
paredes plateadas culminaban en un gran arco, como esa curva que describe una piedra
lanzada al aire. Pero estaba vacia, del todo vacia salvo por nosotros, que susurrabamos
en el umbral.

Gunnie repitio: —Abandonad toda esperanza. —Y me di cuenta de que se habia
asustado demasiado como para prestarnos atencion. Le puse un brazo sobre los hombros
(aunque el gesto resultaba raro con una mujer tan alta como yo) e intenté proporcionarle
algun consuelo, pensando todo el tiempo qué tonta seria en aceptarlo cuando era obvio
que alli yo no tenia mas poder que ella.



Ella continué. —Tuvimos una marinera que siempre lo decia. Vivia con la esperanza de
regresar a su casa, pero nunca volvimos a parar en su tiempo y al final murié.

Le pregunté a Apheta como habia incorporado ese conocimiento sin que yo lo
advirtiera.

—Te lo dio Tzadkiel mientras dormias —dijo ella. —; Quieres decir que fue anoche a tu
habitacion? Habia hablado antes de darme cuenta de que las timaria a Gunnie. Senti que
se le endurecian los musculos mientras se desprendia de mi brazo.

—No —dijo Apheta—. Creo que en la nave. No puedo decirte el momento preciso.

Entonces recordé como se habia inclinado Zak sobre mi en el rincon oculto descubierto
por Gunnie; Tzadkiel transformado en un salvaje como el que en un tiempo fuimos
nosotros, auténticos paradigmas.

—\Vamos, venid —estaba diciendo Apheta.

Nos hizo avanzar. Yo me habia equivocado pensando que en la camara no habia nada;
sobre el suelo se extendia una amplia zona negra. Alli habian caido unas escamas de
plata del techo arqueado y se veian claramente.

—¢ Tenéis los dos esos collares que llevan los marineros?

Un poco perplejo me palpé en busca del mio y asenti. Lo mismo hizo Gunnie.

—Los necesitais. Pronto os faltara el aire.

Solo entonces comprendi qué era esa oscuridad centelleante. Saqué el collar
preguntdndome, confieso, si aun funcionarian todos los prismas de la ristra; me lo puse y
me adelanté a mirar. Como me acompanaba la capa de aire, no tuve conciencia de viento
alguno; pero vi el pelo de Gunnie agitado por una borrasca que yo no sentia, ondulando
ante ella hasta que también se colocé el collar, y vi también el extrafio pelo de Apheta,
qgue no flameaba como el de una mujer humana sino como un estandarte.

La zona negra era el vacio; pero cuando di unos pasos se elevd como si hubiera
advertido que yo estaba alli, y antes de que la alcanzara, se convirtié en una esfera.

Intenté parar.

Al momento tenia a Gunnie a mi lado, forcejeando también y agarrandome el brazo. La
esfera parecia un muro. En el centro, como yo la habia dibujado a bordo, estaba la nave.

He escrito que intenté parar. Era dificil, y a poco ya no pude resistir. Puede que el vacio
ejerciera cierta atracciéon, como un mundo. O quiza, la presion del viento en el aire
estatico que me rodeaba fuera tal que me impulsaba hacia adelante.

O quiza la nave nos atraia a los dos. Si me atreviese, diria que me arrastraba mi
destino; sin embargo el mismo destino no habria podido arrastrar a Gunnie, aunque quiza
la llevaba al mismo lugar un sino muy diferente. Pues de haber sido meramente el viento,
o la insensata avidez de la materia por la materia, ;por qué no arrastraba también a
Apheta?

A vosotros dejo la explicacion de estas cosas. Fui arrastrado, y Gunnie también; la vi
volar detras de mi por el vacio, enroscada y girando como se enrosca y gira el universo; la
vi como una hoja veria a otra en el remolino de una tormenta de primavera. En algun lugar
delante o detras de nosotros, arriba o abajo, habia un amplio circulo de luz que daba
vueltas, frenéticas vueltas, algo como Luna, si es posible imaginarse algo semejante a un
satélite del blanco mas luminoso. Una o dos veces Gunnie la atravesd ondulando antes
de perderse en la negrura engalanada de diamantes. (Y una vez me parecié —y aun me
parece cuando invoco el frenético recuerdo— que desde aquel satélite se inclinaba el
rostro de Apheta.) En la violencia de la vuelta siguiente no fue Gunnie quien se perdio
sino la mancha de brillo blanco; desaparecié entre las miradas de billones de soles.
Gunnie no estaba lejos, y vi que volvia la cabeza hacia mi.

Tampoco se habia perdido la nave; en realidad estaba tan cerca que descubri algun
que otro marinero en el cordaje. Tal vez seguiamos cayendo. Sin duda debiamos
movernos a gran velocidad, porque la propia nave parecia precipitarse ya de un mundo a



otro. Pero esa velocidad era invisible, como desaparece el viento cuando un rapido
jabeque se lanza al Océano de Urth antes de una tempestad. Derivabamos tan
ociosamente que de no haber confiado en Apheta y los jerarcas, yo habria temido que no
llegaramos a la nave, y que nos perdiéramos eternamente en esa noche infinita.

No fue asi. Un marinero nos avisto, y lo vimos saltar de un camarada a otro, agitando la
mano y haciendo sefas, hasta que se juntaron para que las capas de aire se tocaran y
pudiesen hablar.

Luego uno de ellos, cargando un bulto, trepé a los saltos por un mastil proximo a
nosotros, hasta que encaramado al fin en el estribo del sobrejuanete, sacé del bulto un
arco, y enseguida una flecha, y la disparé hacia nosotros desplegando una interminable
linea de plata no mas gruesa que un bramante.

La linea pasoé entre los dos y yo intenté en vano alcanzarla, pero Gunnie tuvo mas
suerte, y cuando consiguié acercarse a la nave, sacudio la linea como un cochero que
hace restallar su latigo, creando entre ella y yo una larga onda que se movié como una
cosa viva, y me acerco la linea hasta que pude agarrarla.

Aunque durante mi temporada de pasajero y tripulante la nave no me habia gustado,
ahora la simple idea de volver a bordo me llenaba de placer. Tenia plena conciencia,
mientras desde el palo recogian la linea, de que estaba lejos de haber completado mi
tarea, de que el Sol Nuevo no iba a llegar a menos que yo lo trajese, y de que trayéndolo
seria tan responsable de la destruccion que causara como de la renovacion de Urth. De
igual manera todo el que trae un hijo al mundo ha de sentirse responsable de las fatigas
de su mujer y acaso de su muerte, y con razén teme que al final el mundo lo condene con
un millén de lenguas.

Pero si bien sabia todo esto, mi corazon pensaba otra cosa. Pensaba que, por mucho
que hubiera deseado triunfar, por muchos esfuerzos que hubiese hecho, yo habia
fracasado; y que ahora se me permitiria reclamar el Trono del Fénix como lo habia
reclamado en la persona de mi antecesor: reclamarlo y gozar de toda la autoridad y el lujo
que comportara, y sobre todo de ese placer de impartir justicia y premiar el mérito que es
la delicia ultima del poder. Y todo esto, ademas, liberado al fin del insaciable deseo de la
carne de las mujeres, que tantos sufrimientos nos habia acarreado a mi y a ellas.

Asi el corazéon se me desboco de alegria, y descendi al titdnico bosque de palos vy
vergas, a los continentes de velas plateadas, como un marino naufrago hubiera trepado
del mar a una costa ornada de flores, con ayuda de manos amistosas, y afirmado al fin
con Gunnie en el estribo abracé al marinero como si fuese Roche o Drotte, seguro que
sonriendo como un idiota cualquiera, y con él y sus compafieros salté de la driza al estay,
no mas circunspecto que ellos sino como si la violenta exaltacibn que sentia se me
concentrara, mas que en el corazon, en los brazos y las piernas.

Sdlo cuando el salto final me puso en la cubierta descubri que esos pensamientos no
eran metaforas vanas. La pierna invalida, que tanto me habia dolido cuando bajaba por el
mastil después de arrojar el cofre de plomo con la crénica de mi vida temprana, no sélo no
me dolia en absoluto sino que parecia tan fuerte como la otra. La fui palpando desde el
muslo hasta a la rodilla (con lo que Gunnie y los marineros creyeron que me la habia
herido) y encontré el musculo abundante y firme.

Entonces salté de alegria, y saltando dejé la cubierta y a los demas muy abajo, y como
la moneda que un tahur lanza al aire, me entretuve dando una docena de vueltas. Pero
volvi a la cubierta ya tranquilo, porque mientras daba vueltas habia visto una estrella mas
brillante que las demas.

XXIV - El capitan



En seguida nos llevaron abajo. Para ser franco, yo estaba contento. Es dificil de
explicar; tanto que siento la tentacion de omitirlo. Pero seria facil, se me ocurre, sélo con
qgue volvierais a ser tan jovenes como en otro tiempo.

En la cuna, al principio, el nifio no distingue entre su cuerpo y la madera que lo rodea o
las telas en donde yace. O en todo caso su cuerpo le parece tan extrafio como todo lo
demas. Descubre un pie y le maravilla encontrarse con una parte tan rara de €l mismo.

Yo habia visto la estrella; y al verla —inmensamente remota como era— habia
reconocido una region de mi mismo, absurda como el pie del bebé, misteriosa como
alguna facultad propia para quien acaba de descubrirla. No quiero decir que mi
conciencia, o la de algun otro, residiese en la estrella, no al menos en aquel tiempo. Sin
embargo tenia la impresion de existir en dos mundos, como un hombre que metido en el
mar hasta la cintura siente que las olas y el viento se parecen en que ambos son menos
que el todo, la totalidad en que vive.

Asi que anduve con Gunnie y los marineros sintiéndome bastante animado, y llevando
la cabeza alta. Pero no hablaba, ni recuerdo que me quitara el collar hasta haber visto que
Gunnie y los marineros se quitaban los suyos.

jQué golpe mas triste entonces! El aire de Yesod, al que en un dia me habia
acostumbrado, ya no estaba; y una atmoésfera como la de Urth, pero distinta e inferior, me
colmé los pulmones. El primer fuego debe haberse encendido en una edad
inconcebiblemente lejana. En ese instante me senti congo quiza se sintiera un antiguo
hacia el final de su vida, cuando nadie salvo los mas viejos recordaban los vientos puros
de los dias de antafio. Miré a Gunnie y descubri que estaba mirandome. Aunque ni
entonces ni mas adelante lo comentaramos, cada uno comprendio lo que sentia el otro.

No sé decir cuanto anduvimos por los laberinticos pasillos de la nave. Yo estaba
demasiado envuelto en mis propios pensamientos como para dedicarme a contar las
zancadas; y me parecia que si el curso del tiempo no era distinto en la nave que en Urth,
el tiempo de Yesod habia sido diferente, extendido hasta la frontera del Por Siempre y no
obstante un mero parpadeo. Cavilando en esto y en la estrella, y en un centenar de
cuestiones mas, avancé pesadamente, sin prestar atencién a donde estaba hasta que
noté que la mayoria de los marineros habian desaparecido, reemplazados por hierédulos
con mascaras humanas. A tal punto me habia perdido en especulaciones quiméricas que
por un rato supuse que habian sido siempre hierédulos, no marineros como yo creia, y
que Gunnie los habia reconocido desde el principio; pero cuando retrocedi mentalmente
al momento de posarnos en la cubierta, descubri que aunque encantadora, la idea era
errénea. En Briah, nuestro mezquino universo, la extravagancia no es mas que una débil
presentacion de la verdad. Los marineros se habian escabullido sin que yo lo notara,
simplemente, y los hierédulos —mas altos y de atuendo mucho mas formal habian
ocupado sus lugares.

Apenas habia empezado a estudiarlos cuando nos detuvimos antes unas grandes
puertas que me recordaron las que una guardia antes, en Yesod, Gunnie y yo habiamos
traspuesto con Apheta. Estas, con todo, no requirieron mi hombro; lenta y laboriosamente
se abrieron solas, revelando una larga perspectiva de arcos marmoreos —cada uno de al
menos cien codos de alto— por la que se desplazaba una luz como no se ha visto nunca
en mundo alguno que circunde una estrella, luz en la que se alternaban la plata, el oro y el
berilo, y que destellaba como si el aire mismo contuviera tesoros astillados.

Gunnie y los tripulantes que quedaban recularon asustados y los hierdédulos tuvieron
que empujarlos por el umbral con érdenes y aun con golpes; pero yo entré bien dispuesto,
convencido de que los afos en el Trono del Fénix me permitian reconocer las pompas y
maravillas con que los soberanos amedrentamos a los pobres ignorantes.

Detras de nosotros las puertas se cerraron con estrépito. Atraje a Gunnie hacia miy le
dije como pude que no habia nada que temer, o al menos yo pensaba que nada o muy
poco, y que si surgia algun peligro haria lo que pudiera por protegerla. Oyéndome, el



marinero que nos habia disparado la linea (uno de los pocos que quedaban) comenté: —
La mayoria de los que entran aqui no vuelven. Son las estancias del patrén.

El no parecia muy asustado, y se lo dije.

—Yo me dejo llevar por la corriente. Hay que acordarse de que a la mayoria los traen
para castigarlos. Un par de veces ella ha elogiado aqui a alguno, en vez de hacerlo frente
a los otros. Esos han vuelto, creo. Ya veras, no tener nada que esconder te da mas coraje
que el vino quemado. Asi puedes dejarte llevar por la corriente.

—Buena filosofia —dije yo.

—Como no conozco ninguna mas, se me hace facil seguirla.

—Yo soy Severian. —Le tendi la mano.

—Grimkeld.

Tengo manos grandes, pero la que estrechd la mia era mas grande, y dura como
madera. Por un momento medimos fuerzas.

A medida que caminabamos el ruido de nuestros pasos se habia ido convirtiendo en
una musica solemne, apoyada por unos instrumentos que no eran trompetas ni oficleidas
ni nada que yo conociera. Mientras separabamos las manos la musica entré en un
crescendo; doradas voces de gargantas invisibles se llamaban unas a otras a nuestro
alrededor.

Al instante siguiente todas callaron. Subita como la sombra de un pajaro pero
encumbrada como los verdes pinos de la necrépolis, aparecié la alada figura de una
giganta.

En el acto todos los hierédulos se inclinaron, y un momento después Gunnie y yo.
También prestaron obediencia los marineros que nos acompanaban, quitandose la capa,
agachando la cabeza y rindiendo la frente, o doblandose con menos gracia pero con mas
abyeccion aun.

Si a Grimkeld lo habia protegido del miedo su filosofia, a mi me protegié la memoria.
Estaba seguro de que Tzadkiel habia sido el capitan de la nave en mi viaje anterior; y en
Yesod habia aprendido a no temerle. Pero en ese instante miré a Tzadkiel a los ojos y vi
los ojos como estrellas que tenia en las alas, y comprendi que yo era un tonto.

—Entre vosotros hay un grande —dijo ella, y su voz era como un tafido de cien citaras
o un ronroneo de esmilodonte, el felino que destroza a nuestros toros como un lobo mata
a las ovejas.

Era lo mas dificil que yo habia hecho en todas mis vidas, pero avancé como ella habia
pedido. Me tom6 como una mujer levanta una mascota, sosteniéndome en el cuenco de
las manos. Su halito era el viento de Yesod, que yo habia creido no volver a respirar
nunca.

—¢ De ddénde proviene tanto poder? —Era apenas un susurro, pero me parecié que un
susurro asi debia sacudir la materia entera de la nave.

—De vos, Tzadkiel —dije—. En otro tiempo he sido esclavo vuestro.

—Cuéntame.

Intenté hacerlo y descubri, no sé cdmo, que cada palabra mia tenia ahora el significado
de diez mil, de modo que cuando dije Urth surgieron con ella los continentes, y el mar y
todas las islas, y el cielo indico envuelto en la gloria del viejo sol, monarca en un anillo de
estrellas. Después de cien palabras semejantes, ella sabia de nuestra historia mas que lo
que yo habia creido saber; y habia llegado al momento del abrazo con el padre Inire y mi
subida a la nave de los hierdédulos, que debia llevarme a esta nave, la del hierogramato, la
de Tzadkiel, aunque yo no lo sabia. Cien mundos mas y todo lo que me habia sucedido
en la nave y en Yesod brillaba en el aire entre los dos.

—Has soportado juicios —dijo ella—. Si lo deseas, puedo hacer que los olvides.
Aunque sélo por instinto serias todavia capaz de llevar a tu mundo un sol joven.

Sacudi la cabeza.



—No quiero olvidar, Tzadkiel. Demasiadas veces me he jactado de no olvidar nada, y
el olvido, que conoci una o dos veces, me parece una especie de muerte.

—Di mejor que la muerte es un recuerdo. Pero hasta la muerte puede ser amable,
como aprendiste en el lago. ¢ La preferirias?

—Ya he dicho que soy vuestro esclavo. Tu voluntad es la mia.

—¢ Y si mi voluntad fuera desecharte?

—Entonces vuestro esclavo procuraria seguir viviendo, para que también viva Urth.

Ella sonri6 y abrio las manos.

—Ya has olvidado qué leve es aqui la caida.

Lo habia olvidado, por cierto, y senti un terror pasajero; pero mas serio habria sido
caerse de la cama en Urth. Ligero como un vilano, aterricé en el suelo de la estancia de
Tzadkiel.

Con todo, tardé unos momentos en recuperarme y descubrir que todos los demas
habian desaparecido y yo estaba solo. Tzadkiel, que sin duda advirti6 mis miradas,
susurro:

—Los he despachado. Recompensaremos al hombre que te rescatd, y también a la
mujer que luchd por ti cuando los demas querian matarte. Pero es improbable que
vuelvas a verla. —Adelanté la mano derecha hasta que las puntas de los dedos se
apoyaron en el suelo delante de mi.— Es conveniente —dijo— que mis tripulantes me
crean grande y no imaginen cuan a menudo me muevo entre ellos. Pero tu sabes
demasiado de mi para que te engaine de esa forma, y te mereces demasiado para que te
engafie de forma alguna. Ahora seria mas coémodo para los dos que tuviésemos un
tamano parecido.

La ultima palabra apenas la oi. Estaba pasando algo demasiado asombroso. El nudillo
superior del indice de Tzadkiel estaba transformandose en una cara, y era la cara de ella.
La ufia se dividio y volvié a dividirse, luego la segunda y tercera falanges, de modo que el
nudillo inferior se convirtié en dos rodillas. El dedo se separd de la mano y desarrolld
brazos y manos propios, y alas estrelladas de ojos; y la giganta que habia quedado atras
se desvanecié como una llama bajo un soplido.

—Te llevaré a tu camarote —dijo Tzadkiel. No era tan alta como yo.

Me habria arrodillado, pero ella me levanto.

—Ven. Estas fatigado; mas de lo que crees, y no me extrafa. Alli tienes una buena
cama. Te llevaran comida cada vez que lo desees.

Me las arreglé para decir: —Pero si os ven...

—No nos veran. Aqui hay pasadizos que so6lo yo conozco.

Mientras ella hablaba, una pilastra se corrié en la pared. Pasando por la abertura
revelada entramos en un corredor oscuro. Apheta, recordé entonces, me habia dicho que
su gente veia en una oscuridad semejante; pero Tzadkiel no palpitaba de luz como
Apheta, y yo no estaba tan loco como para suponer que compartiriamos la cama que ella
habia mencionado. Tras una caminata bastante larga llegé el amanecer —colinas bajas
cayendo bajo el sol viejo— y ya no parecié que estuvieramos en un corredor. Un viento
fresco agitaba la hierba. Cuando el cielo se iluminé mas, vi frente a nosotros una caja
oscura colocada en el suelo.

—Esos son tus aposentos —me dijo Tzadkiel—. Ten cuidado. Hay que bajar unos
escalones.

Eso hicimos, hasta pisar algo blando. Luego bajamos de nuevo, y al fin dimos con un
piso. La habitacion, mucho mas grande que mi viejo camarote y de forma extrafia, estaba
inundada de luz. El prado matutino de donde veniamos no era sino un cuadro en la pared
que teniamos detras, y los escalones el respaldo y el asiento de un largo canapé. Fui
hasta el cuadro e intenté meter la mano, pero me topé con una resistencia sélida.

—En la Casa Absoluta tenemos cosas semejantes —dije—. Ya veo dénde se inspiro el
padre Inire, aunque las nuestras no son tan perfectas.



—Siéntate confiado en ese sofa y podras entrar en el cuadro —me dijo Tzadkiel—. La
presion de un pie en el respaldo disuelve la ilusién. Ahora tengo que irme, y tu tienes que
descansar.

—Esperad —dije—. No podré dormir a menos que me digais...

—¢,Si?

—No tengo palabras. Erais un dedo de Tzadkiel. Y ahora sois Tzadkiel.

—Ya conoces nuestro poder de cambiar de forma; como me dijiste hace sélo unos
momentos, un Severian mas joven se encontré conmigo en el futuro.

Las células de nuestro cuerpo mudan, como las de ciertas criaturas marinas de tu Urth
que pueden pasar por un cedazo y sin embargo volverse a juntar. ;Qué me impide a mi
pues modelar una miniatura y estirar la conexién hasta que al fin se separe? Soy una
anatomia de ésas; cuando nos juntamos, mi identidad mayor sabra todo lo que yo haya
aprendido.

—Tu identidad mayor me tuvo en sus manos y luego se desvanecié como un suefio.

—La tuya es una raza de peones —me dijo Tzadkiel—. S6lo os movéis hacia adelante,
a menos que nosotros os movamos hacia atras para recomenzar la partida. Pero no todas
las piezas del tablero son peones.

XXV - La pasion y el pasaje

Es extrafio cdmo obra el agotamiento en la mente. Una vez solo en mis aposentos, no
pude dejar de pensar en que ahora no habia guardia frente a mi puerta. En mi tiempo
como Autarca siempre habia tenido centinelas, a menudo pretorianos. Vagué por varias
habitaciones, buscando la puerta simplemente para verificar que ahora no habia ninguna;
pero cuando al fin la abri, unos brutos semihumanos de casco grotesco se irguieron como
resortes.

Volvi a cerrar, preguntdndome si estaban ahi para cuidar que no entraran otros o que
no saliera yo; y perdi unos momentos mas buscando una forma de apagar la luz. Pero
estaba demasiado agotado como para seguir yendo de un lado a otro. Dejando caer la
ropa al suelo, me tendi de través en la ancha cama. Mientras mis pensamientos derivaban
hacia el brumoso estado que llamamos suefo, la luz se fue atenuando y termind por
apagarse.

Crei oir pasos, y por un tiempo que parecié largo pugné por sentarme. El suefio me
apretaba contra el colchén, sujetandome mejor que una droga. Al fin la caminante se
sentd a mi lado y me retird el pelo de la cara. Aspirando su perfume, la atraje hacia mi.

Cuando juntamos los labios, unos rizos me acariciaron la frente.

Me desperté sabiendo que habia estado con Thecla. Aunque no habia hablado y yo no
le habia visto la cara, no tenia dudas. Raro, imposible, prodigioso, me dije; sin embargo
asi era. Nadie de este universo ni de otro me habria podido enganar tanto tiempo en una
intimidad tan grande. Pero no, no era imposible, nada imposible. Los hijos de Tzadkiel, los
meros niflos que criaba en su mundo de Yesod, habian traido a Thecla y los demas para
luchar contra los marineros. Seguro que a Tzadkiel no le era imposible traerla a ella otra
vez.

Me levanté de un salto y me volvi a buscar algun rastro: un pelo o una flor aplastada en
la almohada. Habria atesorado siempre (y me lo dije) un recuerdo asi. La rara manta de
piel con que me habia tapado estaba lisa y extendida. Junto a la huella de mi cuerpo no
habia otra.

En alguna parte de los laboriosos escritos que reuni en el triforio de la Casa Absoluta, y
mas laboriosamente aun repetiré a bordo de esta nave en una fecha ignota del futuro que
se ha vuelto mi pasado, dije que, aunque al lector no le haya parecido asi, raras veces me
he sentido solo. Para seros franco, entonces, si alguna vez os cruzais también con estos



escritos, dejadme decir que en ese momento si, me senti solo, que supe que estaba solo
pese a ser Legion, como mi antecesor habia dicho a sus ayudantes que lo llamaran.

Yo era ese antecesor, y los antecesores de él; cada uno tan solitario como deberan
estar todos los gobernantes hasta que a Urth le lleguen tiempos mejores, o0 mas bien
hombres y mujeres mejores. También era Thecla; Thecla pensando en la madre y la
medio hermana que no volveria a ver nunca, y en el joven torturador que habia llorado por
ella cuando a ella ya no le quedaban lagrimas. Sobre todo era Severian, y horriblemente
solo, como conoce la soledad el ultimo hombre de un barco abandonado, cuando suefia
con sus amigos y se despierta mas solo que nunca, y quiza sale a cubierta a mirar las
estrellas pobladas y las destrozadas velas que no lo llevaran a ninguna parte.

El miedo me dominé por mas que traté de ahuyentarlo riéndome. Estaba solo en la
gran suite que Tzadkiel habia llamado aposentos. No oia a nadie; y parecia posible, todos
los delirios que sofiamos parecen posibles en el momento de despertar, que no hubiese
nadie que YO pudiera oir, que por razones propias e insondables Tzadkiel hubiese
vaciado la nave mientras yo dormia.

Me baié en la piscina; luego me afeité la cara inquietante, libre de cicatrices, que me
miraba desde el espejo, todo el tiempo atento a oir una voz o una pisada. Tenia la ropa
rota, y tan sucia que vacilé en ponérmela de nuevo. En los armarios habia prendas de
muchos colores y clases, y sobre todo, me parecid, de esas clases que tanto se adaptan
al estilo masculino como al femenino, y a cualquier talla, todas de las telas mas ricas.
Elegi unos pantalones amplios, oscuros, que se ajustaban a la cintura con una faja de
pano rojo, una tunica de cuello abierto y grandes bolsillos, y la capa fuligena del gremio
de los torturadores, del cual oficialmente sigo siendo maestro, forrada de brocado
multicolor.

No me habian abandonado, y cuando terminé de vestirme el miedo ya habia
desaparecido en gran parte; no obstante, mientras avanzaba por la enorme pasarela
desierta a la que daba la suite, lo pensé un rato, y de la sofiada Thecla que me habia
deleitado y dejado, pasé a Dorcas y Agia, a Valeria y por fin a Gunnie, a quien harto
contento habia tomado de amante cuando podia serme de utilidad y no tenia otra, y de
quien, al decirme Tzadkiel que habia despachado a los marineros, yo habia permitido que
me separaran sin una palabra de protesta.

A lo largo de toda mi vida he estado excesivamente dispuesto a abandonar a mujeres
que tenian derecho a mi lealtad: Thecla, por supuesto, hasta que fue demasiado tarde
para otra cosa que facilitarle la muerte; y después de ella Dorcas, Pia y Daria, y por fin
Valeria. En esa vasta nave parecia a punto de dejar de lado a una mas, y resolvi no
hacerlo. Encontraria a Gunnie, dondequiera que estuviese, y la llevaria a mis habitaciones
para que se quedase hasta que llegaramos a Urth y pudiera, si lo deseaba, volver a la
aldea de pescadores.

Asi decidido iba avanzando, y la pierna recién curada me permitia andar al menos tan
deprisa como cuando partiera desde la Via de Agua que corre con el Gyoll; pero yo no
pensaba solo en Gunnie. Era consciente de la necesidad de tomar nota de los lugares y la
direccién en que me movia, pues nada habria sido mas facil que perderme en la vastedad
de la nave, como mas de una vez me ocurriera en el viaje a Yesod. También era
consciente de algo mas: un punto de luz brillante que parecia infinitamente lejano y sin
embargo inmediato.

Dejadme confesar que ya entonces lo confundi con ese globo de oscuridad que
mientras Gunnie y yo lo atravesabamos se habia convertido en disco de luz. Sin duda es
imposible que el portal por donde pasamos fuese la Fuente Blanca que ha salvado y
destruido Urth, el géiser rugiente que vomita crudos gases sin origen.

Es decir, siempre lo consideré imposible mientras tenia alguna ocupacion en el mundo
de la luz, el mundo que habria perecido sin un Sol Nuevo; pero a veces me lo pregunto.



¢ No sera que Yesod, visto desde nuestro universo, es tan diferente de Yesod visto desde
dentro como un hombre visto desde fuera es diferente de la imagen que ve de si mismo?
Sé que a menudo soy insensato y a veces débil, solitario y asustadizo, dado en exceso a
la bondad pasiva y demasiado presto, como he dicho, a abandonar a mis amigos mas
intimos en busca de algun ideal. Sin embargo he aterrorizado a millones.

¢ No sera al fin y al cabo que la Fuente Blanca es una ventana a Yesod?

La pasarela daba curvas y mas curvas; y, como antes, observé que si bien en la zona
de mis habitaciones parecia casi corriente, la distancia que se extendia adelante y la que
yo habia dejado atras se volvian cada vez mas extrafias a medida que mis ojos las
escrutaban, llenas de brumas y luces siniestras.

Al cabo se me ocurrid que la nave se moldeaba a mi paso, y una vez que yo me
marchaba, volvia a si misma para usos propios, tal como una madre se dedica a su hijo
cuando esta con él —hablando con las palabras mas simples y jugando a cosas de nifios
pero en otros momentos compone una epopeya o recibe a un amante.

¢ Era la nave de hecho un ente vivo? De que una cosa semejante fuera posible no me
cabian dudas; pero habia visto poco que lo indicara, y de ser asi, ¢ para qué necesitaba
tripulacion? La cosa se habria podido hacer mas facilmente, y lo que Tzadkiel me habia
dicho la noche anterior (suponiendo que durante mis horas de suefio habia sido de noche)
sugeria un mecanismo mas simple. Si aplicando el peso de un pie al respaldo del canapé
se podia entrar en el cuadro, sno se apagaria paulatinamente la luz de la habitacion
cuando el peso de los pies dejaba el suelo? ;No se remodelarian esas proteicas
pasarelas al imperio de mis pasos? Resolvi vencerlas usando la pierna curada.

En Urth no lo habria hecho, pero en Urth toda la enorme nave se habria caido en
pedazos; y a bordo, donde antes yo habia sido capaz de correr y hasta saltar, ahora era
mas rapido que el viento. Me precipité hacia adelante; cuando llegaba a la curva siguiente
di un salto y pateé la pared, cayendo a lo largo de la pasarela del mismo modo que habia
saltado de una jarcia a otra.

En un instante habia dejado atras el pasaje que conocia y me encontraba entre
angulos insolitos y mecanismos fantasmales, donde luces verdeazuladas volaban como
cometas y el corredor se retorcia como las tripas de un gusano. Mis pies dieron en la
superficie, pero no con vigor; estaban entumecidos, y las piernas flojas como las de una
marioneta cuando ha caido el telon. Me tambaleé por la pasarela, que se encogio hasta
convertirse en un punto dolorosamente brillante, pero cada vez mas pequefo, en un
campo de oscuridad total.

XXVI - Gunnie y Burgundofara

Al principio crei que se me habia nublado la vista. Parpadeé, una y otra vez, pero las
caras, tan parecidas, no se volvian una sola. Intenté hablar.

—Tranquilo —me dijo Gunnie. La mujer mas joven, que no parecia tanto una gemela
como una hermana menor, me puso una mano en la nuca mientras me acercaba una taza
a los labios.

Yo tenia la boca llena de polvo de muerte. Sorbi el agua con ansiedad, pasandola de
un carrillo a otro antes de tragarla, sintiendo que los tejidos revivian.

—¢,Qué pas6? —pregunto Gunnie.

—La nave cambia sola —dije.

Asintieron las dos, comprendiendo.

—Cambia para adaptarse a nosotros, estemos donde estemos. Yo corri demasiado
rapido, o no toqué el suelo lo suficiente. —Intenté sentarme, y para mi asombro lo
consegui.— Llegué a una parte donde no habia aire, solamente un gas que no era aire,
creo. Quizas era para gente de algun otro mundo, o de ninguno. No sé.



—¢ Puedes levantarte?

Asenti; pero si el intento hubiera sido en Urth me habria derrumbado. Incluso en la
nave, donde se caia tan despacio, las dos mujeres tuvieron que agarrarme y sostenerme
como si estuviera totalmente ebrio. Eran de la misma altura (casi tan altas como yo, vale
decir), de grandes 0jos oscuros y caras anchas, pecosas, enmarcadas en cabello oscuro.

—Tu eres Gunnie —le murmuré a Gunnie.

—Las dos lo somos —dijo la mas joven—. Yo me empleé en el ultimo viaje. Ella esta a
bordo desde hace mucho, creo.

—Desde hace muchos viajes —explicé Gunnie—. En tiempo equivale a una eternidad,
pero es menos que nada. El de aqui no es el mismo tiempo en que te criaste en Urth,
Burgundofara.

—Esperad —protesté—. Tengo que pensarlo. ¢ No hay un lugar donde descansar?

La mas joven sefialdé una arcada en sombras.

—Alli estabamos nosotras. —A través de la arcada alcancé a vislumbrar una caida de
agua y muchos asientos acolchados.

Gunnie titubeo; luego me ayudd a entrar.

Las altas paredes estaban adornadas con grandes mascaras. Lagrimas acuosas
chorreaban lentamente de los ojos y se vertian en serenas piletas, y en los bordes habia
tazas parecidas a aquella que la mujer mas joven habia llenado para mi. En la pared mas
lejana de la estancia habia una compuerta inclinada; por el disefio, supe que daba a una
cubierta.

Una vez que las mujeres se sentaron a mis lados, les dije: —\Vosotras dos sois la
misma persona... Eso decis, y yo os creo. —Ambas asintieron.— Pero no os puedo llamar
por el mismo nombre. ; Como tengo que llamaros?

Gunnie dijo: —Cuando a la edad de ella yo dejé la aldea para embarcarme, no queria
ser Burgundofara nunca mas; por eso les dije a mis compafieros que me llamaran Gunnie.
Lo he lamentado, pero si lo hubiera pedido ellos no me habrian cambiado el nombre otra
vez; simplemente se habrian burlado de mi. Asi que llamame Gunnie, que es quien soy.
—Hizo una pausa para tomar aliento.— Y a la muchacha que yo era en otra época llamala
por mi viejo nombre, si quieres. No se lo va a cambiar ahora.

—De acuerdo —dije—. Tal vez encuentre un modo de explicaros qué es lo que me
molesta, pero todavia estoy débil y me cuesta pensar. Una vez vi a cierto hombre alzarse
de entre los muertos.

Se quedaron mirandome. Oi como Burgundofara tragaba aire.

—Se llamaba Apu-Punchau. Habia alli alguien mas, un hombre llamado Hildegrin; y
este Hildegrin queria impedir que Apu-Punchau volviera de la tumba.

—¢ Era un fantasma? —susurr6 Burgundofara.

—No del todo; al menos no lo creo. Quiza sb6lo dependa de lo que quieres decir con
«fantasma». Pienso que a lo mejor tenia las raices tan hundidas en el tiempo que no
podia estar del todo muerto en nuestra época, acaso en ninguna. Como fuera, yo quise
ayudar a Hildegrin porque él servia a alguien que intentaba curar a una amiga mia... —
Azorados aun por la atmdésfera de muerte de la pasarela, mis pensamientos se aferraron a
la cuestion de la amistad. ¢Habia sido Jolenta una verdadera amiga? ¢Habria llegado a
serlo si se hubiese recuperado?

—Sigue —me apremio Burgundofara.

—Corri hacia ellos... Hacia Apu-Punchau y Hildegrin. Hubo algo que en realidad no
puedo llamar explosion, aunque a eso se parecio, 0 a un reldmpago, mas que a nada que
se me ocurra. Apu-Punchau habia desaparecido, y habia dos Hildegrin.

—Como nosotras.

—No: el mismo Hildegrin dos veces. Uno que luchaba con un espiritu invisible y otro
que luchaba conmigo. Luego se descargd ese relampago, o lo que fuera. Pero antes de



eso, antes de ver a los dos Hildegrin, vi la cara de Apu-Punchau; y era la mia. Mas vieja,
pero la mia.

Gunnie dijo: —Es justo que hayas querido parar en algun lugar. Tienes que contarnos.

—Esta manana... Tzadkiel, la capitana, me dio unas habitaciones muy agradables.
Antes de salir me lavé y me afeité con una navaja que encontré. La cara que vi en el
espejo me inquietd, pero ahora sé qué cara era.

—¢ La de Apu-Punchau? —dijo Burgundofara.

Y Gunnie: —La tuya.

—Hay otra cosa que no os conté. A Hildegrin lo maté el rayo. Mas tarde crei que eso lo
habia entendido, y todavia lo creo. Habia dos como yo, y por tanto habia también dos
Hildegrin; pero los Hildegrin habian sido creados por division, y un hombre no puede
dividirse asi y seguir viviendo. O tal vez fuera que una vez dividido no podia juntarse,
cuando ya habia de nuevo un solo Severian.

Burgundofara asintio.

—Gunnie me dijo cédmo te llamas. Es un nombre hermoso, como una hoja de espada.
Gunnie le indicé que se callase.

—Pues aqui estoy ahora con vosotras. Por lo que se me alcanza, hay uno solo.
¢ Vosotras veis dos?

—No —dijo Burgundofara—. ;Pero no comprendes que no importaria? jSi aun no has
sido Apu-Punchau no puedes morirte!

—Sé del tiempo aun mas que eso —le dije—. Fui el Apu-Punchau futuro de lo que hoy
es una década pasada. El presente siempre puede cambiar el futuro.

Gunnie meneo la cabeza.

—Por mucho que tu vayas a traer un Sol Nuevo y cambiar el mundo, me parece que
del tiempo nosotras sabemos mas. Ese Hildegrin no murid6 hace diez afos; no para
nosotras que estamos aqui. Puede que cuando vuelvas a Urth te encuentres con que fue
hace un milenio, o que sera quién sabe dentro de cuantos afios. Aqui no es ni una cosa ni
la otra. Estamos entre los soles y también entre los afios, de modo que puede haber dos
Gunnie sin que nadie corra peligro. O una docena.

Hizo una pausa. Gunnie siempre habia hablado lentamente, pero ahora las palabras le
brotaban de los labios arrastrandose como los sobrevivientes que escapan de un barco
naufragado en la costa.

—Si, veo dos Severian, aunque son apenas lo que recuerdo. Uno es el Severian que
una vez tomé del brazo y besé. Ya no esta, pero era un hombre guapo pese a las
cicatrices, la cojera y las canas.

—E| se acordaba de tu beso —dije yo—. Habia besado a muchas mujeres, pero no
muchas lo habian besado a él.

—Y el otro es el Severian que fue amante mio cuando era muchacha y acababa de
emplearme. Fue por él que te besé entonces y mas tarde luché contigo: la unica persona
real que lucho por ti entre los fantasmas. Por él apuialé a mis companeros, aunque sabia
que no me recordabas. —Se levantd. Vosotros no sabéis donde estamos. Ninguno de los
dos.

—Parece una sala de espera —dijo Burgundofara—, pero solo la usamos nosotros.

—Hablo de la nave. Estamos fuera del circulo de Dis.

—Una vez —dije—, un hombre que sabia mucho del futuro me explicé que una mujer
que yo buscaba estaba encima de la tierra. Yo pensé que simplemente queria decir que
estaba viva. Esta nave ha estado siempre fuera del circulo de Dis.

—Tu sabes a qué me refiero. Cuando subi a bordo contigo crei que nos esperaba un
viaje largo. ¢Pero por qué iban ellos a hacernos eso, Apheta y Zak? La nave ya esta
dejando la eternidad, empieza a frenar para que la gabarra pueda encontrarla. En
realidad, hasta que no reduce la velocidad no es una nave, ¢sabias? Somos como una
onda, o un grito que atraviesa el universo.



—No —dije yo—. No sabia. Y apenas lo puedo creer.

—A veces es importante que uno crea —dijo Gunnie—. Pero no siempre. Esto lo he
aprendido aqui.

Severian, una vez te conté por qué seguia viajando. ¢ Te acuerdas?

Eché una mirada a Burgundofara: —Pensé que quizas...

Gunnie negd con la cabeza. —Para ser de nuevo lo que era, pero yo misma. Tu debes
acordarte de ti cuando tenias de veras la edad de ella. ; Ahora eres la misma persona?

Claramente, como si estuviera con nosotros en esa camara de lagrimas, vi pasar al
joven oficial, la capa fuligena ondeando detras y la oscura cruz de Términus Est
asomandole sobre el hombro izquierdo.

—No —admiti—. Hace mucho que me transformé en otro, y después en otro mas.

Ella asintié. —Asi que yo voy a quedarme aqui. Quiza aqui suceda cuando haya una
sola Gunnie. Burgundofara y tu volveréis a Urth.

Dio media vuelta y nos dejo. Intenté levantarme, pero Burgundofara me retuvo y yo
estaba demasiado débil para soltarme.

—Deja que se vaya —dijo—. A ti ya te ha pasado. Déjala tener su oportunidad.

La puerta se cerro.

—Ella es tu —dije, sofocado.

—Pues déjame a mi tener la mia. He visto lo que seré mas tarde. ; También después
de algo asi esta mal tener pena de una misma?

Sacudi la cabeza. —Si no lloras tu por ella, ¢ quién va a hacerlo?

—Tu.

—Pero no por eso. Era una amiga de verdad, y no he tenido muchas.

Burgundofara dijo: —Ahora comprendo por qué todas las caras lloran. Esta sala esta
hecha para llorar.

Una voz nueva murmuro: —Para los que vienen y para los que se marchan.

Me volvi y vi dos hierédulos enmascarados, y como no los esperaba tardé un momento
en reconocer a Barbatus y Famulimus. Era Famulimus la que habia hablado, y grité de
alegria.

—ijAmigos! ;Venis con nosotros?

Famulimus dijo: —Nosotros solo vinimos a traerte aqui. Tzadkiel manddé que te
buscaramos, pero te habias ido, Severian. Dime si volveras a vernos.

—NMuchas veces —le dije—. Adiés, Famulimus.

—Conoces nuestra naturaleza, eso esta claro. Asi pues te saludamos, y decimos hasta
la vista.

Barbatus afiadio: —Cuando Ossipago desenganche la puerta se abriran las escotillas.
¢ Tenéis los dos amuletos de aire?

Saqué el —mio del bolsillo y me lo puse. Burgundofara extrajo un collar parecido.

—Entonces, como Famulimus, os saludo —dijo Barbatus; y se retird por el vano, y la
puerta se cerro.

Casi en seguida se abrieron los batientes de la doble puerta del fondo; las lagrimas que
caian de las mascaras desaparecieron, y luego se secaron todas. Al otro lado de la puerta
abierta, tendida de estrella a estrella, brillaba la cortina negra de la noche.

—Tenemos que ir —le dije a Burgundofara; luego comprendi que no podia oirme y me
acerqué a tomarla de la mano, con lo cual ya no hubo necesidad de hablar. Juntos
salimos de la nave, y sélo cuando me detuve en el umbral y me volvi a mirar atras me di
cuenta de que nunca habia sabido como se llamaba realmente, si se llamaba de algun
modo, y que tres de las mascaras eran los rostros de Zak, Tzadkiel y la capitana.

La gabarra que nos esperaba era mucho mas grande que el pequefio aparato que me
habia llevado a la superficie de Yesod; tan grande como el que me habia transportado de
Urth a la nave. Y en verdad me parece probable que fuese el mismo navio.



—En ocasiones acercan la nave grande un poco mas —nos confié a bordo la tripulante
encargada de guiarnos—. Claro que cuando lo hacen no pueden evitar ocultarnos unas
cuantas estrellas. Asi que pasaréis alrededor de un dia con nosotros.

Le pedi que me sefalara el sol de Urth, y ella accedidé: era un simple punto escarlata
sobre la regala. Todos los mundos, incluyendo Dis, s6lo se veian como motas oscuras
cuando pasaban sobre el desanimado rostro solar.

Traté de senalar la tenue estrella blanca que era parte de mi. Pero la marinera no
lograba divisarla y Burgundofara parecia asustada. Nos apresuramos a transponer el
portal de la gabarra y entrar en el castillo de proa.

XXVII - El regreso a Urth

Yo no estaba seguro de que Burgundofara y yo fuéramos a ser amantes; pero nos
asignaron un solo camarote (unas diez veces menor que el que yo ocupara mi ultima
noche en la nave), y cuando la abracé y la desvesti no se opuso. La encontré mucho
menos diestra que Gunnie, aunque desde luego no virgen. Qué extrafio pensar que con
Gunnie nos habiamos acostado una sola vez.

Después su identidad mas joven me dijo que hasta entonces ningun hombre la habia
tratado con ternura, lo agradecié con un beso y se durmié en mis brazos. Yo nunca me
habia considerado un amante tibio; estuve un rato despierto, meditando, y escuchando,
como me habia prometido una vez, el golpe de los siglos contra el casco de la nave.

Tal vez fuesen meros afios, los afios de mi vida. Al sentir la pierna curada, y luego al
descubrirme la extrana cara nueva mientras me afeitaba en mi habitacion, habia
empezado por creer que de algun modo me habian quitado esos anos de encima, tal
como Gunnie esperaba que le quitaran los suyos. Ahora comprendia que no era asi.

Sucedia, nada mas, que se habia anulado el dafio causado por una anénima descarga
ascia, por la garra de Agia y los dientes del murciélago sanguinario; yo era el hombre que
habria sido sin aquellas heridas (y acaso otras) y por eso tenia el rostro de ese ser
extrafio —pues ¢ qué ser es mas extrafio o de conducta mas inexplicable que uno mismo?
Yo era Apu-Punchau, a quien habia visto resucitar en la ciudad de piedra. Todo esto lo
confundi con la juventud, y me dejo lamentando los afios que habria podido tener. Acaso
un dia vuelva a embarcarme en la nave de Tzadkiel para buscar, como Gunnie, la
verdadera juventud; pero si me llevan de nuevo a Yesod me quedaré alli, siempre que me
acepten. Tal vez en siglos ese aire me limpie de los anos.

Contemplando esos afos, y los pocos que los precedieron, me parecidé que mi
conducta con las mujeres no habia dependido tanto de mi voluntad como de la actitud de
ellas. Habia sido harto brutal con la jaibit Thecla de la Casa Azur, pero timido y torpe
como cualquier muchacho intacto con la Thecla real de la celda; febril al comienzo con
Dorcas, rapido y torpe con Jolenta (de quien podria decirse que violé, aunque me parecio
y me sigue pareciendo que ella lo deseaba). De Valeria ya he dicho demasiado.

Sin embargo no sera asi para todos los hombres, ya que muchos actuan de la misma
manera con todas las mujeres; y quiza ni siquiera lo sea para mi.

Dormité, pensando en estas cosas, y cuando desperté estaba tendido en el otro lado
de la cama y sin Burgundofara en mis brazos; volvi a dormitar, me desperté de nuevo y
me levanté, incapaz de dormir mas y deseando, aunque no habria sabido decir por qué,
ver brevemente la Fuente Blanca. Con el mayor silencio posible me puse el collar y fui
hacia la cubierta.

La infinita noche del vacio estaba casi vencida. Las sombras de los palos, y también mi
sombra, parecian dibujadas en las tablas con pintura negrisima y el Sol Viejo se habia
convertido en un disco grande como Luna. La Fuente Blanca parecia ahora distante y
deébil. Urth habia dejado de vetearle la faz carmesi; colgaba un poco mas alla del bauprés,
girando como un trompo.



El oficial de guardia se me acerco y dijo que me convenia ir abajo. No, creo, porque yo
corriera verdadero peligro, sino porque lo perturbaba tener en cubierta a alguien que no
estuviera a sus ordenes. Le contesté que iba a hacerlo, pero que queria una entrevista
con el capitan, y que mi compafiera y yo teniamos hambre.

Mientras hablabamos aparecio Burgundofara; dijo que habia sentido el mismo impulso
que yo, aunque, me parece, lo suyo no era de hecho sino un deseo de echar un vistazo y
ver de nuevo la nave antes de dejarla para siempre. De un salto se subié a un mastil, lo
cual alter6 al oficial de tal modo que pensé que realmente podia hacerle dafio. De no
haber sido un hierddulo, le habria puesto la mano encima; me vi forzado a plantarme
entre los dos cuando una partida de marineros bajé a Burgundofara.

Discutimos con él hasta que el aire se enrarecid. Por mi parte (y creo que también por
la de ella) la discusion habia sido sobre todo un juego; enseguida bajamos con toda
docilidad, encontramos la cocina y comimos como dos nifios, riendo y contandonos
nuestras aventuras.

Alrededor de una guardia mas tarde el capitdn —no otro hierédulo enmascarado, sino
un hombre que parecia un ser humano comun— vino a visitarnos al camarote. Le dije que
después de Tzadkiel no habia hablado con ninguna autoridad, y que esperaba sus
instrucciones.

Meneo6 la cabeza. —No tengo ninguna. Estoy seguro de que Tzadkiel se habra
encargado de que sepa usted todo lo necesario.

Burgundofara prorrumpié: —jEl tiene que traer el Sol Nuevo! —Y como yo la mirara
agrego:— Me lo dijo Gunnie.

—¢Y puede? —me pregunto el capitan.

Traté de explicarle que no lo sabia, que sentia que la Fuente Blanca era parte de mi y
habia estado intentando acercarla; pero que no daba la impresién de moverse.

—¢Yeso qué es? —pregunto. Luego, viendo mi expresion, afiadio—: No, no lo sé, de
veras. No me han dicho nada excepto que debia llevar a usted y a esta mujer hasta Urth y
depositarlos a salvo al norte del hielo.

—Es una estrella, creo, o algo parecido.

—Entonces tiene demasiada masa para moverse como nosotros. Una vez en Urth
usted dejara de moverse en el sentido uranico. Es posible que entonces ella se acerque a
usted.

—¢ No tardara mucho tiempo una estrella en llegar a Urth? —pregunté Burgundofara.

El capitan asintié: —Siglos, por lo menos. Pero en realidad de todo esto yo no entiendo
nada, muchisimo menos que este amigo de usted. Si es parte de él, ha de sentirla, como
dice.

—La siento. Siento la distancia. —Mientras hablaba me parecio6 estar de nuevo ante las
ventanas del maestro Ash, oteando las interminables planicies de hielo; era posible que
en cierto sentido no me hubiese ido nunca de alli.— ;No sera acaso —dije— que el Sol
Nuevo sélo llegara cuando haya desaparecido nuestra raza? ;Nos haria Tzadkiel una
jugarreta semejante?

—No. Tzadkiel no hace jugarretas. Las jugarretas son cosa de solipsistas, que piensan
que todo muere. —Se levanté.— Usted queria hacerme preguntas. No lo culpo, pero yo
no conozco las respuestas. ¢ Les gustaria salir a cubierta y mirar cdmo aterrizamos? No
tengo otro regalo para ustedes.

Perpleja, Burgundofara preguntdé: —; Tan pronto? Confieso que yo también me sentia
asi.

—Si, dentro de muy poco. Les he reservado algunas provisiones. Sobre todo
alimentos. ¢Querran armas de fuego ademas de los cuchillos? Puedo darselas, si las
necesitan.

—¢ Usted lo aconseja? —pregunté.



—Yo no aconsejo nada. Usted sabe qué tiene que hacer. Yo no.

—Pues no las llevaré —dije—. Burgundofara puede decidir por si misma.

—No —dijo—. Yo tampoco.

—Entonces vengan —dijo el capitan, y esta vez no fue una invitacion sino una orden.
Nos pusimos los collares y lo seguimos a cubierta.

Aunque la nave iba rozando nubes, que parecian hervir debajo de nosotros, tuve la
sensacion de que habiamos llegado. Urth relampagued del azul al negro, después otra
vez al azul. La regala estaba al tacto fria como hielo, y busqué los casquetes de hielo de
Urth; pero ya nos habiamos acercado mucho como para que se vieran. Solo estaba el
azur de los mares, vislumbrado entre los jirones de las nubes encrespadas, y de vez en
cuando un destello de tierra marrén o verde.

—Es un mundo hermoso —dije—. Tal vez no tan hermoso como Yesod, pero de todos
modos muy bello.

El capitan se encogié de hombros.

—Si quisiéramos podriamos volverlo tan bueno como Yesod.

—Lo haremos —le contesté. No habia sabido que lo creia hasta el momento en que lo
dije—. Lo haremos cuando un numero suficiente de nosotros haya ido y regresado.

Las nubes parecian mas serenas, como si un mago hubiera susurrado un hechizo o
una mujer las hubiera amamantado. Ya habian recogido las velas; en lo alto se afanaba
un grupo de tripulantes asegurando los aparejos y fijandolos lo mejor posibles a las
brazas.

Mientras los marineros bajaban, nos golpearon los primeros vientos finos de Urth,
impalpables pero trayendo de nuevo (como el simple ademan de un corifeo) todo el
mundo del sonido. Los mastiles trinaban como rabeles y las cuerdas cantaban.

Un momento mas y la nave misma rold, cabeced y alzé la proa hasta que las soleadas
nubes de Urth se levantaron detras del puente de mando y Burgundofara y yo quedamos
colgados de la baranda.

El capitan, en pie, comodamente apoyado en una jarcia, sonrié y nos gritdé: —Vaya, crei
que al menos la muchacha era marinera. Subelo aqui, querida, o te mandaremos de
pinche a la cocina.

Yo habria ayudado a Burgundofara de haber podido, y ella intenté auxiliarme como le
ordenaba el capitan; asi, ayudandonos y agarrandonos uno a otro, conseguimos
mantenernos derechos en la cubierta (mucho mas abrupta ahora que un montén de
escalones, aunque pareciera tan lisa como una pista de baile) y hasta nos atrevimos a dar
unos pocos pasos hacia el capitan.

—Para llegar a marinero hay que navegar en las naves mas pequefias —nos dijo—.
Lastima que tenga que desembarcaros. Haria de vosotros auténticos navegantes.

Me las ingenié para decir que la llegada a Yesod no habia sido tan violenta. Se puso
serio.

—Alli no os sobraba mucha potencia. La habiais usado para alcanzar el plano mas alto.
Aqui hemos llegado sin velas que nos frenaran, como si cayéramos en la estrella.
Apartese un poco de la regala. El viento le despellejaria el brazo.

—¢ Los collares no nos protegen?

—Tienen un buen campo; sin ellos se freirian como chicharrones. Pero como en
cualquier dispositivo es un campo limitado, y el viento... bueno, para respirarlo es
demasiado flojo, pero si no fuera por la quilla el impacto nos haria estallar.

Por un tiempo el apostis brilld6 como una forja; paulatinamente se fue atenuando y se
apago, y la nave volvié a una posicion mas convencional, aunque el viento aun aullara en
las jarcias y debajo las nubes pasaran como hilos de espuma en un canal de molino.

El capitan subié al alcazar, y yo fui con él a preguntarle si nos podiamos quitar los
collares. Negd con la cabeza y sefial6 el cordaje, que ahora estaba cubierto de hielo, y me



dijo que en cubierta no durariamos mucho y que sin ellos yo habria notado que se me
enfriaba el aire.

Lo admiti, pero le expliqué que me habia parecido una mera sensacion.

—Hay una mezcla —me dijo él—. Cuando falta aire, el amuleto rechaza todo lo que se
acerque al limite del campo. Pero no reconoce la diferencia entre el aire que viene de
abajo y el viento que ha penetrado en la zona de presion.

Como podia la gabarra dejar una estela entre nubes es cosa que no comprendo; pero
habia una estela, larga y blanca, que se extendia detras en el cielo. Me limito a referir lo
que Vi.

Burgundofara dijo: —QOjala hubiera estado en cubierta cuando zarpamos de Urth.
Incluso en la nave grande nos obligaron a estar abajo hasta que tuvimos cierta practica.

—No habriais hecho mas que estorbar —le dijo el capitdan—. No bien salimos de la
atmoésfera izamos todas las velas, y es un momento de mucho trabajo. jEra ese mismo
velero?

—Creo que si.

Y ahora vuelves hecha una persona importante, y en las ordenes de Tzadkiel te
mencionan por tu nombre. jFelicitaciones!

Burgundofara meneo la cabeza, y adverti que el viento le hacia bailar los pendientes.

—Ni siquiera sé como llegé a saberlo.

Generalmente con ella no se sabe —dije yo, reflexionando que asi como yo era
muchos en un solo cuerpo, Tzadkiel era muchos cuerpos en una sola persona.

Por encima del pasamanos, el capitan sefialé hacia donde parecia que el mar de nubes
mojaba casi el casco de la gabarra.

—\Vamos a sumergirnos. Cuando estemos debajo, os podréis quitar los amuletos.

Por un rato nos atrapé una niebla. En un libro marréon que tomé de la celda de Thecla
he leido que hay una regién neblinosa entre la vida y la muerte, y que las formas que
llamamos fantasmas no son sino restos de esa barrera de niebla, prendidos a la cara y la
ropa de los muertos.

No sé si es verdad, pero sin duda una region asi separa a Urth del vacio, y eso me
parece extrano. Es posible que los cuatro reinos sean solamente dos, y que entramos en
el vacio y lo dejamos como los espectros que visitan el pais de los vivos.

XXVIII - La aldea junto al arroyo

Recuerdo que apoyado en la regala, mirando como unos puntos rojos y dorados se
convertian en montes boscosos, y unas manchas marrones en campos de tallos
enmarafados, pensé en lo raros que habriamos parecido si alguien nos hubiera visto: una
elegante chalupa —un velero como podria haberse visto en cualquier muelle de Nessus—
que bajaba del cielo flotando en silencio. Era temprano por la mafana, cuando hasta los
arboles mas bajos arrojan sombras largas y unos zorros rojos trotan hacia sus
madrigueras atravesando el rocio como escamas de fuego.

—¢ Donde estamos? —le pregunté al capitan—. jHacia dénde esta la ciudad?

—Hacia el norte por el noreste —dijo él, sefialando.

Las provisiones que nos dio estaban en dos largos sarcenos, grandes mas o menos
como un tubo de canon atado a la base del buenaventura. Nos ensefid a cargarlos,
pasando la correa por el hombro izquierdo. Al fin nos estreché la mano y, por lo que pude
juzgar, nos deseo suerte sinceramente.

Un puente de plata se deslizé desde la junta entre la cubierta y el casco. Por él
bajamos Burgundofara y yo y una vez mas pisamos el suelo de Urth.

Como creo que nadie habria evitado, nos volvimos a ver como subia la gabarra,
enderezandose no bien la quilla se libré del suelo, cabeceando en un leve oleaje que sélo
ella podia sentir y elevandose como una cometa. Habiamos llegado a Urth por entre



nubes, ya lo he dicho; pero la gabarra encontré una brecha (no puedo sino pensar que
para que la viéramos) y por ella gané altura, cada vez mas, hasta que casco y mastiles no
fueron mas que un alfiler de luz dorada. Al fin la vimos florecer en una mota brillante,
como el acero que cae de una escofina; entonces supimos que la tripulacion habia
soltado las velas, todas de metal dorado y cada una mas grande que muchas islas, y las
habia orientado, y que no volveriamos a verla nunca. Miré hacia otra parte para que
Burgundofara no notara las lagrimas en mis ojos. Cuando me volvi a decirle que
debiamos ponernos en marcha, descubri que ella también habia llorado.

Nessus quedaba al norte por el noreste, habia dicho el capitan; con el horizonte aun
tan cerca del sol no fue dificil mantener el rumbo. Durante media legua o mas cruzamos
campos muertos por la escarcha, entramos en un pequefio bosque y pronto alcanzamos
un arroyo al borde del cual ondulaba un sendero.

Hasta ese momento Burgundofara no habia hablado, y yo tampoco; pero cuando vimos
el agua corrio a la orilla y recogio toda la que le cabia en las manos. Después de beberla
dijo: —Ahora sé de verdad que hemos vuelto a casa. Me contaron que para los de tierra
estar en casa es comer pan con sal.

Le contesté que asi era, aunque casi me habia olvidado.

—Nosotros tenemos que beber el agua del lugar. En los barcos suele haber pan y sal
de sobra, pero el agua se estropea o se pierde. Cuando llegamos a una tierra nueva
bebemos el agua, si es buena. Si no, la maldecimos. ¢ Crees que ésto va a dar al Gyoll?

—Seguro que si, 0 a un afluente mas grande que lleva al Gyoll. ;Quieres volver a tu
aldea? Ella asintio. —¢ Vendras conmigo; Severian?

Me acordé de Dorcas, de cdmo me habia rogado que bajara con ella al Gyoll en busca
de un viejo y una casa en ruinas.

—Si puedo —le dije—. Pero no me parece que sea capaz de quedarme.

—Entonces quiza me vaya contigo, pero antes me gustaria ver Liti de nuevo. Cuando
llegue besaré a mi padre y todos mis parientes, y probablemente cuando me vaya sera
como apuialarlos. De todos modos tengo que ver la aldea.

—Te comprendo.

—Eso esperaba. Gunnie dijo que eras un hombre asi... que comprendias muchas
cosas.

Mientras ella hablaba yo habia estado escrutando el sendero. Ahora le indiqué que
callase, y por unos cien alientos aguzamos el oido. Un viento fresco agitaba las copas de
los arboles; aqui o alla cantaba algun pajaro, aunque la mayor parte ya habia volado al
norte. El arroyo reia quedamente.

—¢Qué pasa? —susurré al fin Burgundofara.

—Alguien ha salido corriendo. ¢ Ves las huellas? Un muchacho, creo. Puede que haya
dado un rodeo para observarnos, o ha ido a buscar a otros.

—Este sendero debe usarlo mucha gente.

Me agaché junto a una pisada para explicarle.

—Estaba aqui esta mafiana, cuando aparecimos. ¢Ves qué oscura es la huella? Vino
por los campos, como nosotros, y traia los pies mojados de rocio. Se secara en seguida.
Tiene pies pequefios para ser un hombre, pero corre a pasos largos... Un muchacho que
es casi un hombre.

—Eres profundo. Gunnie me lo dijo. Yo no habria visto tanto.

—Aunque he pasado cierto tiempo en las dos clases de naves, tu las conoces mil
veces mejor que yo. En una época fui jinete explorador. Haciamos este tipo de cosas.

—Tal vez tendriamos que ir para el otro lado.

Negué con la cabeza. —Esta es la gente que he venido a salvar. No voy a salvarla si
huyo.

Cuando reanudamos la marcha, Burgundofara dijo: —No hemos hecho nada malo.



—Nada que ellos sepan, diras. Todo el mundo ha hecho algo malo, y yo un centenar de
veces... O mejor dicho mil.

Como el bosque estaba tan callado y no se olia humo, yo habia supuesto que el lugar
adonde habia corrido el muchacho distaba al menos una legua. El sendero dio una curva
brusca, y ante nosotros se alzé una aldea de una docena de chozas.

—¢ No podemos pasar de largo? —pregunté Burgundofara—. Quiza estén durmiendo.

—Estan despiertos —le dije—. Nos estan vigilando por los umbrales, desde bien atras
para que no los veamos.

—Tienes buena vista.

—No. Pero conozco algo a los aldeanos, y el muchacho llegé antes que nosotros. Si
pasamos de largo, nos pueden clavar una horquilla en la espalda.

Miré de choza en choza y alcé la voz:

—iGentes de esta aldea! Somos viajeros inofensivos. No tenemos dinero. Sélo
pedimos usar vuestro camino.

Algo se agitdé levemente en el silencio. Avancé y le dije a Burgundofara que me
siguiera.

Un hombre de unos cincuenta afnos sali6 de uno de los umbrales; tenia la barba
castafa veteada de canas y llevaba un mayal.

—Es usted el ataman de esta aldea —dije—. Gracias por la hospitalidad. Como he
dicho, venimos en son de paz.

Me mir6 fijamente, recordandome a cierto albafiil que habia conocido una vez.

—Herena dice que vienen de un barco que cayé del cielo.

—¢,Qué importa de donde venimos? Somos viajeros pacificos. Lo unico que pedimos
es que nos dejen pasar.

—A mi me importa. Herena es mi hija. He de saber si miente.

Le comenté a Burgundofara: —Ya ves que no lo sé todo.

Ella sonrié, aunque era obvio que tenia miedo.

—Ataman, si confiaras en la palabra de un extrano y no en la de tu hija serias un necio.
—A esas alturas la chica se habia acercado a la puerta lo bastante para que yo le viese
los ojos.— Sal, Herena —dije—. No te haremos dafio.

Avanzo; era una quinceanera alta, con largo pelo castafio y un brazo encogido, no mas
grande que el de un bebé.

—¢ Por qué nos espiabas, Herena?

Hablé, pero yo no la oi.

—No estaba espiando —dijo el padre—. Estaba juntando nueces. Es una buena chica.

De vez en cuando, aunque soélo raramente, un hombre mira algo que ha visto decenas
de veces y lo ve de manera diferente. Cuando yo, la refunfufiona Thecla, instalaba mi
caballete junto a alguna catarata, mi maestro siempre decia que la viese de otra manera;
nunca entendi qué queria decir y no tardé en convencerme de que no queria decir nada.
Ahora veia el brazo marchito de Herena, no como una deformidad permanente (como
siempre habia visto esas cosas), sino como un error que podria repararse con unas pocas
pinceladas.

Burgundofara arriesg6: —Ha de ser duro... —Comprendiendo que podian considerarlo
una ofensa, concluyd:— Salir tan temprano.

Yo dije: —Si quiere, corregiré el brazo de su hija.

El ataman abrié la boca para hablar y volvidé a cerrarla. Parecidé que en el rostro no
cambiaba nada, pero atisbé una expresion de miedo.

—¢,Quiere?

—Si, si, claro.

Los ojos del hombre y las invisibles miradas de los demas aldeanos me oprimian el
pecho.

—La muchacha debe venir conmigo. No iremos lejos, y no tardaremos mucho.



El hombre asintid lentamente. —Tienes que ir con el sieur, Herena. —De pronto
comprendi cuan ricas debian parecerles a esa gente las ropas que habia tomado del
camarote.— Pdrtate bien y recuerda que tu madre y yo siempre... —Se alejé.

La chica ech6 a andar delante de mi, de vuelta por el sendero hasta que no vimos la
aldea. El lugar donde el brazo marchito juntaba con el hombro estaba oculto bajo la bata
raida. Le dije que se la quitara; lo hizo, pasandosela por encima de la cabeza.

Yo tenia conciencia de las hojas rojodoradas, de la piel morena de la muchacha como
si fueran un microcosmos enjoyado que yo espiaba por un agujero. Los trinos de los
pajaros y el canto del agua eran tan lejanos y dulces como el campanilleo de un
orquestrion en un patio, muy abajo.

Toqué el hombro de Herena y la realidad misma fue arcilla para alisar y extender. Con
un pase o dos le modelé un brazo nuevo, imagen refleja del otro. Una lagrima me mojo los
dedos mientras yo trabajaba, tan caliente que pudo habérmelos quemado; la muchacha
temblaba de pies a cabeza.

—He acabado —le dije—. Ponte la bata. —Estaba de nuevo en el microcosmos, y de
nuevo me parecia el mundo.

Ella volvio la cara hacia mi. Sonreia, aunque por las mejillas le corrieran lagrimas.

—Lo amo, milord —dijo, y en seguida se arrodillé6 a besarme la punta de la bota.

Yo pregunté: —;Me dejas verte las manos? —Ni yo mismo podia creer lo que habia
hecho.

Las extendié. —Ahora me llevaran lejos como es clava. No me importa. Pero no, no me
llevaran... Me esconderé en los montes.

Yo le miraba las manos, que me parecieron perfectas, incluso cuando las apreté una
contra otra. Es raro que una persona tenga las dos manos tan exactamente del mismo
tamafo, porque la que mas usa suele ser la mas grande; sin embargo las de ella eran
idénticas.

—¢Quién te llevara lejos, Herena? ;Qué pasa con tu aldea, suelen atacarla los
cultellarii?

—L os tasadores, claro esta.

—¢,S06lo porque ahora tienes dos brazos sanos? —Porque ahora no tengo ningun
defecto. —Se interrumpid, los ojos muy abiertos, conmovida por una posibilidad nueva.—
No tengo ninguno, ;no? No era momento de filosofar. —No, eres perfecta... Una joven
muy atractiva.

—Entonces me llevaran. Se encuentra bien?

—Un poco débil, no mas. Dentro de un momento estaré mejor. —Igual que cuando era
torturador, me sequé la frente con el ruedo de la capa.

—No tiene muy buen aspecto.

—Fue sobre todo energia de Urth la que te corrigié el brazo, creo. Pero broté de mi.
Supongo que se habra llevado parte de la mia.

—Usted sabe como me llamo, milord. ; Como se llama usted?

—Severian.

—En casa de mi padre le daré de comer, lord Severian. Todavia queda algo.

Mientras volviamos se alzé un viento que alboroté a nuestro alrededor las hojas de
colores brillantes.

XXIX - Entre los aldeanos

En mi vida ha habido muchas penas y triunfos, pero pocos placeres fuera de los
sencillos del amor y el suefio, el aire limpio y la buena comida, lo que cualquiera puede
conocer. Entre los mas grandes cuento la expresion del ataman cuando vio el brazo de su
hija. Era tal mezcla de asombro, miedo y gozo que yo le hubiera afeitado la cara para



verla mejor. Herena, creo, la disfruté tanto como yo; pero al fin abrazé a su padre, le dijo
que nos habia prometido un refrigerio y se lanz6 adentro para abrazar a la madre.

No bien entramos también nosotros, el miedo de los aldeanos se volvié curiosidad.
Unos pocos hombres audaces se colaron en la casa para acuclillarse en silencio detras
de nosotros, que nos habiamos sentado en esteras alrededor de la mesita donde la mujer
del ataman —sin parar de llorar y morderse los labios habia desplegado el festin. Los
demas se limitaban a atisbar por la puerta o espiaban por las rendijas de los muros sin
ventanas.

Habia pasteles fritos de maiz molido, manzanas un poco estropeadas por la escarcha,
agua (una gran exquisitez, ante la cual los callados testigos se babearon abiertamente) y
las ancas de dos conejos, hervidas, encurtidas y saladas, servidas frias; de éstas no
participaron el ataman y su familia. He hablado de festin porque asi lo consideraban los
aldeanos, pero comparado con él la simple cena de marineros que habiamos comido
unas guardias antes en la gabarra habia sido todo un banquete.

Yo descubri que no tenia hambre, aunque estaba cansado y con mucha sed. Comi un
pastel y un poco de carne y apuré largos tragos de agua; luego decidi que la cortesia mas
alta era dejar parte de la comida a la familia del ataman, que claramente tenia tan poca, y
me puse a partir nueces.

Esta, al parecer, era la sefial de que mi anfitrion podia hablar.

—Soy Bregwyn —dijo—. Nuestra aldea se llama Vici. Mi mujer es Cinnia. Nuestra hija
es Herena. Esta mujer —moviendo la cabeza sefalé a Burgundofara dice que es usted un
hombre bueno.

—NMe llamo Severian. Esta mujer es Burgundofara. Soy un hombre malo que trata de
ser bueno.

—Los de Vici oimos poco del mundo lejano. Quiza usted quiera contarnos qué azar lo
ha traido a nuestra aldea.

Lo habia dicho con una expresion de interés educado y nada mas, pero aproveché la
pausa. Habria sido harto facil despachar a los aldeanos con cualquier historia de comercio
0 peregrinaje; y en verdad, si le hubiera contado que esperabamos devolver a
Burgundofara a su hogar junto al Océano no habria mentido del todo. ¢Pero tenia yo
derecho a contar algo asi? Antes le habia dicho a Burgundofara que ésa era la gente que
yo queria rescatar y para lo cual habia ido hasta el fin del universo. Eché una mirada a la
llorosa mujer del ataman, consumida por el trabajo, y a los hombres de barbas grisaceas y
manos asperas.

—Esta mujer —dije— es de Liti. ; Conocéis el lugar?

El ataman negd6 con la cabeza.

—Los habitantes de Liti son pescadores. Ella tiene la esperanza de volver. —Tomé
aliento.— Yo... —Viéndome tantear las palabras el ataman se inclin6 muy levemente
hacia adelante.— He podido ayudar a Herena. Hacerla mas completa. Eso usted lo sabe
bien.

—Estamos agradecidos —dijo él.

Burgundofara me tocé el brazo. Cuando la miré, me dijo con los ojos que tal vez fuera
peligroso hacer lo que estaba haciendo.

—La propia Urth no esta completa.

Tanto el ataman como los otros hombres, que estaban en cuclillas contra las paredes
de la choza, se acercaron un poco. Vi que algunos asentian. —Yo he venido a
completarla.

Como si le sacaran las palabras a la fuerza, uno de los hombres dijo: —Nevé antes de
que el maiz madurase. Ya es el segundo afno.

Varios mas asintieron, y el que estaba detras del ataman, y por lo tanto frente a mi, dijo
entonces:



—La gente del cielo esta enfadada.

Intenté explicarlo: —La gente del cielo, los hierédulos y los jerarcas, no nos odian. Pero
ocurre que estan muy lejos, y nos temen por cosas que hicimos antes, hace mucho,
cuando nuestra raza era joven. Yo he ido hasta ellos. —Observé las caras sin expresion
de los aldeanos, preguntandome si alguno iba a creerme.— He llevado a cabo una
conciliacion... He conseguido, creo, que estén mas cerca de nosotros, y nosotros mas
cerca de ellos. Ellos me han enviado de vuelta.

Esa noche, acostados en la choza del ataman (que éste, su mujer y su hija habian
insistido en dejarnos), Burgundofara habia dicho: —Al final nos mataran, ¢ sabes?

Yo le habia prometido: —Manana nos iremos.

—No lo permitiran —habia replicado ella.

Y la mafana demostré que en cierto modo teniamos razon los dos. De hecho partimos;
pero los aldeanos nos hablaron de otra villa que estaba a unas leguas, llamada Gurgustii,
y nos acompanaron hasta alli. Cuando llegamos fue exhibido el brazo de Herena, que
despertd gran asombro, y nos invitaron (no sélo a Burgundofara y a mi, sino a Herena,
Bregwyn y los demas) a un banquete muy parecido al anterior, salvo que en vez de
conejo habia pescado fresco.

Después me hablaron de cierto hombre que era muy bueno y muy valioso para
Gurgustii, pero que estaba muy enfermo. Dije a los lugarefios que no podia garantizar
nada, pero que iria a examinarlo y lo ayudaria si era posible.

La cabafa en donde yacia el hombre, tan vieja al parecer como él, apestaba a
enfermedad y muerte. Eché fuera a la turba de aldeanos que habian entrado conmigo.
Cuando se fueron, hurgué en la cabafa hasta dar con un trozo de estera raida, para tapar
el umbral.

Colocada la estera, la choza quedd tan a oscuras que yo apenas veia al enfermo.
Cuando me incliné sobre él, al principio me parecidé que los ojos se me habituaban a la
oscuridad. Un momento después me di cuenta de que ya no estaba tan oscuro como
antes. Una luz tenue jugueteaba en el cuerpo del hombre, moviéndose con los
movimientos de mis o0jos. Lo primero que pensé fue que manaba de la espina guardada
en la bolsita que Dorcas me habia cosido, aunque parecia imposible que el fulgor
traspasara de ese modo el cuero y mi camisa. La saqué. Estaba tan oscura como cuando
yo habia intentado alumbrar el corredor, a las puertas de mi cabina, y la volvi a guardar.

El enfermo abri6 los ojos. Le hice un gesto de asentimiento y traté de sonreir.

—¢ Has venido a llevarme? —pregunt6. No era mas que un susurro.

—No soy la Muerte —le dije—, aunque muy a menudo me han tomado por ella.

—Crei que era ella, sieur. Parece usted tan bueno.

—¢ Quiere morir? Si lo desea, puedo arreglarlo en un momento.

—Si no voy a mejorar, si. —Se le cerraron de nuevo los ojos.

Bajé las mantas caseras que lo tapaban y descubri que estaba desnudo. Tenia el
costado derecho hinchado; el bulto era grande como una cabeza de bebé. Allané la carne,
vibrando con el poder que subia de Urth, me atravesaba las piernas y surgia por mis
dedos.

De repente la choza estuvo de nuevo a oscuras; sentado en la tierra batida, escuché en
un trance la respiracion del enfermo. Me parecié que habia pasado mucho tiempo. Me
levanté, cansado y sintiendo que pronto empezaria a encontrarme mal; exactamente asi
me habia sentido después de ejecutar a Agilus. Retiré la estera y sali a la luz del sol.

Burgundofara me abrazé: —; Estas bien?

Le dije que si y pregunté si no habia algun lugar donde sentarnos. Apartando a la gente
a codazos, un hombretén de voz fuerte —pariente del enfermo, supongo— se acerco
exigiendo saber si Declan iba a recuperarse. Le dije que no sabia; mientras tanto
intentaba abrirme paso hacia donde indicaba Burgundofara. Era después de las nonas, y



como sucede a veces en otofio el calor habia vuelto. De haberme sentido mejor, los
sudorosos peones apifiados me habrian resultado coOmicos; eran una concurrencia como
la que en el Cruce de Ctesifonte habiamos aterrorizado con la obra del doctor Talos.
Ahora me sofocaban.

—iDigamelo! —me grité el hombretdn en la cara—. 4 Se va a poner bien?

Me volvi hacia él.

—Amigo mio, usted cree que porque su aldea me ha dado de comer estoy obligado a
contestarle. jSe equivoca!

Vinieron otros que retiraron al hombre, y creo que lo derribaron no lejos de alli. Al
menos oi el ruido sordo de un pufietazo.

Herena me tomé la mano. La multitud se apart6 y fuimos hasta un arbol de ramas muy
abiertas. Nos sentamos en un suelo liso, desnudo, sin duda el lugar de reunién de los
aldeanos.

Con una reverencia, alguien vino a preguntarme si necesitaba algo. Yo queria agua;
una mujer la trajo, fria del arroyo, en una jarra mojada de rocio y tapada con una copa.
Herena se habia sentado a mi derecha y Burgundofara a mi izquierda; nos fuimos
pasando la copa.

Se acerco el ataman de Gurgustii. Inclinandose, sefialé a Bregwyn y dijo: —Mi hermano
me contd que llegd usted en una barca que navegaba entre las nubes, y que ha venido a
reconciliarnos con los poderes del cielo. Aunque toda la vida hemos ido a los lugares altos
a enviarles el humo de las ofrendas, las gentes del cielo estan enfadadas y nos mandan
escarcha. En Nessus hay hombres que dicen que el sol se esta enfriando...

Burgundofara lo interrumpi6: —; A cuanto esta Nessus de aqui?

—La préxima aldea es Os, milady. De alli se puede llegar a Nessus en un dia de barca.

—Y en Nessus podemos conseguir un viaje a Liti —me susurré Burgundofara.

El ataman continu6: —Sin embargo el monarca nos sigue cobrando impuestos, y
cuando no tenemos grano se lleva a nuestros hijos. Hemos subido a los lugares altos
igual que nuestros padres. Antes de la helada los de Gurgustii quemamos nuestro mejor
carnero. ¢ Qué deberiamos hacer?

Intenté explicarle que los hierddulos nos temian porque, en los viejos tiempos de gloria
de Urth, nos habiamos extendido por los mundos extinguiendo a muchas otras razas y
llevando por doquier nuestra crueldad y nuestras guerras.

—Tenemos que unirnos —le dije—. Tenemos que decir sélo la verdad para que se
pueda confiar en nuestras promesas. Tenemos que cuidar de Urth como cuidan ustedes
de sus campos.

El ataman y algunos de los otros asintieron como si comprendiesen, y acaso
comprendian. Al menos quiza comprendian en parte.

Al fondo de la multitud hubo una agitacion, gritos y sonidos de llanto y alborozo. Los
que estaban sentados se levantaron de repente, pero yo estaba muy cansado para
imitarlos. Después de nuevos aullidos y palabras confusas, trajeron al enfermo, desnudo
todavia salvo por un trapo (una tira de tejido casero que reconoci como una de las mantas
con que se habia cubierto) atado a la cintura.

—Este es Declan —anunci6 alguien—. Declan, explicale al sieur como te mejoraste.

El hombre intent6 hablar pero yo no lo oia. Les indiqué a los demas que se callaran.

—Estaba en la cama, milord, cuando se me aparecié un serafin todo rodeado de luz. —
Hubo risitas entre los peones, que se codeaban unos a otros. Me pregunt6 si deseaba
morir. Le dije que queria vivir y me dormi; y cuando me desperté de nuevo estaba como
usted me ve ahora.

Los peones se echaron a reir; algunos decian «Te ha curado el sieury», y cosas por el
estilo.



Les grité: —jEste hombre estaba alli y ustedes no! Hay que ser tonto para pretender
saber mas que un testigo. —Mi colera era fruto de los largos dias que habia pasado en
Thrax escuchando las sesiones del tribunal del arconte, y mucho mas, me temo, de los
juicios que yo habia presidido como Autarca.

Aunque Burgundofara queria seguir hasta Os, yo estaba demasiado fatigado para
andar mas ese dia y tampoco deseaba dormir de nuevo en una choza asfixiante. Dije a
los aldeanos de Gurgustii que nosotros dormiriamos bajo el arbol de las asambleas y que
acogieran en sus casas a los que nos habian acompafado desde Vici. Asi lo hicieron;
pero cuando me despertara en las guardias de la noche, iba a descubrir que Herena
estaba tendida a nuestro lado.

XXX - Ceryx

Cuando partimos de Gurgustii muchos de los peones se habrian ido con nosotros, lo
mismo que algunos de los de Vici. Les prohibi que me acompafasen; no tenia ganas de
gue me acarrearan como una reliquia.

Al principio protestaron; pero cuando vieron que yo no cedia, se conformaron con
largos (y a menudo reiterativos) discursos de agradecimiento y con que aceptasemos
unos pocos regalos: para mi un enmarafado baston, frenético trabajo de los dos mejores
tallistas del lugar; para Burgundofara un chal bordado con lana de colores, que debia ser
alli la prenda mas preciosa del atavio femenino; y una cesta de comida para los dos.
Terminamos la comida en el camino y arrojamos la cesta al arroyo; pero las otras cosas
las guardamos, yo contento de andar con el baston y ella encantada con el chal, que le
atenuaba la severidad masculina del traje de faena. Al ocaso, justo antes de que las
puertas se cerraran, entramos en la pequeia ciudad de Os.

Era alli donde el arroyo se vertia en el Gyoll, y a lo largo de la ribera habia amarrados
jabeques, gabarras y faluas. Preguntamos donde estaban los capitanes, pero todos
habian bajado a tierra por negocios o placer y los hoscos guardias que cuidaban los
barcos nos aseguraron que tendriamos que volver a la manana siguiente. Uno nos
recomendoé La Cazuela; hacia alli ibamos cuando topamos con un hombre vestido de tirio
y verde que de pie sobre una bafera invertida, hablaba a una audiencia de unas cien
personas.

—i... tesoro enterrado! jRevelar todo lo oculto! Si en una rama hay tres pajaros, puede
que uno de ellos no sepa de los otros dos; pero yo sé. Ahora mismo, mientras hablo, hay
un anillo bajo la almohada de nuestro gobernante, el sabio, el trascendente... Gracias,
buena mujer. ;Qué desea saber? Yo lo sé, sin duda, pero dejemos que lo oiga esta
buena gente. Entonces lo revelaré.

Una ciudadana gorda le habia entregado unos aes. Burgundofara dijo: —Vamos.
Quiero sentarme y comer algo.

—Espera —le dije.

Me quedé en parte porque el parloteo del farsante me hizo pensar en el doctor Talos, y
en parte porque algo en sus ojos me recordaba a Abundantius. Con todo habia algo mas
fundamental, aunque no estoy seguro de poder explicarlo. Percibia que ese extrafio habia
viajado como yo, que los dos habiamos ido muy lejos y habiamos vuelto, incluso de otro
modo que Burgundofara; y aunque no habiamos ido al mismo lugar ni vuelto con el mismo
bagaje, los dos conociamos caminos insdlitos.

La mujer gorda murmuré algo entonces; el charlatan anuncié en voz alta:

—La sefora ruega que le informen si su marido encontrara un lugar nuevo para su
lupanar, y si la aventura tendra éxito.

Alz6 los brazos por sobre la cabeza, estrujando con ambas manos una larga varita.
Dejo los ojos abiertos, moviendo los iris hacia arriba hasta que los blancos parecieron
cascaras de huevo duro. Yo sonrei, convencido de que la muchedumbre iba a reirse; pero



habia algo terrible en esa figura ciega, invocatoria, y no se ri6 nadie. Se oia el chapoteo
del rio y el suspiro de la brisa vespertina, tan suave que ni siquiera me agitaba el pelo.

Bruscamente cayeron los brazos y los enardecidos ojos negros volvieron a su sitio.
—Las respuestas son: |Si! y jSi! Los nuevos bafos estaran a menos de media legua.
—Qué dificil —susurré Burgundofara—. Toda la ciudad no tiene mas de una legua.

—Y dara mas que todo lo que han dado los viejos —prometié el charlatdn—. Pero
ahora, queridos amigos, y antes de la siguiente pregunta, me gustaria decirles una cosa
mas. Ustedes creen que yo he profetizado porque la sefiora me ha dado algun dinero. —
Habia guardado los aes en la mano. En ese momento, en una pequefia columna negra,
los lanz6 hacia el cielo oscurecido.— jPues se equivocan, amigos mios! jTengan!

Arrojo a la multitud una buena cantidad mas, creo, de lo que habia recibido de la mujer,
y desencadend un violento alboroto.

Dije: —Muy bien, vamonos.

Burgundofara sacudio la cabeza. —Esto no quiero perdérmelo.

—iVivimos tiempos malos, amigos! Ustedes tienen hambre de prodigios. jDe curas
taumaturgicas y olmos que den peras! Esta misma mafana me enteré de que por las
aldeas del Fluminis ha pasado un curandero, y que se encaminaba hacia esta aldea. —
Me clavé los ojos.— Sé que ahora esta aqui. Lo desafio a dar un paso adelante. Haremos
un torneo para ustedes, amigos... jUn torneo de magia! Ven, comparero. jAcércate a
Ceryx!

La muchedumbre se agité entre murmullos. Yo sonrei, sacudiendo la cabeza.

—Tu, buen hombre. —Apunté un dedo hacia mi.;Sabes lo que es ejercitar la voluntad
hasta volverla una barra de acero? ;Dominar el espiritu como si fuera un esclavo?
Afanarse incesantemente por un fin que tal vez no se cumpla nunca, un premio tan
remoto que parece que nunca llegara?

Volvi a sacudir la cabeza.

—iResponde! jQue esta gente te oiga!

—No —dije—. No he hecho cosas asi.

—iSin embargo es lo que debe hacerse si uno va a empufar el cetro del Increado!

—De eso no sé nada —dije—. A decir verdad, estoy seguro de que ese cetro no puede
empufarse. Si usted quiere ser como el Increado, le pregunto si lo lograrda comportandose
al revés que él.

Tomé a Burgundofara del brazo y me la llevé. Habiamos dejado atras una callejuela
angosta cuando el baston que me habian dado en Gurgustii se rompid estrepitosamente.
Tiré a la alcantarilla la mitad que me habia quedado en la mano y subimos la empinada
cuesta que llevaba de la ribera a La Cazuela.

Parecia una posada de lo mas decente; noté que los reunidos en la sala comun comian
tanto como bebian, signo éste siempre propicio. Cuando el patrén se apoyd en el
mostrador para hablar, le pregunté si podia proporcionarnos una cena y una habitacién
tranquila.

—Claro que si, sieur. No a la altura de su rango, sieur, pero de lo mejor que encontrara
en Os.

Saqué uno de los chrisos de Idas. Lo tomd, lo observé un momento como sorprendido
y dijo:

—Por supuesto, sieur. Si, por supuesto. Venga a verme por la mafana y tendré el
cambio. ¢ Desea tal vez que le sirvan la cena en la habitacién?

Negué con la cabeza.

—Pues entonces una mesa. Querra estar lejos de la puerta, el mostrador y la cocina.
Lo comprendo. Alli, sieur. La mesa del mantel. Le satisface?

Le dije que si.



—Tenemos todo tipo de pescado de agua dulce, sieur. Y fresco. Nuestra cazuela es
famosa. Lenguado y salmon, en salazon o ahumado, como prefiera. ;Carne de caza,
vaca, ternera, cordero, ave...?

—He oido —dije— que en esta parte del mundo es muy dificil obtener alimentos.

Pareci6 desconcertado. —Malas cosechas. Si, sieur. La de este afio es la tercera
consecutiva. El pan esta muy caro... No para usted, sieur, sino para los pobres. Esta
noche muchos nifios pobres se iran a la cama con hambre; demos gracias pues que
nosotros no.

—¢ No tienen salmoén fresco? —le pregunté Burgundofara.

—Me temo que soOlo en primavera. Es cuando se encuentran, milady. En otras
estaciones los pescan en el mar, y no aguantan el viaje hasta esta altura del rio.

—Entonces salmon salado.

—Le gustara, milady; no hace tres meses que llegd a nuestra cocina. Por pan, fruta y
esas cosas no deben preocuparse. Les traeremos de todo, y pueden elegir cuando lo
vean. Tenemos bananas del norte, aunque con la rebelidon estan caras. ¢Vino tinto o
blanco?

—Tinto, creo. Lo recomienda?

—Yo recomiendo todos nuestros vinos, milady. Si no pudiera recomendar un barril no
lo tendria en la bodega.

—Tinto, entonces.

—NMuy bien, milady. ¢Y para usted, sieur?

Un momento antes habria dicho que no tenia hambre. Ahora la simple mencion de la
comida me llenaba de saliva la boca; me era imposible decidir qué era lo que mas queria.

—¢ Faisan, sieur? En el invernadero tenemos uno magnifico.

—De acuerdo. Pero vino no. ¢ Tienen mate? —Por supuesto, sieur.

—Pues sirvamelo. Hace mucho que no lo pruebo. —Estara listo en seguida, sieur. ;Se
les ofrece algo mas?

—S06lo que mafana el desayuno esté temprano; tendremos que ir al muelle a arreglar
viaje a Nessus. Espero que tenga mi cambio entonces.

—Se lo tendré preparado, sieur, y un desayuno bueno y caliente. Salchichas, sieur.
Jamoényy...

Asenti y le indiqué que nos dejara.

Cuando se hubo ido, Burgundofara pregunté:

—¢ Por qué no quisiste comer en la habitacion? Habria sido mucho mas bonito.

—Porque tengo la esperanza de enterarme de algo. Y porque no quiero estar solo,
tener que pensar.

—Estaré yo.

—Si, pero es mejor si hay mas gente.

—Qué...

Le pedi que se callara. Un hombre maduro que comia solo se habia puesto de pie
arrojando un ultimo hueso en el plato. Ahora traia el vaso a nuestra mesa.

—Servidor es Hadelin —dijo—. Patrén del Alcyone.

Asenti. —Siéntese, capitan Hadelin. ; En qué podemos ayudarlo?

—Lo oi hablar con Kyrin. Dijo que queria viajar rio abajo. Hay algunos mas baratos y
con mejores camarotes. O sea, mas grandes y con mas adornos. Pero mas limpio no hay
ninguno. Tampoco hay ninguno mas rapido que mi Alcyone, salvo los patrulleros, y
nosotros zarpamos mafana por la mafana.

Le pregunté cuanto tardariamos en llegar a Nessus, y Burgundofara anadié: —;Y al
mar?

—En Nessus tendriamos que estar al dia siguiente, aunque depende del viento y el
tiempo. En esta época suele haber viento flojo y a favor, pero si se adelanta alguna
tormenta tendremos que amarrar.



—Sin duda —asenti.

—De no ser asi llegaremos pasado mafana, hacia las visperas o un poco antes. Los
dejaré en tierra donde ustedes quieran, a este lado del mesén. Atracaremos alli dos dias
para cargar y descargar, y luego seguiremos bajando. De Nessus al delta hay unos
quince dias o algo menos.

—Antes de tomar pasaje tenemos que ver el barco.

—No encontraran nada que me averglence, sieur. Si me acerqué a hablarle es porque
manana zarpamos temprano, y si lo que necesita es rapidez la ha conseguido.
Comunmente, habriamos zarpado antes de que usted y ella llegaran al rio. Pero si me
esperan aqui no bien amanezca comeremos algo y bajaremos juntos.

—¢ Dormira en la posada, capitan?

—Si, sieur. Cuando puedo me quedo en tierra. La mayoria de nosotros hace lo mismo.
Manana por la noche también atracaremos en algun sitio, si el Pancreador lo consiente.

Vino un camarero con nuestra cena, y desde la otra punta de la sala el posadero le hizo
un gesto a Hadelin.

—Perdéneme, sieur —dijo Hadelin—. Kyrin necesita algo, y ustedes quieren comer.
Los veré aqui por la mafana.

—Aqui estaremos —prometi.

—Este salmén es fabuloso —me dijo Burgundofara cuando empezé a comer—. En las
barcas solemos llevar pescado en sal por si no hay suerte, pero éste es mejor. No sabia
cuanto lo echaba de menos.

Dije que me alegraba que lo disfrutase.

—Y ahora de nuevo en un barco. ¢Piensas que es un buen capitan? Apuesto a que
con la tripulacion es un demonio.

Le indiqué con un gesto que se callara. Hadelin estaba de vuelta.

Después de que acercara de nuevo la silla, Burgundofara le dijo: —¢;Un poco de vino,
capitdn? Me han traido una botella entera.

—NMedio vaso, por educaciéon. —Miré por sobre el hombro y luego se volvié hacia
nosotros, esbozando apenas una mueca.— Kyrin acaba de prevenirme contra usted. Dice
que le dio un chrisos como no habia visto nunca.

—AQue lo devuelva, si quiere. ¢ Quiere usted ver una de nuestras monedas?

—Yo0 soy marino; nosotros vemos monedas de otras tierras. Ya veces también las hay
salidas de las tumbas. Supongo que habra cantidad de tumbas alld en las montafias,
¢no?

—No tengo idea. —Pasé un chrisos por encima de la mesa.

El lo examind, lo mordio y me lo devolvio.

—Oro bueno. Se le parece un poco. Usted no se habia fijado, tengo la impresion.

—No —dije yo—. No lo habia pensado nunca.

Asintiendo, Hadelin empujo atras la silla.

—Uno no se afeita de perfil. Los veo por la mafana, sieur, madame.

Arriba, cuando ya habia colgado capa y camisa en unos ganchos y me lavaba la cara y
las manos con el agua tibia traida por un sirviente, Burgundofara dijo: —Lo rompi6 él,
¢no?

Yo sabia de qué estaba hablando y asenti.

—Tendrias que haber competido.

—Yo no soy mago —le dije—, pero una vez estuve en un duelo de magia. Casi me
matan.

—A esa chica le arreglaste el brazo.

—Eso no fue magia. Yo...

Afuera resond una trompa de caracol, seguida de un confuso clamor de muchas voces.
Fui a la ventana a mirar. Nuestra habitacién estaba en el piso de arriba, y la altura me
daba una buena vista al centro de la multitud, donde el charlatan se erguia junto a un



féretro que sostenian ocho hombres. Por un momento no pude reprimir la idea de que
hablando de él con Burgundofara lo habia convocado.

Viéndome en la ventana, él sopld otra vez la caracola, sefiald para volver la atencion
hacia mi y cuando todo el mundo miraba grito:

—ijLevanta a este hombre, compafiero! Si tu no puedes lo haré yo. jEl poderoso Ceryx
hara que el muerto vuelva a andar sobre Urth!

El cadaver yacia en la grotesca actitud de una estatua derribada.

Grité: —Me tomas por un competidor, Ceryx, pero no tengo esa ambicidon. Estamos de
paso por Os, simplemente, camino al mar. Mafana nos iremos. —Cerré los postigos y
eché el cerrojo.

—Era él —dijo Burgundofara. Se habia desnudado y estaba de cuclillas junto a la
palangana.

—Si —dije yo.

Esperé que volviera a reprochar mi actitud, pero se limitd a decir. —Nos libraremos de
él no bien hayamos partido. ¢ Me querras esta noche?

—NMas tarde, quiza. Necesito pensar. —Me sequé y me meti en la cama.

—Entonces tendras que despertarme —dijo ella—. Tanto vino me ha dado suefio. —La
voz de Ceryx entraba por la ventana, alzandose en un cantico espectral.

—Lo haré —le dije mientras ella se deslizaba junto a mi bajo las mantas.

El suefio empezaba a cerrarme los ojos cuando el muerto rompidé la puerta de un
hachazo y entro en la habitacion.

XXXI - Zama

Al principio no supe que era el muerto. La habitacion estaba oscura, y casi igual de
oscuro el exiguo rellano de afuera. Yo me habia dormido a medias; al primer hachazo abri
los ojos, soOlo para ver un leve destello de acero cuando con el segundo golpe asomo el
filo.

Burgundofara dio un grito, y yo rodé de la cama buscando a tientas unas armas que ya
no tenia. Al tercer golpe la puerta cedio. Por un instante la silueta del muerto se recort6 en
el vano. El hacha dio en la cama vacia. El bastidor se rompi6 y toda la estructura se
derrumbé ruidosamente.

Al parecer habia vuelto el pobre voluntario que tanto tiempo atras yo habia matado en
la necrépolis, y me sentia paralizado de terror y de culpa. Cortando el aire, el hacha del
muerto me pasoO sobre la cabeza, mimando el silbido de la espada de Hildegrin, y se
hundié en la pared de yeso con el estrépito sordo de una patada de gigante. La débil luz
que entraba por el vano se extinguié un momento mientras Burgundofara escapaba.

El hacha volvié a golpear la pared, creo que a menos de un cubito de mi oreja. Frio
como una serpiente y con olor a podrido, el brazo del muerto me rozé el brazo. Luché con
€l movido por el instinto, no por el pensamiento.

Aparecieron bujias y una linterna. Un par de hombres casi desnudos arrebataron el
hacha al muerto y Burgundofara le puso un cuchillo en la garganta. Al lado de ella estaba
Hadelin con un alfanje en una mano y una vela en la otra. El posadero acercé su lampara
a la cara del muerto y la dejo caer.

—Esta muerto —dije—. Sin duda habra visto hombres asi alguna vez. También a usted
y a mi nos llegara el turno. —Desplacé de una patada las piernas del muerto, como nos
habia ensefado el maestro Gurloes; el cuerpo se desplomo junto a la lampara apagada.

Bugundofara balbuce6: —Lo apunalé, Severian. Pero... —EI| esfuerzo por no llorar le
cerro la boca. Le temblaba la mano con el cuchillo ensangrentado.

Mientras yo la abrazaba, alguien grité: —jMirad!



Lentamente, el muerto estaba incorporandose. Si en el suelo habia tenido los ojos
cerrados, ahora los abria, aunque aun con la mirada desenfocada de los cadaveres y un
parpado caido. De una angosta herida en el flanco le manaba una sangre oscura.

Hadelin se adelanto con el alfanje preparado.

—Espere —dije, y lo retuve.

Las manos del muerto me buscaron la garganta. Las tomé en las mias, ya sin tenerle
miedo ni sentir horror. Lo que sentia en cambio era una pena terrible, por él y por todos
nosotros, pues sabia que en cierta medida estamos todos muertos, medio dormidos,
como él lo estaba del todo, sordos al canto de la vida adentro y a nuestro alrededor.

Dejo caer los brazos a los lados. Le acaricié las costillas con la mano derecha y por la
mano fluyé la vida, como si cada dedo fuera a desplegar unos pétalos y abrirse como una
flor. Mi corazon era un motor poderoso capaz de estar siempre en marcha y estremecer el
mundo con cada latido. Nunca me he sentido tan vivo como entonces, mientras le
devolvia la vida.

Y lo vi; todos los vimos. Los ojos dejaron de ser cosas muertas y se volvieron 6rganos
humanos con los cuales nos miraba un hombre. La fria sangre de la muerte, la amarga
materia que mancha los bordes del tajo del carnicero, se animaba en él otra vez y
chorreaba de la herida que le habia hecho Burgundofara. La herida se le cerré y cicatrizo
en un instante, dejando apenas una mancha carmesi en el suelo y una linea blanca en la
piel. La sangre le subio a las mejillas, que se oscurecieron y encendieron.

Antes de ese momento yo habria dicho que el muerto era un hombre maduro; el joven
que parpadeaba ante mi no tenia mas de veinte afios. Recordando a Miles, le puse un
brazo en los hombros, y con las palabras suaves y lentas que habria empleado con un
perro, le dije algo asi como bienvenido una vez mas a la tierra de los vivos.

Hadelin y los demas que habian ido a ayudarnos retrocedieron, los rostros contraidos
de miedo y asombro; y yo pensé (como pienso ahora) qué extrano era que hubiesen sido
tan valientes frente a un horror y tan cobardes frente a la palinodia del sino.

Quiza sélo sea que la lucha contra el mal nos lleva a trabarnos con nuestros hermanos.
Por mi parte, esa noche entendi algo que me habia confundido desde nifio: la leyenda de
que en la batalla final ejércitos enteros de demonios huiran a la mera vista de un
combatiente del Increado.

El ultimo en marcharse fue el capitan Hadelin. Se detuvo en la puerta, buscando valor
para hablar o simplemente palabras; luego dio media vuelta y desaparecio, dejandonos en
la oscuridad.

—En algun lugar hay una vela —murmuré Burgundofara. Oi que la buscaba.

Un momento después también la vi, envuelta en una manta, encorvada sobre la mesita
que habia al lado de la cama rota. De nuevo brillaba la luz que habia aparecido en la
choza del enfermo, y ella, advirtiendo entonces su propia sombra alli delante, se dio
vuelta, vio la luz y gritando eché a correr tras los demas.

No parecia de mucho provecho correr detras de ella. Bloqueé lo mejor posible el vano
con sillas y los restos de la puerta, y a la luz que jugueteaba en donde pusiera los ojos
arrastré al suelo el colchédn rajado, para que descansaramos el que habia estado muerto y
yo.

Digo descansaramos, y no durmiéramos, porque no creo que ninguno de los dos haya
dormido; una o dos veces yo dormité, pero me desperté y lo vi pasearse a lo largo de la
habitacion en trayectos no confinados por las cuatro paredes. Cada vez que cerraba los
0jos, me parecid, se me volvian a abrir para ver como brillaba mi estrella en el techo. El
techo se habia vuelto transparente como una gasa, y yo veia la estrella disparada hacia
nosotros, y no obstante infinitamente remota; y al fin me levanté y abri los postigos, y me
asomé a la ventana.

Era una noche clara y fria; cada estrella del firmamento parecia una gema. Descubri
que sabia donde estaba la mia, tal como los grises gansos salvajes, que aunque sélo los



oigamos gritar a través de una legua de niebla, siempre saben donde posarse. O mejor
dicho, sabia dénde tenia que estar mi estrella; pero al mirar sélo vi la oscuridad infinita. En
cada rincon del cielo habia una densa trama de estrellas, como diamantes en la capa de
un maestro; y acaso pertenecieran, las estrellas, a algun insensato mensajero tan
desolado y perplejo como yo. Pero ninguna era mia. La mia estaba alli (en algun lugar), lo
sabia, aunque no fuera posible verla.

Cuando uno escribe una crénica como ésta, siempre quiere describir procesos; pero
hay hechos que no se desarrollan como un proceso, que ocurren de una vez: no son, y
por lo tanto son. Asi pasaba ahora. Imaginad un hombre parado frente a un espejo; cae
una piedra, y en un instante el espejo se hace aficos.

Y el hombre comprende que es él mismo, no el hombre reflejado que habia creido ser.

Eso me pasaba a mi. Habia sabido que era la estrella, un faro en la frontera entre
Yesod y Briah, recorriendo la noche. Luego la certeza se desvanecioé y volvi a ser un
hombre apoyado en un alféizar, un hombre aterido y empapado de sudor, temblando de
oir cobmo se movia por la pieza el hombre que habia estado muerto.

La ciudad de Os estaba en tinieblas: la verde Luna acababa de ponerse detras de
colinas oscuras, mas alla del negro Gyoll. Miré el lugar donde habian estado Ceryx y su
publico, y en la penumbra me parecio divisar algun rastro de ellos. Llevado por un impulso
que no habria sabido explicar, retrocedi a la habitacién y me vesti; luego me subi al
alféizar y salté a la calle enfangada.

El impacto fue tan severo que por un momento temi haberme quebrado un tobillo. En la
nave yo habia sido liviano como un lanugo, y tal vez la pierna nueva me habia dado una
confianza excesiva. Ahora me daba cuenta de que tendria que aprender de nuevo como
saltar en Urth.

Como las estrellas se habian velado de nubes, tuve que buscar a tientas lo que habia
visto desde arriba; pero descubri que no me habia equivocado. Un candelabro de laton
sostenia los goteantes restos de una vela de cera que ninguna abeja habria reconocido.
En la alcantarilla yacian juntos los cuerpos de un gatito y un pajaro pequeno.

Mientras los examinaba, el hombre que habia estado muerto se planté de un salto a mi
lado, arreglandoselas para caer mejor que yo. Le hablé, pero no contestd; me alejé un
poco por la calle. Me sigui6 docilmente.

A esas alturas yo no tenia ganas de dormir, y una sensacion que no estoy tentado de
llamar irrealidad —el jubilo de saber que mi ser ya no residia en la marioneta de carne
que la gente acostumbraba llamar Severian, sino en una remota estrella con suficiente
energia para hacer florecer diez mil mundos— habia lavado la fatiga que sintiera después
de restaurar al hombre muerto. Recordé cuanto habiamos andado con Miles cuando
ninguno de los dos habria debido dar un paso, y supe que ahora las cosas eran
diferentes.

—Ven —dije—. Echaremos un vistazo a la ciudad, y no bien la primera cantina quite el
cerrojo te convidaré a un trago.

No me respondié. Cuando lo conduje a un sitio donde brillaban las estrellas, puso la
cara de alguien que se asombra en medio de suefios extranos.

Si describiera nuestros vagabundeos en detalle, lector, sin duda te aburririas; pero para
mi no fue aburrido. Caminamos por las cumbres de las colinas, hacia el norte, hasta topar
con la muralla de la ciudad, una cosa destartalada cuya construccion parecia tanto
producto del orgullo como del miedo. De vuelta caminamos por callejuelas acogedoras,
tortuosas, bordeadas de casas a medias de madera, para llegar al rio justo cuando a
nuestras espaldas apuntaba sobre los techos la primera luz del nuevo dia.

Mientras paseabamos admirando los veleros de muchos palos, nos pard un viejo,
madrugador y (como tantos otros viejos) sin duda hombre de mal dormir.

—iCaray, Zama! —exclamé—. Zama, muchacho, me dijeron que habias muerto.

Me rei, y al oir mi risa el hombre que habia estado muerto sonrio.



El viejo cloqued: —Vaya, en tu vida has tenido mejor aspecto.

Yo pregunté: —; Como dijeron que murio?

—jAhogado! La barca de Pinian zozobré cerca de la isla de Baiulo. Eso oi al menos.

—¢ Tiene mujer? —Viendo la curiosa mirada del viejo, afiadi:— Es que lo conoci
anoche, bebiendo, y me gustaria dejarlo en algun lugar. Me temo que se mandé a bodega
un poco mas de lo que le cabe.

—Familia no tiene. Le alquila una habitacion a Pinian. La patrona de Pinian se lo cobra
de la paga. —Me dijo como llegar y reconocer la casa, que parecia sordida por demas.—
Pero yo no iria tan temprano, con éste tan asi de perdido. Seguro como un remo que
Pinian le sacude el polvo. —Meneé la cabeza, maravillado.— jCaray, todo el mundo oyo6
que habian traido el cadaver de Zama después de sacarlo del agua!l

Sin saber qué decir, comenté: —Uno nunca sabe a quién creerle. —Y después,
conmovido por el deleite con que aquel viejo infeliz descubria aun vivo a un joven fuerte,
le puse una mano en la cabeza y murmuré una serie de frases deseandole fortuna en esta
vida y la proxima. Era una bendiciéon que de vez en cuando habia dado como Autarca.

No habia pretendido hacer nada, y sin embargo el efecto fue extraordinario. Cuando
retiré la mano parecio que los afios lo hubieran estado cubriendo como polvo y que unas
invisibles paredes se hubieran derrumbado para dejar paso al viento; los ojos se le
pusieron como platos y cayo de rodillas.

Cuando ya estabamos a cierta distancia me volvi a mirarlo. Seguia arrodillado,
mirandonos fijamente, pero ya no era viejo. Tampoco joven: era simplemente un hombre
en esencia, un hombre libre de la espiral del tiempo.

Aunque no hablé, Zama me puso el brazo en los hombros. Yo hice lo mismo, y
abrazados asi subimos por la calle que la tarde anterior yo habia tomado con
Burgundofara, y la encontramos desayunando junto con Hadelin en la sala comun de La
Cazuela.

XXXII - Hacia el Alcyone

No esperaban a ninguno de los dos; la mesa no estaba puesta para mas gente.
Acerqué una silla para mi y luego (como se quedaba de pie, mirandome) otra para Zama.

—Pensamos que se habia ido, sieur —dijo Hadelin. Tanto su cara como la de
Burgundofara hablaban a las claras de donde habia pasado ella la noche.

—NMe fui —dije yo, hablandole no a él sino a ella—. Pero veo que te las has arreglado
para entrar en la habitacion a buscar tu ropa.

—Crei que habias muerto —dijo Burgundofara. Como yo no contestaba, afiadio—: La
puerta estaba taponada con cosas y tuve que pasar por encima, pero los postigos
estaban rotos.

—El caso, sieur, es que esta de vuelta. —Hadelin tratd de fingir alegria y no le salio
bien.— ¢ Todavia piensa bajar el rio con nosotros?

—Quizas —dije—. Primero veré el barco. —Entonces vendra, sieur, creo yo.

Aparecié el posadero, con reverencias y sonrisas forzadas. Noté que metido en el
cinturén, bajo el delantal, llevaba un cuchillo de carnicero.

—Para mi fruta —le pedi—. Anoche me dijo que tenia. Traiga también para este
hombre; veremos si se la come. Y mate para los dos.

—De inmediato, sieur.

—Después de que coma podemos subir a mi habitacion. Ha habido danos y tendremos
qué decidir a cuanto ascienden.

—No hace falta, sieur. jEs una bagatela! ; Acordamos quiza una oricleta como pago
simbdlico? —Intento frotarse las manos como suele hacer esa gente, pero le temblaban
tanto que el ademan parecio ridiculo.



—Yo diria cinco, o diez. La puerta rota, la pared dafada y la cama partida... Subiremos
los dos a estudiarlo.

También le temblaban los labios, y de repente perdi todo placer en aterrorizar a ese
hombrecito que habia acudido con una linterna y un palo porque atacaban a uno de sus
huéspedes.

—No tendria que beber tanto —dije, y le toqué los dedos.

Sonriendo, él pi6: —jGracias, sieur! |Si, sieur, frutal —y se fue trotando.

Como yo esperaba a medias, era toda tropical: llantenes, naranjas, mangos y bananas
llevados a lomo de mula hasta el curso superior del rio y despachados al sur por barco.
No habia manzanas ni uvas. Pedi prestado el cuchillo que habia apufialado a Zama, pelé
un mango y comimos en silencio. Al cabo de un rato también Zama se puso a comer, lo
cual me parecié buena sefal.

—¢,Algo mas, sieur? —pregunté el posadero, que estaba a mi lado—. Tenemos de
sobra.

Sacudi la cabeza.

—Entonces quiza... —Sefal6 la escalera y yo me levanté, haciendo un gesto a los
demas para que se quedaran donde estaban.

Burgundofara dijo: —Tendrias que haberlo seguido asustando. Te habria salido mas
economico. —EI posadero le disparé una mirada de odio crudo.

Si la noche anterior, envuelta en la oscuridad y cansado como yo estaba, la posada me
habia parecido harto pequena, ahora descubri que era minuscula: cuatro habitaciones en
nuestra planta y cuatro mas, supongo, en la de arriba. La habitacion misma, que habia
creido bastante amplia mientras echado en el colchdn roto oia a Zama que se paseaba de
un lado a otro, era apenas mas grande que la cabina que habia compartido con
Burgundofara en la gabarra. En un rincdn estaba el hacha de Zama, una vieja y gastada
hacha de lefiador.

—No lo he traido para obtener dinero de usted, sieur —me dijo el posadero—. Ni por
eso ni por nada. Nunca.

Eché una mirada a la destrucciéon. —Pero lo tendra.

—Pues entonces lo regalaré. En estos tiempos hay en Os mucha gente pobre.

—Me imagino. —En realidad yo ya no escuchaba. Estaba examinando los postigos;
para eso habia insistido en subir. Burgundofara habia dicho que estaban rotos, y tenia
razon. La madera de los tornillos que sujetaban el cerrojo se habia partido. Recordé que
yo habia puesto el cerrojo y después lo habia quitado y que me habia bastado tocar los
postigos para que se abrieran de par en par.

—Seria incorrecto aceptar algo después de lo que usted me ha beneficiado, sieur.
Vaya, que La Cazuela se ha hecho famosa para siempre a todo lo largo del rio. —Clavé
los 0jos en un lejano cielo de notoriedad para mi invisible.— No es que ya no seamos
conocidos... Es la mejor posada de Os. Pero habra quienes vengan sélo para ver esto. —
Tuvo un arranque de inspiracion:— jNo la arreglaré! jNo tocaré nada! jLa dejaré asi!

—Les cobrara entrada —le dije.

—Si, sieur, lo ha captado. A los clientes no, por supuesto. jPero a los demas claro que
les cobraré!

Yo iba a ordenarle que no hiciera una cosa asi, que reparase los dafos; pero cuando
ya tenia la boca abierta la volvi a cerrar. jEra para arrebatarle a ese hombre la buena
suerte —suponiendo que fuese buena— que yo habia regresado a Urth? Ahora él me
amaba como ama un padre al hijo que admira sin comprender. ; Qué derecho tenia yo a
lastimarlo?

—Anoche mis clientes estuvieron hablando. Supongo, sieur, que no sabe lo que pasoé
después de que usted nos devolvio al pobre Zama.

—Cuénteme —le dije.

Cuando bajamos de nuevo insisti en pagarle, aunque no queria aceptar dinero.



—NMi cena de anoche y la de la mujer. El alojamiento mio y de Zama. Dos oricletas por
la puerta, dos por la pared, dos por la cama y dos por los postigos. Mi desayuno y el de
Zama. Ponga la cama y el desayuno de la mujer a la cuenta del capitan Hadelin, y digame
cuanto es lo mio.

Obedecid, haciendo una lista completa en un trozo de papel marréon, con una pluma
humeda y muy mascada, y pasandome luego ordenadas pilas de plata, cobre y laton. Le
pregunté si estaba seguro que me correspondia tanto.

Aqui el precio es el mismo para todos, sieur. No le cobramos a nadie por lo que tiene,
sino por lo que toma... Aunque a usted preferiria no cobrarle nada.

La cuenta de Hadelin se resolvi6 con mucho menos calculo y partimos los cuatro. De
todas las posadas en donde he estado, creo que La Cazuela es la que mas lamenté dejar,
tan buenas eran la comida y la bebida, y la parroquia de honrados riberefios. A menudo
he sofiado con volver, y acaso alguna vez lo haga. Cuando Zama rompi6 la puerta, por
cierto, acudieron en nuestra ayuda muchos mas huéspedes que los que cabia esperar, y
me gustaria pensar que uno o varios de ellos eran yo. De hecho, a veces me parece que
aquella noche, a la luz de las velas, vislumbré mi propia cara.

Como fuese, cuando salimos a la calle recién amanecida no pensaba en esto. Ya habia
pasado el primer silencio del alba, y los carros traqueteaban rumbo al mercado; unas
mujeres de pafiuelo en la cabeza se paraban y nos miraban. Un aparato volador que
parecia una gran langosta emitié un zumbido monaotono; lo observé hasta que se perdio
de vista, sintiendo el extrafio viento espectral de los pentadactilos que habian atacado a
nuestra caballeria en Orythia.

—Ya no se ven muchos, sieur —comenté Hadelin con una rudeza que yo no habia
aprendido aun a reconocer como deferencia—. Ahora la mayoria ha dejado de volar.

Confesé que nunca habia visto uno parecido.

Doblamos en una esquina y al pie de la pendiente aparecié una hermosa vista: el
muelle de piedra oscura y los barcos y lanchas amarrados, y mas alla el ancho Gyoll, las
aguas rielando al sol y la otra orilla oculta por una bruma brillante.

—Estamos sin duda muy al sur de Thrax —le dije a Burgundofara, confundiéndola un
momento con Gunnie, a quien le habia contado algo de la ciudad.

Se volvid, sonriendo, e intenté tomarme del brazo. Hadelin dijo: —A una buena
semana, salvo que haya viento a favor todo el viaje. Hay que tener mucho cuidado. Me
sorprende que conozca un lugar tan rustico.

Cuando llegamos al muelle ya teniamos detras una multitud, no demasiado cerca, pero
murmurando y sefialandonos a Zama y a mi. Burgundofara traté de ahuyentarlos, y como
no pudo me pididé que lo hiciera yo.

—¢ Por qué? —dije—. Vamos a zarpar en seguida.

Una anciana llamé a Zama de un grito y corrié a abrazarlo. El sonrio, y era obvio que
ella no tenia mala intencion. Un momento después, cuando la anciana quiso saber si
estaba bien, vi que él asentia y le pregunté si era su abuela.

Ella hizo una reverencia campesina.

—Oh, no, sieur. Pero en otros tiempos la conoci, y a todos sus hijos. Cuando oi que
Zama habia muerto senti que también moria un pedazo de mi.

—Y asi era —le dije.

Unos marineros vinieron a cargar nuestros Barcenos, y me di cuenta de que habia
estado tan absorto en Zama y la anciana que no habia dedicado ni una mirada al velero
de Hadelin. Era un jabeque y parecia facil de manejar; con los barcos siempre he tenido
suerte. Ya a bordo, Hadelin nos hacia senas.

La anciana se aferraba a Zama con las mejillas humedas. Mientras yo miraba, él le
seco una lagrima y dijo: —No llores, Mafalda.

Fue la unica vez que hablo.



Los autéctonos dicen que su ganado puede hablar, aunque esté callado; sabe que
hablar es invocar a los demonios, ya que en la lengua del empireo nuestras palabras son
s6lo maldiciones. Asi, de hecho, parecia ocurrir con Zama. La multitud se abrié como se
apartan las olas para las terribles fauces de un kronosaurio, y por entre ellas avanzoé
Ceryx.

Una cabeza humana podrida coronaba el baculo con regatén de hierro, y sobre el
magro cuerpo llevaba una piel de hombre; pero cuando le vi los ojos me extrafié que se
molestara con tanto aparato, como se extrafia uno al ver una mujer hermosa cargada de
cuentas de vidrio y vestida con seda falsa. No me habia dado cuenta de que era un mago
tan poderoso.

Impelido por la educacion de mi infancia, tomé el cuchillo que Burgundofara me puso
en la mano, y con la hoja de plano frente a la cara, lo saludé antes de que el Increado
juzgara entre los dos.

Sin duda pens6 que queria matarlo, como pedia Burgundofara. Apretando la mano
izquierda contra la boca dijo unas palabras y se preparé a lanzar el hechizo envenenado.

Zama cambi6. No despacio, como ocurren estas cosas en los cuentos: subita, y por
€so mas espantosamente, volvio a ser el muerto que habia irrumpido en la habitacion. La
multitud dejoé escapar un grito como el chillido de un tropel de monos.

Ceryx habria huido, pero se cerraron ante él como un muro. Puede que alguien lo
agarrara o lo obstruyese a propodsito; no lo sé. Al instante Zama se le habia echado
encima, y oi que se le partia el cuello como se parte un hueso en las fauces de un perro.

Uno o dos alientos permanecieron juntos, el muerto sobre el muerto; luego Zama se
levantd, vivo una vez mas y ahora vivo del todo, o eso parecia. Observé que nos
reconocia a la anciana y a mi y que separaba los labios. Media docena de filos lo
traspasaron antes de que pudiera hablar.

Cuando llegué a él era menos un hombre que un pedazo de carne sanguinolenta. De la
garganta le brotaban menguantes arroyos de sangre; sin duda el corazon latia aun,
aunque le habian abierto el pecho con una hoz. Me agaché sobre él e intenté llamarlo a la
vida una vez mas. Desde el suelo, en la cabeza clavada en el baston de Ceryx, los ojos
se volvieron a mirarme en unas putridas fosas; me alejé asqueado, perplejo —yo, un
torturador— de haberme vuelto tan cruel. Alguien me tomé de la mano y me llevo hacia el
barco. Mientras subiamos por la pasarela temblorosa descubri que era Burgundofara.

Hadelin nos recibié entre marineros presurosos.

—Esta vez lo cazaron, sieur. Anoche todos teniamos miedo de dar el primer golpe. De
dia es muy diferente.

Sacudi la cabeza.

—Lo mataron porque ya no era peligroso, capitan. Burgundofara susurré: —Tendrias
que acostarte. Te cuesta muchisima energia.

Hadelin sefialé entonces una puerta bajo la cubierta superior.

—Si quiere bajar, sieur... Le ensefaré el camarote. No es grande, pero...

Volvi a sacudir la cabeza. A cada lado de la puerta habia un banco y pedi descansar
alli. Burgundofara fue a mirar el camarote mientras yo intentaba borrarme de los ojos el
rostro de Zama y miraba a los tripulantes que se preparaban a partir. Uno de esos
curtidos hombres del rio me parecié familiar; pero a mi, que no puedo olvidar nada, a
veces me cuesta acorralar la presa en una memoria que crece y es cada vez mas vasta.

XXXIII - A bordo del Alcyone
Era un jabeque, bajo en el agua y angosto en el combés. El palo de trinquete llevaba

una inmensa vela latina, el mayor tres velas cuadradas que podian bajarse a la cubierta
para arrizarlas y el de mesana una cangreja con una gavia cuadrada encima. La botavara



de la cangreja se prolongaba en un mastil, de modo que en las ocasiones festivas (y al
parecer Hadelin considerd que nuestra partida lo era) se podia colgar sobre el agua un
estandarte muy ornamentado. En las puntas de los palos ondeaban banderas de dibujo
parecido, que hasta donde yo sabia no representaban a nacién alguna de Urth.

La verdad es que navegar tiene algo de irresistiblemente festivo, siempre y cuando se
haga de dia y con buen tiempo. A cada momento tenia la impresién de que ibamos a
zarpar, y a cada momento el corazén se me aligeraba. Me parecia que era incorrecto
estar contento, que habria debido sentirme infeliz y exhausto, como en realidad me habia
sentido al mirar el cuerpo del pobre Zama y luego durante un tiempo mas. Sin embargo
habia podido seguir asi. Me subi la capucha tal como una vez, sonriendo, me habia
subido la de la capa de torturador mientras marchaba al exilio bordeando la Via de Agua,
y aunque esta capa (que habia tomado de mi camarote en la nave de Tzadkiel una
manana ahora tan remota como el primer amanecer de Urth) era fuligena por pura
casualidad, sonrei una vez mas al darme cuenta de que la Via de Agua se extendia a lo
largo de ese mismo rio y de que el agua que batia nuestro casco pronto llenaria sus
oscuros brocales.

Temiendo que Burgundofara volviera de pronto o algun marinero me viese la cara, subi
los pocos escalones que llevaban al alcazar y descubri que habiamos zarpado mientras
yo estaba a solas con mis pensamientos. Os habia quedado muy atras, y se habria
perdido de vista si la atmosfera no fuera clara como hialita. Bien conocia yo sus
desgraciadas calles y su gente viciosa; pero en el chispeante aire matinal, la tambaleante
muralla y las torres destartaladas me parecieron las de una ciudad tan encantada como la
que habia visto en el libro marrén de Thecla. Recordaba la historia, desde luego, como
recuerdo todo; y empecé a contarmela, apoyado en la baranda y susurrando las palabras
mientras miraba desvanecerse la ciudad, acunado por el suelto balanceo de nuestro
velero, que apenas se escoraba bajo la mas leve de las brisas.

EL CUENTO DE LA CIUDAD QUE OLVIDO A FAUNA

Hace mucho tiempo, cuando el arado era reciente, nueve hombres remontaron un rio
en busca de un terreno donde establecer una ciudad nueva. Después de fatigarse
muchos dias remando entre meros yermos, llegaron a un lugar donde una anciana habia
construido una choza de madera y habia plantado un jardin.

Alli vararon la barca, pues las provisiones que llevaban se habian acabado y hacia
muchos dias que sélo comian lo que pudieran pescar y bebian nada mas que agua del
rio. La anciana, que se llamaba Fauna, les dio hidromiel y melones maduros, alubias
blancas, negras y rojas, zanahorias y nabos, pe— pinos gruesos como un brazo,
manzanas, cerezas Yy albaricoques.

Aquella noche durmieron junto al fuego de ella; y por la mafiana, mientras recorrian la
tierra comiendo fresas y uvas, vieron que alli habia todo lo necesario para construir una
gran ciudad: de las montafias podia transportarse piedra en balsas de troncos, abundaba
el agua buena y la riqueza del suelo engendraba retofios verdes en todas las semillas.

Entonces deliberaron. Algunos dijeron que apremiaba matar a la anciana. Otros, mas
compasivos, que solo debian dejarla de lado. Otros mas propusieron engafarla de un
modo u otro.

Pero el jefe era un hombre piadoso que dijo:

—Estad seguros de que, si cometemos alguna de esas maldades, el Increado no
dejara que pase inadvertida; porque ella nos ha acogido y nos ha dado todo lo que posee
salvo la tierra. Ofrezcamosle nuestro dinero. Quiza lo acepte, pues ignora el valor de lo
que tiene.

Asi que lustraron cada trozo de cobre o latdn, los pusieron en una bolsa y se la
ofrecieron a la anciana. Pero ella la rechazd, porque amaba su hogar.



—Atémosla y metamosla en uno de sus barriles —dijeron algunos—. Luego, para
librarnos de ella, solo tendremos que empuijar el barril a la corriente; ¢y quién de nosotros
tendra sangre en las manos?

El jefe sacudio la cabeza.

—Seguro que su fantasma sera la maldicion de nuestra nueva ciudad —les dijo.

De modo que anadieron su plata al dinero de la bolsa y se la ofrecieron de nuevo; pero,
como antes, la anciana la rechazé.

—Es vieja —dijo uno—, y segun la naturaleza ha de morir pronto. Me quedaré aqui un
tiempo mientras vosotros volvéis a vuestras casas. Cuando ella muera, iré yo también a
llevaros la noticia.

El jefe mened la cabeza, pues en los ojos del que habia hablado veia asesinato; y al fin
afiadieron a la bolsa el oro que tenian (que no era mucho) y una vez mas se la ofrecieron
a la anciana. Pero ella, que amaba su hogar, la rechazd como antes.

Entonces el jefe le dijo: —Dinos qué aceptaras a cambio de este lugar. Porque te
prevengo que lo conseguiremos como sea, y no puedo retener a los otros mucho mas.

Y la anciana se concentro y penso largo rato, y por fin dijo: —Cuando construyais la
ciudad, en el centro pondréis un jardin con arboles que den flores y frutos, y también con
plantas modestas. Yen el centro de ese jardin alzaréis una estatua mia hecha de
materiales preciosos.

Ellos accedieron de buena gana, y cuando regresaron al lugar con sus esposas e hijos
no vieron a la anciana por ningun lado. La choza, el palomar y las conejeras las usaron
como lefa, y mientras construian la ciudad se deleitaron con los alimentos que ella habia
dejado. Pero en el centro de la ciudad, como habian jurado, hicieron un jardin; y aunque
no era un jardin grande, juraron que lo agrandarian cada vez mas. En medio del jardin
alzaron una estatua de madera pintada.

Pasaron los anos; la pintura se despego, y en la madera se abrieron grietas. En los
parterres crecian hierbajos, aunque siempre habia algunas ancianas que los arrancaban
para plantar caléndulas y malvalocas, y esparcian migas para las palomas que se
posaban en los hombros de la figura de madera.

La ciudad se dio un nombre majestuoso y desarrollé murallas y torres, aunque las
murallas eran pequefias para impedir que entraran los mendigos y en los puestos de
guardia de las torres anidaban las lechuzas. Ni viajeros ni campesinos usaban el nombre
majestuoso: los primeros la llamaban Pestis y las Otros Urbis. Pero muchos mercaderes y
muchos forasteros se asentaron en ella, y la ciudad crecié hasta alcanzar los talones de
las montafias, y los campesinos vendieron sus tierras y prados y se hicieron ricos.

Al fin cierto mercader compré el enmarafiado jardincito del centro del Barrio Antiguo y
sobre los parterres construy6 galerias y tiendas. Como la lefia era cara, quemo los viejos,
nudosos manzanos y moreras; y al fin quemo la figura de la mujer y de la madera salieron
hormigas que estallaron entre los tizones.

Cuando la cosecha era escasa, los padres de la ciudad tomaban el maiz que habia y lo
distribuian al precio del afo anterior; pero un aio no hubo cosecha. Los mercaderes
pidieron saber con qué derecho los padres de la ciudad hacian eso, pues ellos deseaban
vender el poco maiz que hubiese al precio del mercado.

Impulsados por los mercaderes, los muchos pobres de la ciudad también protestaron,
reclamando pan a costo publico. Entonces los padres de la ciudad recordaron que sus
padres les habian ensefiado el nombre con el que gobernaban la ciudad, pero ninguno
consiguio pronunciarlo. Hubo lucha y muchos incendios —pero nada de pan—, y antes de
que el ultimo incendio se apagara muchos habian dejado la ciudad para buscar bayas y
cazar conejos.

Hoy la ciudad esta en ruinas, y sus torres desmoronadas; pero se dice que queda una
anciana que en el centro, entre los destartalados muros, ha hecho un jardin.



Cuando murmuré las palabras que acabo de escribir, Os habia casi desaparecido; pero
yo permaneci donde estaba, apoyado en la baranda del pequefio alcazar, cerca del
codaste, mirando el rio que brillaba atras, al noreste.

Esa parte del Gyoll, debajo de Thrase pero sobre Nessus, es muy diferente de la que
estd debajo de Nessus. Aunque ya trae desde las montafias una carga de limo, es
demasiado fluido como para atascar el cauce; y por esto, y porque esta confinado entre
montafas rocosas, durante unas doscientas leguas corre derecho como una pértiga.

Las velas nos habian llevado al centro de la corriente, donde un velero podia recorrer
tres leguas en una guardia; bien cefidas, apenas dejaban lugar suficiente para que el
timon mordiera el agua turbulenta. El mundo superior estaba hermoso, alegre y pleno de
sol, aunque muy al este habia una mancha negra no mas grande que mi pulgar. De tanto
en tanto la brisa que colmaba las velas se apagaba, y las extranas, tiesas banderas
dejaban de sacudirse y caian inertes en los mastiles.

Yo tenia conciencia de que cerca de mi habia dos marineros acuclillados, pero suponia
que estaban de guardia, dispuestos a orientar la mesana (el palo de mesana pasaba por
la cubierta superior) si era preciso. Cuando por fin me volvi con la intencién de ir a proa,
me estaban mirando; los reconoci a los dos.

—Lo hemos desobedecido, sieur —balbuced Declan—. Pero fue porque nos dio la vida
y lo amamos. Disculpenos, se lo ruego. —No era capaz de mirarme a los 0jos.

Herena asinti6. —Mi brazo se desesperaba por seguirlo, sieur. Cocinara, lavara y
barrera para usted... Hara lo que usted le ordene. —Como yo no decia nada, agrego:—
Son mis pies, que se rebelan. Cuando usted se va no quieren estarse quietos.

Declan dijo: —Hemos oido lo que le profetiz6 a Os. Yo no sé escribir, sieur, pero me
acuerdo de todo y encontraré a alguien que sepa. La maldicion que eché usted sobre esa
ciudad maligna no sera olvidada.

Me senté en la cubierta frente a ellos.

—No siempre es bueno dejar la tierra natal.

Herena extendioé la mano ahuecada —la mano que yo le habia moldeado— y la volvio
hacia abajo.

—¢,Como va a ser bueno encontrar al sefior Urth y luego perderlo? Ademas, si me
hubiese quedado con Madre no habria podido escapar. Pero aunque me pidiera en
matrimonio un optimate, yo lo seguiria a usted adonde fuera.

—¢,Me sigui6 también tu padre? ;0O algun otro? No os quedaréis conmigo si no decis la
verdad.

—Yo no le mentiria nunca, sieur. No, nadie mas. Me habria dado cuenta.

—¢Realmente me seguiste, Herena? ;O corristeis los dos delante de mi, como tu
cuando nos viste bajar de la nave voladora?

Declan dijo: —Ella no queria mentir, sieur. Es una buena chica. Era una forma de
hablar, nada mas.

—Ya lo sé. ;Pero os adelantasteis?

Declan asinti6. —Si, sieur. Ella me dijo que el dia anterior usted y la mujer habian
hablado de ir a Os. Asi que cuando ayer no nos dejé acompafarlo... —Hizo una pausa,
frotandose la barbilla grisacea mientras rumiaba la decisién que lo habia llevado a dejar la
aldea.

—Nosotros fuimos primero, sieur —concluy6 Herena simplemente—. Dijo que nadie iria
con usted salvo la mujer y que nadie podia seguirlo. Pero no dijo que no podiamos ir a Os
de ninguna manera. Nos marchamos mientras Anian y Ceallach le hacian el baston.

—O sea que llegasteis antes que nosotros. Y hablasteis con la gente, ;no? Le
contasteis lo que habia pasado en vuestras aldeas.

—No teniamos mala intencion, sieur —dijo Herena.



Declan asintié. —Deberia decir que no la tenia yo. En realidad no fue ella quien hablo,
al menos mientras no le preguntaron. Fui yo, que siempre he sido tan lento de palabra.
Sdlo que cuando hablo de usted, no lo soy, sieur. —Tragé aire, y enseguida continué:— A
mi me han pegado, sieur. Dos veces los recaudadores de impuestos, una la ley. La
segunda vez fui el unico hombre de Gurgustii que luchd, y me dieron por muerto. Pero si
usted quiere castigarme, no tiene mas que decirlo. Si usted lo ordenara me tiraria al agua
ahora mismo, aunque no sé nadar.

Menee la cabeza.

—No tuviste mala intencioén, Declan. Gracias a ti Ceryx supo de mi y el pobre Zama
tuvo que morir por segunda vez, y por tercera. Pero ignoro si fue todo para bien o para
mal. No sabremos si algo ha sido bueno o malo hasta que no lleguemos al final del
tiempo. De los que actuan sélo podemos juzgar las intenciones. ;Como supisteis que
ibamos a tomar este barco?

Se estaba levantando viento; Herena se envolvid mejor en su estola.

—Nos habiamos ido a dormir, sieur...

—¢ En una posada?

Declan carraspeé. —No, sieur, en un tonel. Pensamos que si llovia no ibamos a
mojarnos. Y ademas yo podia dormir a la entrada y ella en el fondo, para que nadie la
agarrara sin pasar por encima de mi. Habia gente que no queria, pero cuando les
expliqué nos dejaron.

—Derrib6 a dos a pufietazos, sieur —dijo Herena—, pero creo que no les hizo dafio. Se
levantaron de nuevo y huyeron.

—Luego, sieur, hacia un rato que dormiamos cuando vino a despertarme un
muchacho. Era mozo en la posada donde estaba usted, sieur, y queria contarme que le
habia servido la bebida y que usted habia resucitado a un muerto. Entonces ella y yo
fuimos a ver. En la taberna habia un montdén de gente, todos hablando de lo que habia
pasado, y algunos nos conocian porque ya les habiamos contado de usted. Como el
mocito, sieur. Nos convidaron cerveza porque no teniamos dinero, sieur, y nos dieron
huevos duros y sal, que para los que beben alli es gratis. Y ella oyé a un hombre decir
que usted y la mujer zarpaban mafiana en el Alcyone.

Herena asintio. —Asi que esta mafiana vinimos. El tonel no estaba lejos del muelle,
sieur, y no bien hubo luz yo desperté a Declan. Aunque el capitan todavia no estaba,
habia un hombre a cargo, sieur, y cuando dijimos que si nos tomaban trabajariamos, el
hombre dijo de acuerdo, y ayudamos a subir cosas. Lo vimos venir, sieur, y lo que pasoé
en la orilla, y desde entonces tratamos de estar siempre cerca de usted.

Yo asenti, aunque miraba hacia la proa. Hadelin y Burgundofara habian subido y
estaban en el castillo. A ella el viento le apretaba al cuerpo la raida ropa de marinera, y
recordando el cuerpo pesado y musculoso de Gunnie me asombré que fuera tan delgada.

—Esa mujer... —susurré Declan con voz ronca—. Justo aqui abajo, sieur... Y el
capitan...

—Ya sé —le dije—. Anoche en la posada también se acostaron juntos. No tengo nada
que reclamarle. Es libre de hacer lo que quiera.

Burgundofara se volvié un momento, alzando la mirada a las velas (que ahora estaban
plenas, como prefiadas), y se ri6 de algo que le habia dicho Hadelin.

XXXIV - Saltus otra vez

Antes del mediodia nos deslizabamos a la velocidad de un yate. El viento cantaba en
los obenques y las primeras gotas de lluvia salpicaron el barco como pintura arrojada al
velamen. Desde mi posicidén en el alcazar observé como arriaban la cofa de mesana y el
juanete mayor y arrizaban una y otra vez el resto del aparejo. Cuando Hadelin se me



acerco, excesivamente educado para sugerirme que fuera abajo, le pregunté si no seria
razonable amarrar.

—No puedo, sieur. De aqui a Saltus no hay ningun puerto, sieur. Si fondeara en la orilla
el viento nos haria encallar, sieur. Se avecina una borrasca, sieur, eso esta claro. De
peores hemos salido, sieur. —Se precipité a dirigir a la cuadrilla de mesana y gritarle
obscenidades al timonel.

Yo fui hacia proa. Habia una posibilidad de que pronto me ahogara, y lo sabia, pero
estaba disfrutando del viento y descubri que no me importaba mucho. Estuviera o no a
punto de morir, habia conocido a la vez el éxito y el fracaso. Habia traido un sol nuevo
que dificilmente podria cruzar el abismo del espacio durante mi vida, ni durante la de
ningun nifio nacido en mi tiempo. Si llegabamos a Nessus reclamaria el Trono del Fénix,
escrutaria los actos del suzerano que habia reemplazado al padre Inire (pues estaba
seguro de que el «monarca» mencionado por los aldeanos no podia ser Inire) y lo
premiaria o castigaria segun lo mereciera. Después viviria el resto de mi vida entre la
estéril pompa de la Casa Absoluta y los horrores de los campos de batalla; y si alguna vez
escribia una crénica de esas cosas, como habia escrito la de mi ascenso, con cuya
anulacién comenzé este relato, poco de interés habria en ella una vez descrito el término
de este viaje.

Mi capa restallaba como una bandera al viento y la vela latina se sacudia como las alas
de un ave monstruosa. Habian recogido el trinquete, y con cada racha el Alcyone
respingaba hacia la rocosa costa del Gyoll como un caballo asustado. El piloto tenia una
mano en el estay de mesana, miraba la vela y maldecia con la monotonia de un organillo.
Al verme se interrumpié abruptamente y pregunté:

—¢ Puedo hablar con usted, sieur?

Tenia un aspecto absurdo quitandose la gorra con ese viento; yo sonrei al tiempo que
asentia.

—Supongo que si aferra mas el trinquete le costara mas timonear...

Justo en ese momento cayd sobre nosotros toda la furia de la tormenta. Aunque la
mayor parte del aparejo estaba arriado o recogido, el Alcyone se volcé de costado.
Cuando volvié a enderezarse (y para gloria de sus constructores lo hizo muy por su
cuenta), el agua alrededor hervia de granizo y el tamborileo de las piedras en la cubierta
era ensordecedor. El piloto corrié a la torre de cubierta. Yo lo segui y me asombré de
verlo caer de rodillas no bien gané abrigo.

—iSieur, no lo deje hundirse! No lo quiero para mi, sieur. Tengo muijer... dos hijitos...
hace apenas un afio que me casé, sieur. Nosotros...

Le pregunté: —; Por qué piensa que yo puedo salvar el barco?

—Es por el capitan, ¢no, sieur? Ya me ocuparé yo de él en cuanto anochezca. —
Tante6 el mango de la larga daga.— Tengo un par de marineros que me apoyarian, sieur.
Lo haré, sieur, se lo juro.

—Eso se llama motin —le dije—. Y usted esta disparatando. —E| barco volvio a
inclinarse, tanto que la verga mayor quedo bajo el agua.— Soy tan capaz de desatar
tormentas como...

Ya no hablaba con nadie. El agua habia barrido la cubierta y el hombre habia
desaparecido entre el granizo y el diluvio. Me senté una vez mas en el angosto banco
desde donde habia observado las operaciones de carga. O, mejor dicho, me precipité por
el vacio como aquella vez en Yesod, cuando saltamos con Burgundofara a la nada negra
de la extrana cupula; y, al mismo tiempo, hice que la figura que yo movia con cuerdas
capaces de estrangular a media Briah, se sentara en el banco.

Doce alientos después, o cien, el piloto regresé con Herena y Declan. De nuevo se
arrodillé, mientras ellos se acuclillaban a mis pies.



—Pare la tormenta, sieur —suplicé Herena—. Una vez ya nos ayudé. Usted no morira,
pero nosotros si... Declan y yo. Sé que lo hemos ofendido, pero fue con buena intencion y
le rogamos que nos perdone.

Mudo, Declan asentia.

—Es comun que haya tormentas en otofio —les dije a todos—. Como otras, ésta
también pasara.

Declan abrio la boca: —Sieur...

—¢,Qué ocurre? —le pregunté—. No hay razdn para que no hables.

—Lo vimos. Ella y yo. Cuando empez0 la lluvia estabamos alla arriba, donde usted nos
dejo. El piloto echo a correr. Usted iba de un lado a otro. Iba andando y el granizo no lo
tocaba. Mire mi ropa, sieur, o la de ella.

—¢ Qué quieres decir, Declan?

El piloto balbuced: —Estan calados, sieur. Yo también. Pero tdquese la capa, sieur,
toquese las mejillas.

Lo hice, y estaban secas.

Cuando se enfrenta con lo increible, la mente vuela al lugar comun; la Unica explicacion
que se me ocurre es que la tela era impermeable, y que la cara me la habia protegido la
capucha. Me la bajé y sali al combés.

Con la cara vuelta al viento, vi caer el torrente de lluvia hacia mis ojos y oi junto a mis
orejas el siseo del granizo; pero las piedras no me golpearon, y la cara y la capa siguieron
secas. Era como si las palabras —las palabras que yo siempre habia creido necias— se
hubiesen hecho verdad y todo lo que oia y veia fuese mera ilusion.

Casi contra mi voluntad le hablé en susurros a la tormenta. Habia pensado hablar como
los hombres hablan con los hombres, pero descubri que mis labios producian sonidos de
viento leve, de trueno distante entre colinas y de suaves timbales de lluvia en Yesod.

Pas6 un momento, después otro. El trueno se alejé bramando y el viento amaind. Con
un gorgoteo cayeron al rio unas piedras mas, como guijarros tirados por un nifo.
Comprendi que con esas pocas palabras habia vuelto a llamar la tormenta a mi, y la
sensacion era indescriptible. En cierto modo antes habia exhalado mis sentimientos, que
se habian convertido en un monstruo tan salvaje como era yo en aquel momento, un
monstruo con la fuerza de diez mil gigantes. Ahora volvian ser sentimientos, nada mas, y
yo estaba furioso de nuevo, y no menos furioso por no saber ya por donde pasaba la linea
entre el extrafo, sérdido mundo de Urth y yo. ;Era el aire mi aliento? ;O mi aliento era el
aire? ¢ Era el rumor de mi sangre o la cancion del Gyoll lo que me sonaba en los oidos?
Habria maldecido, pero temia el poder de mi maldicion.

—Gracias, sieur. jGracias!

Era el piloto, de nuevo arrodillado y dispuesto a besarme la bota si se lo permitia. Lo
hice levantar se, en cambio, y le dije que nadie iba a asesinar al capitan Hadelin. Al final
tuve que hacérselo jurar, porque me daba cuenta de que —como Declan o Herena—
habria actuado de buena fe por lo que consideraba mi causa, desobedeciendo
directamente mis 6rdenes. Me gustara o no yo me habia convertido en un milagrero, y a
los milagreros no se los obedece como a los Autarcas.

Del resto de aquel dia, mientras duré la luz, hay poco que decir. Pensé mucho, pero no
hice mas que pasearme una o dos veces entre el alcazar y el castillo de proa y mirar
como se deslizaban las orillas. Herena y Declan, y de hecho toda la tripulacion, me
dejaron rigurosamente solo; pero cuando Urth ya parecia tocar el sol enrojecido, llamé a
Declan y senalé la orilla este, ahora brillantemente iluminada.

—¢Ves esos arboles? —pregunté—. Algunos estan en linea como soldados, otros en
montones y otros en triangulos entrelazados. ¢ Yesos huertos?

Meneo tristemente la cabeza. —Yo tenia mis arboles, sieur. Este afio no dieron nada;
apenas manzanas verdes para cocer.



—¢ Pero ves esos huertos?

Asintio.

—¢Y los de la orilla oeste? 4, También son huertos?

—Son riberas demasiado humedas para cultivar, sieur. Uno las trabaja y la lluvia se
lleva todo. Pero los frutales se dan muy bien.

Casi entre dientes dije: —Una vez paré en una villa llamada Saltus. Habia pocos
cultivos y poco ganado, pero hasta mucho mas al norte no vi demasiados frutales.

La voz de Hadelin me sorprendid. —Raro que lo mencione, sieur. Dentro de media
guardia atracaremos en Saltus.

Parecia un nifio que sabe que van a pegarle. Despedi a Declan y le dije al capitan que
no temiese, que ciertamente me habia enfadado con él y Burgundofara, pero ya se me
habia pasado.

—~Gracias, sieur. Gracias. —Por un momento dio vuelta la cara; luego me miré de
nuevo, directamente a los ojos, y dijo algo que exigia mas valor moral que cualquier cosa
que yo haya oido:— Quiza haya pensado que nos reiamos de usted, sieur. No es asi. En
La Cazuela creimos que lo habian matado. Después abajo, en su camarote, no lo
pudimos evitar. Caimos juntos. Ella me mird y yo a ella. Cuando nos dimos cuenta habia
pasado. Pensamos que ibamos a morir, después, y supongo que anduvimos cerca.

Le dije: —Ya no tiene de qué preocuparse.

—NMas vale entonces que yo baje a decirselo.

Fui a proa, pero no tardé en descubrir que, con lo que habiamos virado, la vista era
mucho mejor desde la altura del alcazar. Estaba alli estudiando la orilla noroeste, cuando
Hadelin volvio, esta vez con Burgundofara. Al verme, ella se desprendié del capitan y fue
al otro lado de la cubierta.

—Si busca el lugar donde vamos a atracar, sieur, empieza a distinguirse ahora. Lo
ve? Fijese en el humo, sieur, no en las casas.

—Ahora lo veo.

—En Saltus nos estaran preparando la cena, sieur. Alli hay una buena posada.

—Lo sé —respondi, pensando cédmo habiamos llegado con Jonas a través del bosque,
después de que los ulanos dispersaran nuestro grupo en la Puerta de la Piedad, de
encontrar el vino en la jarra y de tantas otras cosas. La villa misma era mas grande de lo
que recordaba. Habia pensado que la mayoria de las casas eran de piedra; éstas eran de
madera.

Busqué el poste al que habia estado encadenada Morwenna la primera vez que yo le
habia hablado. Mientras la tripulacion arriaba las velas y nos deslizabamos en la pequena
bahia, descubri el parche de tierra yerma pero ni poste ni cadena alguna.

Hurgué en mi memoria, que es perfecta salvo quiza algunos lapsos y distorsiones
leves. Recordé el poste y el leve retintin de la cadena cuando Morwenna habia levantado
las manos suplicando, como zumbaban y picaban los jejenes, y la casa de Barnoch, toda
de piedra de cantera.

—Ha pasado mucho tiempo —le dije a Hadelin.

Los marineros soltaron las drizas, las velas cayeron a cubierta una tras otra y el
Alcyone se desliz6 hacia el amarradero; tripulantes con bicheros esperaban en el
emparrillado que se extendia entre la cubierta superior y el castillo de proa, listos a
protegernos del muelle o acercarnos a él.

Apenas hicieron falta. Media docena de vagabundos corrieron a agarrar los cabos vy
anudarlos, y el timonel nos acercé de lado con tal suavidad que las defensas de cuerda
vieja que colgaban de la aleta del Alcyone besaron meramente las tablas.

—No sabe qué tormenta hubo hoy, capitan —saludd uno de los vagabundos—. Acaba
de aclarar hace un rato. Aca el agua llego hasta la calle. Suerte que no se la encontraron.

—Nos la encontramos —dijo Hadelin.



Yo bajé a tierra medio convencido de que habia dos villas con el mismo nombre: Saltus
y Nueva Saltus, o algo por el estilo.

La posada no era como la recordaba; pero tampoco muy diferente. El patio y el pozo se
parecian mucho; también los amplios portones por donde entraban jinetes y coches. Me
senté en el comedor y ordené la cena a un posadero que no reconoci, preguntandome
todo el tiempo si Burgundofara y Hadelin se sentarian conmigo.

Ninguno de los dos lo hizo; pero al cabo de un rato vinieron Herena y Declan, trayendo
con ellos al membrudo marinero que habia manejado el bichero de popa y a una mujer
grasienta, de cara angosta, que me presentaron como la cocinera del barco. Los invité a
sentarse, lo cual hicieron con gran reticencia y dejando muy claro que no permitirian que
les pagara vino ni comida. Yo le pregunté al marinero (quien, di por sentado, tenia que
haber parado alli muchas veces) si no habia minas en la region. Me dijo que cosa de un
afno atras habian llevado una maquina a una colina, por aviso secreto de un jatif a los
prominentes de la ciudad, y que se habian sacado a la superficie algunos objetos
interesantes y valiosos.

De la calle nos llegé un retumbo de botas, detenido por una orden cortante. Me acordé
del kelau que habia entrado cantando desde el rio en aquella Saltus a la que yo llegara
como aspirante exiliado, y me disponia a mencionarlo con la esperanza de llevar la
conversacion a la guerra con Ascia, cuando de golpe se abrié la puerta y entré un oficial
de uniforme ostentoso seguido de una cuadrilla de fusileros.

La sala habia sido un bullicio; se hizo un silencio mortal.

El oficial le grit6 al posadero:

—iMuéstreme al hombre que llaman Conciliador! Burgundofara, que estaba en otra
mesa con Hadelin, se puso de pie y me sefialo.

XXXV - Nessus otra vez

Cuando vivia entre los torturadores vi a muchos clientes golpeados. No por nosotros,
que solo infligiamos los castigos ordenados en decretos, sino por los soldados que nos
los traian y se los llevaban. Los mas expertos se protegian la cabeza y la cara con los
brazos, y el estbmago con la barbilla; esto deja expuesta la columna, pero para proteger
la columna hay poco que pueda hacerse de todos modos.

Fuera de la posada al principio intenté luchar, y parece probable que los peores golpes
los recibiera después de perder la conciencia. (O, mejor dicho, de que la perdiera la
marioneta que yo manipulaba desde lejos.) Cuando me recobré, aun seguian lloviendo
golpes, y traté de hacer lo que hacian los desdichados clientes.

Los fusileros usaban las botas, y algo mucho mas peligroso: las cantoneras de hierro
de las culatas de los fusiles. Los relampagos de dolor me parecian lejanos; sobre todo
tenia conciencia de los golpes, cada uno subito, compulsivo y artificial.

Al fin se termind y el oficial me ordené que me levantara; me tambaleé y cai, me
patearon, volvi a intentarlo y cai de nuevo; me metieron el cuello en un nudo de cuero
crudo y con eso me alzaron. Me estrangulaba, pero también me ayudaba a mantener el
equilibrio. Tenia la boca llena de sangre; escupi una y otra vez, preguntandome si no me
habria perforado los pulmones con una costilla.

Habia cuatro fusileros en el suelo, y recordé que a uno le habia arrancado el arma pero
no habia podido soltar la traba que me hubiera permitido hacer fuego: sobre pequeneces
asi gira nuestra vida. Algunos camaradas los examinaron y descubrieron que tres de los
cuatro estaban muertos.

—iLos mataste! —me grit6 el oficial.

Le escupi sangre a la cara.

No fue un acto racional, y esperé una nueva tanda de golpes. Tal vez la hubiera
recibido, pero alrededor habia cien o mas personas mirando a la luz que fluia de las



ventanas de la posada. Murmuraban, intranquilas, y con la impresion de que algunos
soldados sentian lo mismo que ellos me acordé de los guardias de la obra del doctor
Talos, que buscaban proteger a Meschiane, que era Dorcas y la madre de todos nosotros.

Se improviso una litera para el fusilero herido y apremiaron a dos hombres a que la
llevasen. Para los muertos basté un carro lleno de paja. A la cabeza, el oficial, los
fusileros restantes y yo partimos hacia el muelle, que estaba a unos centenares de pasos.

Una vez cai y dos hombres de la multitud se lanzaron a ayudarme. Antes de estar de
nuevo en pie supuse que eran Declan y el marinero, o acaso Declan y Hadelin; pero al
jadear las gracias descubri que eran extrafos. Al parecer el incidente enfurecio6 al oficial,
que cuando cai de nuevo les disparo a los pies para alejarlos y me estuvo pateando hasta
que volvi a levantarme ayudado por la cuerda y el fusilero que la tenia.

El Alcyone estaba en el muelle, tal como lo habiamos dejado; pero al lado habia una
embarcacion de un tipo que yo no habia visto nunca, con un palo que parecia demasiado
ligero para llevar una vela, y en la cubierta un caindn giratorio mucho mas pequefio que el
del Samru.

La vista del cafon y los marineros que lo manejaban renové el animo del oficial. Me
hizo parar, dar la cara a la multitud y sefialar a mis seguidores. Le dije que no tenia
seguidores y no conocia a ninguna de esas gentes. Entonces me golped con la pistola.
Cuando me levanté una vez mas vi a Burgundofara lo suficientemente cerca como para
tocarme. El oficial repitio la orden y ella desaparecio en la oscuridad. Quiza cuando volvi a
negarme me haya golpeado otra vez, pero no lo recuerdo; yo flotaba sobre el horizonte,
dirigiendo futilmente mi vitalidad a la rota figura tendida tan lejos. El vacio la neutralizaba,
y entonces decide encauzar la energia de Urth. Los huesos del cuerpo se soldaron y
cicatrizaron las heridas; pero noté, consternado, que la mejilla desgarrada por la mira de
la pistola era la misma que habia abierto la garra de hierro de Agia. Era como si la vieja
lesion se hubiera reafirmado, aunque un poco atenuada.

Aun era de noche. Me sostenia una madera lisa, pero daba saltos y tumbos como si
estuviera atada al lomo del destriero menos gracil que se haya visto galopar. Me senté y
descubri que estaba en un barco, y que habia yacido en un charco de sangre y de vomito;
tenia el tobillo encadenado a una grapa. Cerca habia un fusilero que apoyado en un
puntal mantenia trabajosamente el equilibrio en esa cubierta salvaje. Le pedi agua. Como
habia aprendido en la marcha por la jungla junto con Vodalus, no hace ningun mal pedir
favores cuando uno esta prisionero: a menudo no nos complacen, pero en ese caso nada
se pierde.

El principio se confirmé cuando (para mi sorpresa) el guardia sali6 bamboleandose
hacia popa y regres6 con un cubo de agua del rio. Me levanté, me limpié lo mas
escrupulosamente posible el cuerpo y la ropa y empecé a interesarme por mis
alrededores, que de hecho eran harto novedosos.

La tormenta habia despejado el cielo, y las estrellas brillaban en el Gyoll como si el Sol
Nuevo se hubiera encendido en el empireo y fuese ahora una antorcha que dejaba un
reguero de chispas. Por detras de las torres y cupulas recortadas en la orilla oeste
espiaba la verde Luna.

Sin velas ni remos, avanzabamos rebotando como una piedra lanzada al agua. Falucas
y carabelas con todo el velamen desplegado parecian ancladas en medio del canal;
pasabamos entre ellas como una golondrina entre megalitos. A popa se alzaban dos
plumas de rocio centelleante, altas como el mastil desnudo, muros de plata levantados y
demolidos en un momento.

No lejos oi unos sonidos guturales, apagados, que casi habrian podido ser palabras.
Era como si una bestia sufriente intentase hablar, y luego susurrar. En la cubierta habia
otro hombre tendido, cerca de donde estuviera yo, y un tercero agachado junto a él. La



cadena me impedia alcanzarlos; me arrodillé para afiadir el largo de mi pantorrilla, y asi
me acerque lo suficiente y llegué a verlos todo lo que era posible en aquella oscuridad.

Los dos eran fusileros. El primero yacia de espaldas, inmévil pero retorcido de
sufrimiento, la expresion una mueca horrible. Cuando noté mi presencia intenté de nuevo
hablar, y el otro murmuré:

—Tranquilo, Eskil. Ya no importa.

—Tu amigo tiene el cuello roto —le dije. —Nadie puede saberlo mejor que usted,
sefor. —Entonces se lo rompi yo. Eso pensaba.

Eskil dejé escapar un ruido estrangulado, y su camarada se inclind a escuchar.

—AQuiere que lo mate —me dijo cuando volvié a enderezarse—. Hace una guardia que
me lo esta pidiendo... Desde que zarpamos.

—¢ Piensas hacerlo?

—No lo sé. —Tenia el fusil cruzado en el pecho; mientras hablaba lo dejé en la
cubierta, reteniéndolo con una mano. Vi que la luz destellaba en el cafén aceitado.

—Hagas lo que hagas morira pronto. Te sentirds mejor después, si dejas que muera
naturalmente.

Habria seguido hablando, quiza, pero Eskil movia la mano izquierda y me callé para
observarla. Como una arafa tullida se arrastré hacia el fusil y al fin se cerrd y lo acercé a
él. Al otro fusilero no le hubiese costado nada quitarselo; pero no lo hizo, y parecia tan
fascinado como yo.

Lentamente, con un sinfin de dolor y trabajo, Eskil levanté el fusil y lo fue girando hasta
apuntarme con el cafon. A la tenue luz de las estrellas yo le miraba los dedos rigidos, que
tanteaban y tanteaban.

Tal como el victimario, la victima. Un rato antes yo habria podido salvarme con solo
descubrir la traba que permitia que el fusil disparase. El, que tan bien sabia dénde estaba
y como funcionaba, me habria matado si sus dedos entumecidos hubiesen podido
soltarla. Impotentes los dos, nos mirdbamos fijamente.

Al cabo su fuerza ya no pudo soportar el peso del arma, que cayo a la cubierta, con un
tableteo. Senti que el corazon me estallaba de piedad. En ese momento yo mismo
hubiera apretado el gatillo. Se me movieron los labios, pero apenas me enteré de lo que
estaba diciendo.

Eskil se sento sin quitarme los ojos de encima.

En el mismo momento el barco empez6 a detenerse. La cubierta bajé hasta quedar
casi horizontal y las plumas de agua de la popa se desvanecieron como una ola que
rompe en la playa. Me levanté a ver dénde estabamos; Eskil también se levanto, y en
seguida se nos uni6 el amigo que lo habia cuidado y me vigilaba a mi.

A la izquierda se alzaba el terraplén del Gyoll, cortando el cielo nocturno como la hoja
de una espada. Nos deslizabamos a lo largo del terraplén casi en silencio; el bramido de
los motores que nos habian propulsado tan velozmente era ahora un ruido apagado.
Habia una escalera que bajaba hasta el agua, pero ninguna mano amiga que nos
amarrase. De la proa salté un marinero, y otro le arrojé el cabo. Un momento después una
pasarela unié la escalera con el barco.

En la popa aparecio el oficial flanqueado de fusileros con antorchas. Se detuvo a mirar
a Eskil; luego llamo a los tres soldados. Tuvieron un largo concilidbulo en voz demasiado
baja para que yo pudiera oirlos.

Por ultimo el oficial y mi guardia se me acercaron, seguidos por los hombres de las
antorchas. Después de uno o dos alientos el oficial dijo: —Quitenle la camisa.

Eskil y su amigo vinieron a pararse a nuestro lado.

—Ha de quitarse la camisa, sieur —dijo Eskil—. Si no tendremos que arrancarsela.

Para probarlo pregunté: —; Y tu lo harias?



Se encogi6 de hombros, y yo desabroché la fina capa que habia tomado de la nave de
Tzadkiel y la dejé caer en la cubierta; luego, pasandomela por encima de la cabeza, me
quité la camisa y la tiré sobre la capa.

El oficial se acerc6 mas e hizo que me volviese para examinarme las costillas de los
dos lados.

—Tendrias que estar muerto —balbuced. Y enseguida—: Es verdad lo que dicen de ti.

—Como no sé qué se ha dicho, no puedo confirmarlo ni negarlo.

—No te estoy pidiendo que lo hagas. Vuelve a vestirte. Te lo aconsejo.

Busqué mi ropa pero habia desaparecido.

El oficial suspiro.

—Alguien te las ha birlado... Un marinero, supongo. —Miré al amigo de Eskil.— Tu lo
habras visto, Tanco.

—Le estaba mirando la cara, sieur, no la ropa. Pero trataré de encontrarla.

El oficial asintio.

—Que Eskil te acompaiie.

—Uno de los hombres le pasé a otro la antorcha y se agaché a soltarme la pierna.

—No las encontraran —me dijo el oficial—. En estos barcos hay mil escondites y las
tripulacion los conoce todos.

Le dije que no tenia frio.

El oficial se quité la capa del uniforme. —EI que las robd, me imagino, va a cortarlas y
vender los trozos. Tendria que sacar algo. Ponte esto... En el camarote yo tengo otra.

Me disgustaba aceptar su capa, pero rehusarla hubiese sido una estupidez.

—Tendré que sujetarte las manos. Es la norma. —A la luz de las antorchas las esposas
brillaban como plata; sin embargo mordian las muiecas como todas las demas.

Bajamos los cuatro por la pasarela a unos escalones que parecian casi nuevos;
subimos y en una sola fila tomamos por una calle angosta bordeada de jardincitos y casas
desparejas, la mayoria de una sola planta: primero uno con una antorcha, yo siguiéndolo,
detras de mi el oficial con la pistola desenfundada colgando a un lado, y a retaguardia otro
portador de antorcha. Un pedn que volvia a su casa se paré a mirarnos; aparte de él no
habia nadie.

Por encima del hombro le pregunté al oficial adénde me llevaba.

—A\l puerto viejo. Han arreglado un casco para meter prisioneros.

—¢Y después?

No lo veia, pero me imaginé como se encogia de hombros.

—No lo sé. Me ordenaron que te arrestara y te trajera aqui.

Hasta donde alcanzaba a ver, «aqui» era un jardin publico. Antes de que entraramos
en la oscuridad, bajo los arboles, levanté los ojos y me vi a mi mismo por entre las hojas
mustias de escarcha.

XXXVI - La ciudadela otra vez

Mi esperanza era ver elevarse el sol viejo antes de que me encerraran. No se cumplio.
Estuvimos mucho tiempo, o lo que a mi me parecié mucho, subiendo por una colina. Mas
de una vez las antorchas alzadas pusieron fuego a hojas rojizas que encendieron algunas
otras, soltando antes de apagarse ese humo punzante que es el aliento mismo del otofio.
Mas hojas salpicaban el sendero, pero estaban empapadas de lluvia.

Por fin llegamos adonde se cernia un muro tan empinado que la luz de las antorchas
no alcanzaba a revelar el borde, de modo que por un momento lo tomé por la Muralla de
Nessus. Un hombre con media armadura se apoyaba en el asta de una alabarda ante el
oscuro, estrecho vano de una puerta salediza. Al vernos no se enderezd ni mostro



ninguna senal de respeto por el oficial; pero cuando ya estabamos cerca de él, golped la
puerta de hierro con el regaton de acero del arma.

La puerta se abri6 desde dentro. Mientras cruzabamos el espesor del muro —que
aunque era grande no podia compararse con el de la Muralla de Nessus—, me detuve tan
de pronto que el oficial casi choca conmigo. El guardia interior estaba armado con una
larga espada de doble filo, cuya punta cuadrada dejaba descansar en las piedras del
pavimento.

—¢ Donde estoy? —le pregunté al oficial—. ¢ Qué lugar es éste?

—Donde te dije que te llevaria —me respondio—. Alli esta el casco.

Miré y vi una inmensa torre, toda de metal resplandeciente.

—Le da miedo mi espada —dijo el guardia arrastrando las palabras—. Es muy afilada,
socio. Ni siquiera la sentiras.

El oficial le espetd: —Trataras al prisionero de sieur.

—NMientras esté usted, sieur, es posible.

No sé qué pudo haberle dicho o hecho el oficial; mientras hablaban, de la torre habia
salido una mujer seguida de un joven criado con una linterna. Aunque por la riqueza del
uniforme lo superaba en rango, el oficial la saludé del modo mas negligente y dijo: —Veo
que le cuesta dormir.

—En absoluto. Su mensaje anunciaba que vendria y sé que es hombre de palabra.
Prefiero inspeccionar a los clientes nuevos en persona. Dese la vuelta, socio, y déjeme
verlo.

Hice lo que pedia.

—NMagnifico espécimen, y no le han dejado una sola marca. ¢ No se resistio?

El oficial dijo: —Le regalamos una tabula rasa.

Como no agregaba nada mas, uno de los soldados con antorcha susurr6: —Peled
como un demonio, madame Prefecta.

La mirada que le disparé el oficial indicaba que iba a pagar por el comentario.

—Supongo que siendo un cliente tan décil —continué la mujer— apenas necesitaré de
usted y sus hombres para llevarlo a una celda.

—Si lo desea —dijo el oficial— lo encerraremos nosotros.

—Pero si no es asi, tendran que llevarse las esposas ahora.

El oficial se encogié de hombros. —Firmé que las devolveria.

—Lléveselas, pues. —La mujer se volvidé hacia el jo ven criado—. Puede tratar de
escaparse, Tufi. Si lo hace, me das la linterna y lo recuperas.

Mientras me soltaba las manos el oficial murmuré «No lo hagas»; luego dio un paso
atras y me saludo brevemente. El de la espada, con una mueca, eché atras la puerta
salediza, el oficial y sus portantorchas desfilaron afuera y la puerta se cerr6é con estrépito.
Senti que habia perdido a mi Unico amigo.

—Por alli, Ciento Dos —dijo la mujer, y sefial6é el umbral en el que ella habia aparecido.

Yo habia estado mirando alrededor, primero con la esperanza de escapar, luego con
un aturdido asombro que no sabria describir. Las palabras me salian a borbotones; tan
imposible me habria sido contenerlas como acallar mi corazén. «jEsa es la Torre
Matachina! Esa es la Torre de las Brujas... jPero ahora esta derechal Y alli esta la Torre
del Oso!”

—Te llaman santo —dijo ella—. Veo que estas totalmente trastornado. —Mientras
hablaba extendié las manos para mostrarme que no estaba armada, y me ofrecié una
sonrisa torcida que bien habria servido para prevenirme si el oficial no me hubiese
prevenido antes. Estaba claro que el harapiento muchacho no tenia armas ni
representaba ninguna amenaza; ella, me imaginé€, tendria una pistola o algo peor bajo el
suntuoso uniforme.

La mayoria no lo sabe, pero es dificil aprender a golpear a otro ser humano con toda
nuestra fuerza; por un instinto antiguo, incluso el mas brutal acaba atenuando el golpe.



Entre los torturadores me habian ensefiado a no hacerlo. La golpeé: con el canto de la
mano le di en la barbilla mas violentamente que a nadie en mi vida y ella se derrumbé
como una mufeca. Pateé la linterna, que salié como volando de la mano del chico.

El guardia de la puerta salediza levanto la espada, pero sélo para cerrarme el paso. Di
media vuelta y me encaminé hacia el Patio Roto.

El dolor que me sacudi6 en ese momento fue como el del Revolucionario, el unico dolor
comparable que he sentido. Era un desgarramiento, y los miembros se me separaban tan
lentamente que yo hubiera preferido entonces el descuartizamiento por espada. Aun
cuando ese espantoso relampago se desvanecio, y quedé tendido en la oscuridad, me
parecié que debajo de mi la tierra seguia sobresaltada e inquieta. Todos los cafiones de
la batalla de Orythia tronaban al mismo tiempo.

Después habia vuelto al mundo de Yesod. El aire puro me llenaba los pulmones y la
musica de las brisas me calmaba los oidos. Me senté y descubri que era Urth, nada mas,
como se le presentaba a quien habia sufrido a Abaddén. Mientras me incorporaba pensé
en todo el auxilio que habia enviado a ese cuerpo ruinoso; y sin embargo tenia las piernas
y los brazos rigidos, frios, y un dolor insistente en cada articulacién.

Habia dormido en un catre, en una habitacién que me parecia conocida. La puerta, que
la ultima vez habia sido de metal, estaba seguro, era un enrejado de barrotes; daba a un
pasillo estrecho y de muchas curvas que yo habia recorrido en mi infancia. Me di vuelta
para estudiar la extrafia forma de la habitacion.

Era el dormitorio que habia ocupado Roche como aspirante, y a esa misma habitacion
habia ido yo a asumir la vestimenta de lego después de nuestra excursién a la Casa Azur.
La contemplé estupefacto. Donde ahora estaba el catre habia estado la cama de Roche,
apenas mas ancha. La posicion de la lumbrera (recordé cuanto me habia sorprendido
descubrir que Roche tenia lumbrera, y que mas tarde me habian dado una habitacion
donde no la habia) y los angulos de los tabiques eran inconfundibles.

Fui hasta la lumbrera. Estaba abierta y dejaba entrar la brisa que me habia despertado.
No tenia barrotes; pero, claro esta, nadie habria podido bajar por las lisas paredes de la
torre y s6lo un hombre muy menudo habria podido meter los hombros por la abertura.
Saqué la cabeza.

Debajo de mi estaba el Patio Viejo tal como lo recordaba, calentandose al sol del
verano tardio; las agrietadas losas parecian una pizca mas nuevas, tal vez, pero por lo
demas eran las mismas. La Torre de las Brujas volvia a inclinarse de forma extrafia,
precisamente como siempre se habia inclinado en los recovecos de mi memoria. El muro
estaba en ruinas, exactamente como en mi tiempo, y los infundibles bloques de metal
mitad en el Patio Viejo y mitad en la necrépolis. Un aspirante solitario (asi lo consideré en
seguida) haraganeaba en la Puerta de los Cadaveres, y aunque no tenia espada ni
uniforme, estaba en el mismo lugar donde el Hermano Portero solia apostarse.

Pronto cruzo el Patio Viejo un muchacho, un aprendiz tan harapiento como habia sido
yo, que iba a cumplir alguna tarea. Agité la mano y le grité, y cuando levanté la vista lo
reconoci y lo llamé por el nombre: —jTufi! jTuf!

Me devolvio el saludo y prosiguidé con sus asuntos, temiendo evidentemente que lo
vieran hablar con un cliente de su gremio. Su gremio, escribo, pero para entonces ya
estaba seguro de que era también el mio.

Largas sombras me decian que acababa de empezar la mafhana; unos momentos
después lo confirmaron un portazo y los pasos del aspirante que me traia la refaccion.
Como la puerta no tenia la abertura habitual, se vio obligado a hacerse a un lado con la
pila de bandejas mientras se la abria otro aspirante, armado con alabarda y con aspecto
casi de soldado.

—Se lo ve bastante bien —comento.



Le dije que habia tenido momentos mejores. Se acercé mas. —Usted la mato.

—¢ A la mujer llamada madame Prefecta?

Asintio, igual que el otro aspirante. —Le rompio el cuello.

—Si me llevan hasta ella —les dije— podré restituirla. Intercambiaron una mirada vy
salieron, cerrando de un golpe la puerta de rejas.

De modo que estaba muerta, y por las miradas que acababa de ver habia sido una
mujer odiada. Una vez Cyriaca me habia preguntado si el ofrecimiento de liberarla no era
una ultima tortura. (El invernaculo enrejado afloré del fondo de mi memoria para alzarse
con retorcidas vifias y luz verde de luna, en mi celda a la claridad de la mafiana.) Yo le
habia dicho que los clientes nunca nos creian; pero yo le habia creido a madame
Prefecta: al menos habia creido que podia escaparme, aunque a ella no le pareciera
posible. Y todo el tiempo habia habido un arma apuntandome desde la Torre Matachina,
quiza desde esa misma lumbrera, aunque mas probablemente desde la sala de armas
cercana a la cumbre.

La llegada de otro aspirante, éste acompanado por un médico, me interrumpid la
ensofiacion. Una vez mas se abrio la puerta; el médico entro y el aspirante echo llave y
dio un paso atras, dispuesto a disparar por entre los barrotes.

El médico se sentd en mi catre y abrié un maletin de cuero.

—¢,Como se siente?

—Con hambre. —Hice a un lado la cuchara.— Me trajeron esto, pero no es mas que
agua.

—La carne es para los defensores del monarca, no para los subversivos. Lo han
alcanzado con el convulsor?

—Si usted lo dice. Yo no sé nada.

—En mi opinién no. Levantese.

Me levanté, luego movi piernas y brazos como él ordenaba, incliné la cabeza atras y a
cada lado, y asi una y otra vez.

—No le dieron. Usted llevaba una capa de oficial. ¢ Era oficial?

—Si usted quiere. Era general, al menos por cortesia. No en los ultimos tiempos.

—Y no dice la verdad. Para su informacion, esa capa es de oficial subalterno. Esos
idiotas creen que le acertaron. Me han dicho que hay uno que jura que le disparo.

—Preguntele a él, entonces.

—¢ Para oirle negar lo que ya sé? No soy tan estupido. ¢,Le explico lo que pas6?

Le dije que estaba deseando que alguien lo hiciera.

—Muy bien. Mientras usted huia de madame Prefecta Prisca, en el instante en que ese
idiota disparaba desde la bateria, sobrevino el terremoto. El erré, como le habria pasado a
cualquiera; pero usted cayd y se golpeo la cabeza, y él pens6 que lo habia alcanzado. He
visto muchisimos de estos supuestos prodigios. Siempre son de lo mas simple, no bien
uno comprende que los testigos confunden la causa y el efecto.

Asenti. —¢ Hubo un terremoto?

—Seguro, y de los grandes... Tenemos suerte de haberla sacado tan barata. s Todavia
no ha mirado afuera? Desde aqui ha de verse el muro. —Acercandose a la lumbrera, se
asomo y senald (asi hace la gente) como si yo mismo me hubiera asomado. Un tramo
muy grande se derrumb¢ alli, al lado del transporte zoético. Suerte que no cayd también
la nave. No cree que lo haya derribado usted, ¢no?

Le dije que nunca habia tenido la menor idea de por qué se habia derrumbado.

—Como indican claramente las viejas crénicas, y alabado sea nuestro monarca por
haberlas reunido aqui, esta costa es propensa a los terremotos: pero, como desde que el
rio cambioé de curso no ha habido ninguno, la mayoria de estos estupidos piensan que
nunca volvera a haberlos. —Cloque6 una risita.— Aunque imagino que anoche algunos
habran cambiado de idea.



Esto ultimo lo dijo mientras ya salia. El aspirante cerr6 de un portazo y volvié a echar
llave.

Yo pensé en la obra del doctor Talos, en la cual tiembla la tierra y Jahi dice: «Es el fin
de Urth, estupidos. Adelante, ensartadla. Es vuestro fin de todos modos».

Qué poco habia hablado con él sobre el Mundo de Yesod.

XXXVII - El Libro del Sol Nuevo

Como en mi época, a los prisioneros nos alimentaban dos veces al dia y en la comida
vespertina nos volvian a llenar la garrafas de agua. El aprendiz me llevo la bandeja, me
guiid un ojo, y cuando el aspirante ya no estaba a la vista, regresé con queso y una
hogaza fresca.

La comida vespertina habia sido tan escasa como la matinal; mientras se lo agradecia,
me puse a comer lo que me habia llevado.

El se acuclillé frente a la puerta de la celda.

—¢ Puedo hablarle?

Le dije que él era duefio de hacer lo que quisiese, y que sin duda conocia mejor que yo
las normas locales.

Con el rubor, las mejillas oscuras se le oscurecieron todavia mas.

—Es decir, ¢ quiere que hablemos?

—Si eso no te cuesta unos azotes.

—No creo que haya problema; ahora no, al menos. Pero deberiamos mantener la voz
baja. Es probable que algunos otros sean espias.

—¢,Como sabes que yo no?

—Porque usted la matd, claro. Esta todo patas arriba. Todo el mundo se alegra de que
ella haya muerto, pero seguro que habra una investigacion y no se sabe a quién enviaran
a reemplazarla. —Hizo una pausa, al parecer meditando profundamente cémo iba a
seguir.— Segun cuentan los guardias, usted dijo que quiza pudiera traerla de vuelta.

—Y tu no quieres.

Descart6 esto con un ademan. —; Habria podido ¢ De veras?

—No lo sé... Tendria que haber probado. Me sorprende que te lo contaran.

—Yo ando por ahi y los escucho hablar, lustro botas o hago recados por monedas de
plata.

—Yo no tengo nada que darte. Las que tenia se las quedaron los soldados que me
detuvieron.

—No buscaba eso. —Se levanté y hurgd en un bolsillo de los raidos pantalones.—
Tenga, mas vale que las tome.

Me las mostro; eran piezas de latdn gastado de un disefio que yo desconocia.

—A veces se consigue que alguno le traiga comida de mas o lo que sea.

—Tu me trajiste mas comida, y no te di nada.

—Tomelas —dijo él—. Quiero darselas. Tal vez las necesite. —Como yo no extendia la
mano, las arrojo entre las barras y desaparecio por el corredor.

Recogi las monedas y las dejé caer en uno de mis bolsillos, perplejo como no lo habia
estado nunca.

Fuera, la tarde se habia convertido en un anochecer frio con la lumbrera todavia
abierta. Empujé la pesada lente hasta cerrarla y la sujeté con la grapa. Las pestafnas
gruesas Yy lisas, de una forma que yo nunca habia considerado, estaban disefiadas
claramente para mantener el vacio a raya.

Mientras acababa el pan con queso, pensé en el regreso a Urth en la gabarra y mi
alborozo a bordo de la nave de Tzadkiel. jQué maravilloso habria sido lanzar la vieja
Torre Matachina a un viaje entre las estrellas! Y sin embargo habia en la Torre algo



siniestro, como en todas las cosas cambiadas de un fin noble a otro vergonzoso. Yo habia
llegado alli a la virilidad sin sentir nada semejante.

Desaparecido el pan con queso, me envolvi en la capa que me diera el oficial, con un
brazo cerré el postigo, e intenté dormir.

La mafana trajo mas visitantes. Llegaron Burgundofara y Hadelin, escoltados por un
aspirante alto que los saludd con el arma y los dejo frente a mi puerta. No cabe duda de
que en mi cara habia una expresion de sorpresa.

—El dinero obra milagros —dijo Hadelin; el pliegue de la boca mostraba cuan penosa
habia sido la suma, y me pregunté si Burgundofara habria ocultado los salarios que traia
del barco o si el capitan consideraba que ahora ese dinero era de él. Burgundofara dijo: —
Necesitaba verte una ultima vez y Hadelin me lo arreglé. —Queria decir mas, pero las
palabras se le atascaron en la garganta. —Quiere que la perdone —dijo Hadelin.

—¢ Por dejarme por él, Burgundofara? No hay nada que perdonar; no tengo derechos
sobre ti.

—Por senalarte cuando entraron los soldados. Tu me viste. Sé que me viste.

—Si —dije, recordando.

—No lo pensé... Tenia miedo... —De mi.

Ella asintio.

Hadelin dijo: —De todos modos se lo habrian llevado. Lo habria sefialado algun otro.

—¢ Usted? —le pregunté.

Sacudio la cabeza y se alejo de los barrotes.

En mis tiempos de Autarca habia visto muchos suplicantes arrodillados delante de mi;
en ese momento se arrodillé Burgundofara, y me parecié odiosamente inapropiado.

—Tenia que hablar contigo, Severian. Una ultima vez. Por eso la otra noche segui a los
soldados hasta el muelle. ; No me perdonaras? Yo no lo habria hecho, pero estaba muy
asustada.

Le pregunté si se acordaba de Gunnie.

—Si, claro, y de la nave. Salvo que ahora parece un suefio.

—Ella era tu, y es mucho lo que le debo. Por ella, por ti, te perdono. Ahora y cualquier
otra vez. ; Me comprendes?

—Creo que si —dijo; y de repente era feliz, como si se le hubiera encendido una luz
por dentro—. Severian, vamos a bajar el rio hasta Liti. Hadelin va alli a menudo, y
compraremos una casa donde yo viviré cuando no esté con él en el Alcyone. Queremos
tener hijos. Cuando lleguen, ¢ puedo contarles de ti?

Aunque entonces crei que solo era porque yo veia la cara de Hadelin tan bien como la
suya, mientras ella hablaba ocurrié algo extrafio: tuve conciencia de su futuro, como la
habria tenido del futuro de una flor que Valeria hubiera arrancado en sus jardines.

Le dije: —Es posible, Burgundofara, que tengas hijos como deseas; si los tienes,
puedes contarles de mi lo que quieras. También es posible que en un tiempo por venir
quieras volver a encontrarme. Si buscas, quiza lo consigas. Quiza no. Pero si buscas,
recuerda que no me buscaras porque yo te lo haya dicho, ni porque te haya prometido
que me encontrarias.

Cuando se fueron pensé un momento en ella y en Gunnie, que una vez habia sido
Burgundofara. Decimos que un hombre es valiente como un atrox, o una mujer, como era
Burgundofara, bella como una corza roja. Pero nos falta un término asi para la lealtad,
porque nada de lo que conocemos es verdaderamente leal; o mejor dicho, porque la
lealtad verdadera sélo se encuentra en el individuo y no en el tipo. Un hijo puede ser leal a
su padre y un perro a su amo, pero la mayoria no lo son. Como Thecla yo habia sido
desleal con mi Autarca, como Severian con mi gremio. Gunnie habia sido leal conmigo y
con Urth, no con sus camaradas; y acaso seamos incapaces de elevar un modelo de
lealtad al nivel de apotegma por la sola razén de que la lealtad (en ultimo analisis) es
eleccion.



Y sin embargo, qué extrafio que Gunnie tuviera que navegar los vacios mares del
tiempo para volver a ser Burgundofara. Un poeta cantaria que buscaba el amor, supongo;
pero para mi buscaba la ilusion de que el amor es mas de lo que es, aunque me gustaria
creer que iba detras de un amor mas alto que no tiene nombre.

Pronto lleg6 otro visitante, pero no era ningun visitante, ya que yo no le veia la cara. Un
murmullo que parecia proceder del pasillo pregunt6: —; Usted es el teurgo?

—Si usted lo dice —respondi—. ¢ Pero quién es usted, y donde esta?

—Soy Canog, el estudiante. Estoy en la celda de al lado. Lo oi hablar con el muchacho,
y con la mujer y el capitan hace un momento.

—¢Cuanto hace que esta aqui, Canog —pregunté con la esperanza de que me
aconsejara en ciertas cuestiones.

—Casi tres meses. Me han sentenciado @ muerte, pero no creo que me ejecuten. Ha
pasado demasiado tiempo. Probablemente el viejo frontisterio haya intercedido por su hijo
extraviado, ¢eh? Al menos eso espero.

En mi época yo habia oido muchas veces hablar asi; era raro descubrir que las cosas
no habian cambiado.

A estas alturas ha de conocer las costumbres del lugar.

—Oh, es como le dijo el chico; quiero decir, no tan malo si uno tiene un poco de dinero.
Yo consegui que me dieran papel y tinta, asi que ahora escribo cartas para los guardias.
Ademas, un amigo me compro algunos libros; si me tienen aqui lo suficiente, me volveré
un erudito famoso.

Como siempre habia hecho en mis recorridos por las mazmorras y calabozos de la
Comunidad, le pregunté por qué lo habian encarcelado.

Por un rato guardo silencio. Yo habia abierto de nuevo la lumbrera, pero aun con el
soplo de viento percibia el vaho del orinal que estaba bajo el catre y el hedor general del
calabozo. Enancado en la brisa llegd un graznido de cuervos; por los barrotes de la puerta
entraba un interminable martilleo de botas sobre metal.

Por fin el hombre dijo: —Aqui no hurgamos en esos asuntos.

—Siento haberlo ofendido, pero usted me hizo la misma pregunta. Me pregunté si era
teurgo, y es como teurgo que me han encarcelado.

Otra larga pausa.

—NMaté a un tendero que era un imbécil. Estaba durmiendo detras del mostrador
cuando yo tiré al suelo un candelabro de laton, y el hombre se incorpord rugiendo, con la
espada que tenia bajo la almohada. ;Qué otra cosa iba a hacer? Uno tiene derecho a
salvar la vida, ¢no?

—No en todas las circunstancias —le dije. No supe que ese pensamiento estaba en mi
hasta que lo expresé.

Esa noche el chico me trajo la comida, y con ella a Herena, Declan, el piloto y la
cocinera que yo habia visto brevemente en la posada de Saltus.

—Los tengo dentro, sieur —dijo el chico. Se echd atras el salvaje pelo negro con un
gesto propio de cualquier cortesano—. El guardia me debe algunos favores.

Herena estaba llorando, y saqué la mano por entre los barrotes para acariciarle el
hombro.

—Estais todos en peligro —dije—. Os pueden detener por culpa mia. No os quedéis
mucho tiempo.

El piloto dijo: —Que vengan a mi con sus soldaditos de culo blando. Les aseguro que
no se toparan con una virgen.

Declan asinti¢ y se aclar6 la garganta, y con cierto asombro me di cuenta de que era el
jefe.

—Sieur —empez06 con su voz honda y lenta—, el que esta en peligro es usted. En este
lugar matan a la gente como en mi pueblo a los cerdos.



—Peor —intervino el chico.

—Tenemos la intencion de hablarle al magistrado en favor de usted. Esta tarde
esperamos alli, pero no nos admitieron. Dicen que la gente pobre espera dias enteros
para llegar a hablar con él; pero nosotros esperaremos todo lo que haga falta. Mientras,
pensamos hacer lo que podamos.

La cocinera del Alcyone le eché una mirada significativa que yo no comprendi.

Herena dijo: —Pero ahora queremos que nos hable de la llegada del Sol Nuevo. Yo he
oido mas que los otros y he intentado contarles lo que me cont6 usted, pero era muy
poco. ¢ Nos lo dira todo ahora?

—No sé si os lo puedo explicar de modo que lo entendais —dije—. No sé si lo entiendo
yo mismo.

—Por favor —imploré la cocinera.

Fueron las unicas palabras que ella dijo.

—NMuy bien, pues. Ya sabéis lo que le ha pasado al Sol Viejo: se esta muriendo. No
quiero decir que vaya a apagarse como una lampara a medianoche. Eso tardaria mucho.
El pabilo, si podéis concebirlo asi, ha bajado al ancho de un pelo y en los campos se ha
podrido el maiz. Vosotros no sabéis, pero en el sur ya se esta renovando la fuerza del
hielo. Al de diez quiliadas se sumara el del invierno que ya tenemos casi encima, y los
dos hielos se abrazaran como hermanos e iniciaran la marcha al norte, hacia estas tierras.
Pronto el gran Erebus, que ha establecido alli su reinado, tendra que enfrentarlos con sus
fieros y palidos guerreros. Unira fuerzas con Abaia, cuyo reino esta en las aguas calidas.
Junto con otros inferiores en poder pero iguales en astucia, prometeran lealtad a los
gobernantes de las tierras situadas mas alla de la cintura de Urth, que vosotros llamais
Ascia; y una vez que se hayan unido con ellos intentaran devorarlos.

Pero cada palabra es una palabra, y lo que les dije es demasiado largo para escribirlo
aqui. Les conté todo lo que sabia de la muerte del Sol Viejo, y qué le pasaria a Urth, y les
prometi que al fin alguien traeria un Sol Nuevo.

Entonces Herena preguntd: —; No es usted el Sol Nuevo, sieur? Eso dijo la mujer que
estaba con usted cuando llegé a nuestra aldea.

Le contesté que de eso no iba a hablar, temiendo que si lo sabian —y me veian
encarcelado— se desesperarian.

Declan quiso saber qué le pasaria a Urth cuando llegase el Sol Nuevo; y como
entendia poco mas que él, recurri a la obra del doctor Talos, aunque nunca habia
pensado que en un tiempo futuro la obra del doctor Talos saldria de mis palabras.

Cuando al fin se marcharon, me di cuenta de que no habia tocado la comida que me
habia traido el chico. Tenia mucha hambre; pero cuando fui a levantar el tazén mis dedos
rozaron algo oculto en las sombras: un largo y angosto hato de trapos.

Entre los barrotes flotd la voz de mi vecino: —Estupendo cuento. Tomé notas lo mas
rapido que pude, y cuando me liberen podrian convertirse en un librito importante.

Yo estaba desenvolviendo los trapos y apenas lo oi. Era un cuchillo: la larga daga que
habia llevado el piloto a bordo del Alcyone.

XXXVIII - Hacia la tumba del monarca

Hasta el momento de dormirme estuve contemplando el cuchillo. No directamente, por
supuesto; lo habia envuelto de nuevo en los trapos y lo habia escondido debajo del
colchoén. Pero echado en el catre, mirando el techo de metal tan parecido al que conociera
de muchacho en el dormitorio de los aprendices, sentia el cuchillo bajo las rodillas.

Mas tarde empezo6 a girar ante mis ojos cerrados, luminoso en la oscuridad y nitido
desde el mango de hueso hasta la punta aguzada. Cuando por fin me dormi, también lo
encontré en mis suefios.



Tal vez por eso dormi mal. Una y otra vez me despertaba, parpadeaba bajo la
destellante luz de la celda, me ponia en pie y me estiraba e iba hasta la lumbrera a buscar
la estrella blanca que era otra identidad. Entonces habria rendido de buen grado mi
cuerpo prisionero a la muerte, de haberlo podido hacer con honor, y habria huido,
surcando el cielo de medianoche, a unirme conmigo mismo. En esos momentos conocia
mi poder, capaz de atraer mundos enteros y cremarlos como quema un artista sus tierras
para obtener pigmentos. En el hoy perdido libro marrén que tuve y lei tanto tiempo que al
fin memoricé todo el contenido (aunque una vez pareciera inagotable) aparece el
siguiente pasaje: «He aqui que he sofiado un suefio mas; el sol y la luna y once estrellas
me rendian obediencia.» Estas palabras muestran claramente cuanto mas sabios que
nosotros eran los pueblos de épocas muy antiguas; no en vano el libro se titula Libro de
las maravillas de Urth el cielo.

Yo también tuve un suefo. Sofié que el poder de mi estrella bajaba hacia mi, y que yo
me levantaba (Thecla y Severian a la vez) e iba hasta la puerta, y agarraba los barrotes y
los torcia hasta abrir una brecha por donde era facil pasar. Pero torcer los barrotes era
como separar una cortina, y mas alla se veia otra nueva cortina, y luego aparecia
Tzadkiel, ni mas grande ni mas pequefo que nosotros, con la daga en llamas.

Cuando el nuevo dia se derramo al fin por la lumbrera abierta, como un torrente de oro
brufido, y yo me puse a esperar el cuenco y la cuchara, examiné los barrotes; y aunque la
mayor parte parecia normal, los del medio no estaban tan derechos.

El chico trajo la comida y dijo: —Aunque solo lo oi nombrar una vez, aprendi mucho de
usted, Severian. Me da pena que se vaya.

Le pregunté si.me iban a ejecutar.

Apoyando la bandeja, mir6é por sobre el hombro al aspirante de guardia apoyado en la
pared.

—No, no es eso. Solo lo van a llevar a otra parte. Hoy vendra a buscarlo una voladora
con pretorianos. —¢ Una voladora?

—Porque puede volar por encima del ejército rebelde, supongo. ¢Usted ha viajado en
alguna? Yo solo las he visto despegar y aterrizar. Tiene que ser algo terrible.

—Si. La primera vez que subi a una nos derribaron. Desde entonces he volado en
muchas y hasta he aprendido a manejarlas; pero la verdad es que siempre me han
aterrorizado.

El chico asinti6. —A mi me pasaria lo mismo, pero me gustaria probar. —Incémodo,
me ofrecié la mano.— Buena suerte, Severian, lo lleven adonde lo lleven.

La estreché; estaba sucia pero seca, y parecia muy pequena.

—Tufi —dije—. No es tu verdadero nombre, no?

Sonrié. —No. Quiere decir que apesto.

—No para mi nariz.

—Como todavia no hace frio —explicé él— puedo ir a nadar. En invierno no tengo
muchas oportunidades de lavarme, y me hacen trabajar todo el dia.

—Si, me acuerdo. Pero tu nombre verdadero es...

—Ymar. —Retir6 la mano.— ¢ Por qué me mira asi?

—Porque al tocarte vi en tu cabeza un relampagueo de piedras preciosas. Ymar, me
parece que estoy empezando a dispersarme. Dispersarme en el tiempo... O en todo caso
a ser consciente de que estoy disperso en el tiempo, ya que les pasa a todos. Qué
extrafio que nos hayamos encontrado asi. —Vacilé un instante, la voz perpleja en el
remolino de mis pensamientos.— Aunque quiza no sea nada extrano. Sin duda algo rige
nuestros destinos. Algo aun mas alto que los hierogramatos.

—¢ De qué habla?



—Ymar, algun dia tu gobernaras. Seras el monarca, aunque no creo que tu mismo te
llames asi. Procura gobernar para Urth y no meramente en su nombre, como tantos. Sé
justo, tan justo al menos como permitan las circunstancias.

El dijo: —Se esta burlando, ¢no?

—No —respondi—. Aunque lo Unico que sepa es que gobernaras, y que un dia te
sentaras disfrazado bajo un platano. Pero estas cosas las sé.

Cuando Ymar y el aspirante se fueron, me meti el cuchillo bajo la cafia de la bota y lo
cubri con la pernera. Mientras lo hacia, y sentado después en el catre, especulé sobre la
conversacion.

¢ No seria posible que Ymar hubiera llegado al Trono del Fénix por la sola razén de que
un epopto yo— lo habia profetizado? Hasta donde tengo conciencia, no hay de esto
ninguna cronica; y puede que haya creado mi propia verdad. O bien Ymar, sintiendo que
es ahora duefo de su destino, dejara de hacer el esfuerzo cardinal que le habria valido
una victoria sefialada.

¢ Quién puede decirlo? ¢ Acaso la cortina de incertidumbre de Tzadkiel no vela el futuro
incluso a quienes han escapado de sus brumas? Cuando lo dejamos ante nosotros, el
presente se vuelve a hacer futuro. Yo lo habia dejado, lo sabia, y aguardaba en lo hondo
de un pasado que en mis propios dias era poco mas que un mito.

Las guardias se sucedieron, fatigadas, como hormigas arrastrandose del otofio al
invierno. Cuando al fin hube concluido que la informacion de Ymar era errénea, que los
pretorianos no vendrian ese dia sino el siguiente —o no vendrian en absoluto—, miré por
la lumbrera esperando entretenerme con las idas y venidas de las pocas personas que
atinaban a pasar por el Patio Viejo.

Habia anclada alli una voladora, pulida como un dardo de plata. Apenas la habia visto
cuando oi un medido paso de hombres en marcha, roto mientras subian la escalera,
reanudado cuando llegaron al nivel en donde yo esperaba. Corri a la puerta.

Un presuroso aspirante iba al frente. Detras de él deambulaba un quiliarca abundante
en medallas; bien incrustados bajo el cinturdn, los pulgares proclamaban que no era un
subordinado sino alguien infinitamente superior. A continuacién, en una sola fila
mantenida con la disciplinada precision de tropas de miniatura a la orden de un nifio
(aunque menos visible que el humo), avanzaba un pelotén de guardias a cargo de un
pontonero.

Mientras yo miraba, el aspirante agito las llaves en direccion a mi celda, el quiliarca
asintié y se acerco a escrutarme, el pontonero vociferé una orden y las botas del peloton
hicieron alto con estrépito, seguido al instante de un segundo grito y un estrépito mas
cuando los diez guardias fantasmas apoyaron las armas en el suelo.

La voladora diferia muy poco de aquella en que yo habia inspeccionado una vez los
ejércitos de la Tercer Batalla de Orithya; y en verdad bien podia tratarse del mismo
aparato, ya que esas maquinas pasan de una generacion a otra. El pontonero me ordeno
que me echara al suelo. Obedeci, pero le pregunté al quiliarca (un hombre de rostro
enjuto y alrededor de cuarenta afios) si durante el vuelo no podia mirar por el costado. El
permiso fue denegado, sin duda por temor a que yo fuese un espia, lo que en cierto
sentido era cierto, y tuve que conformarme con imaginar el gesto de adiés de Ymar.

Los once guardias que se alineaban en el asiento de popa, fundidos como fantasmas
con el tapizado puntillista, eran casi invisibles detras de la armadura catoptrica de mis
propios pretorianos; y pronto me di cuenta de que en realidad eran mis propios
pretorianos, y que sus armaduras, y mas importante aun sus tradiciones, habian pasado
de esa época inconcebiblemente temprana a la mia. Mis guardias se habian convertido en
mis guardias: mis carceleros.

Como la voladora era una flecha y yo a veces vislumbraba nubes veloces, esperé que
el viaje fuese corto; pero transcurrié al menos una guardia, y quizas otra, antes de que



sintiera bajar la nave y viese la pista de aterrizaje. Lugubres muros de roca viva se
alzaron a nuestra izquierda, giraron y se perdieron de vista.

Cuando el piloto retrajo la cupula del techo, el viento que me azoté la cara era tan frio
que supuse que habiamos volado a los campos de hielo del sur. Bajé; y lo que vi al alzar
los ojos fue una alta ruina de nieve y piedra destruida. Rodeandonos por completo, unos
mellados picos sin rostro asomaban a través de unas nubes acorraladas. Estabamos
entre montafas, pero montafias que aun no habian sido talladas a semejanza de hombres
y mujeres; montanas tan informes, pues, como las que se ven en las pinturas mas
antiguas. Me hubiera quedado mirandolas hasta el crepusculo, pero un pufietazo en la
oreja me dejo tendido.

Me levanté consumido de rabia impotente; también me habian maltratado después de
que me arrestaran en Saltus y habia logrado que aquel oficial se convirtiera en un amigo.
Ahora sentia que no habia conseguido nada, que el ciclo empezaba de nuevo, que estaba
destinado a durar, y que tal vez continuaria hasta mi muerte. Decidi que no. Antes de que
el dia acabara, el cuchillo que yo llevaba en la bota segaria una vida.

Entretanto la mia me manaba de la oreja retumbante, caliente, como surgida de la
caldera donde me embebia la carne helada.

Me arrastraron entre un torrente mucho mayor de carros, de vastos, presurosos carros
cargados de mas rocas destrozadas, carros de los que no tiraban bueyes ni esclavos pero
que rodaban, por empinada que fuese la cuesta, lanzando al aire brillante densas nubes
de polvo y de humo, bramando como toros cada vez que nos cruzabamos en el camino.
Muy arriba, en la montafia, un gigante con armadura cavaba la roca con manos de hierro,
mas pequeno a lo lejos que un raton.

Los presurosos carros dieron paso a premiosos hombres a medida que avanzamos
entre cobertizos comunes, casi feos, cuyas puertas abiertas revelaban herramientas y
maquinas curiosas. Le pregunté al quiliarca que planeaba matar adoénde me habian
llevado. Le hizo un gesto al pontonero y el guantelete del pontonero me dio otro golpe.

En una estructura redonda mas grande que las demas, me llevaron por pasajes
bordeados de gabinetes y asientos. Al fin nos detuvimos delante de una cortina circular
que parecia la pared de una tienda o de un pabelldn interior. A esas alturas yo habia
reconocido el edificio.

—Has de esperar aqui —me instruy6 el quiliarca—. El monarca te hablara. Cuando te
vayas, no...

Al otro lado de la cortina, una voz espesa de vino y sin embargo familiar exclamoé: —
Soltadlo.

—iObediencia y reverencia! —EI quiliarca se irguié bruscamente y saludé junto con los
guardias. Por un momento fuimos todos una coleccién de imagenes.

Como no se volvio a oir la voz, el pontonero me solté las manos. El quiliarca murmuro:
—Cuando te vayas de aqui, no diras nada de lo que hayas visto y oido. De lo contrario
moriras.

—Te equivocas —le dije—. El que morira eres tu.

Hubo en sus ojos un miedo repentino. Yo estaba razonablemente seguro de que no se
atreveria a indicarle al pontonero que me golpease, alli, bajo la mirada invisible del
monarca. Y no me habia equivocado; por el lapso de un latido nos miramos fijamente,
victimario y victima en ambos casos.

El pontonero ladré una orden y los hombres del peloton volvieron la espalda a la
cortina. Cuando el quiliarca estuvo seguro de que ningun guardia podria ver qué habia
dentro cuando la cortina se abriera, me dijo: —Pasa.

Asenti y avancé; la cortina era de triple seda carmesi, lujuriosa al tacto. Al apartarla vi
lo que habia esperado y me incliné ante el duefio de las dos caras.

XXXIX - La Garra del Conciliador



Otra vez En reconocimiento a mi inclinacion, el hombre de dos cabezas que al otro lado
de la cortina holgazaneaba en un divan alzé su copa.

—Veo que sabes a quién te presentas. —La que hablaba era la cabeza de la izquierda.

—Eres Tifén —dije—. ElI monarca: el unico gobernante, o eso crees, de este mundo
desventurado, y de otros también. Pero no, no fue ante ti que me incliné, sino ante mi
benefactor Piaton.

Con un poderoso brazo que no era suyo, Tifén se llevo la copa a los labios. Por encima
del borde dorado me lanz6 la mirada envenenada del barbirrubio.

—¢ Has conocido a Piaton en el pasado?

Sacudi la cabeza: —Lo conoceré en el futuro.

Tifon bebid y dejo la copa en una mesita.

—Entonces es cierto lo que dicen de ti. Sostienes que eres profeta.

—No me habia visto de ese modo. Pero si, si tu quieres. Sé que moriras en ese sofa.
¢ Te interesa? Ese cuerpo yacera entre las correas que ya no precisaras para contener a
Piatdn y los instrumentos que no precisaras para obligarlo a comer. Los vientos de la
montafa secaran ese cuerpo robado hasta que se parezca a las hojas que hoy mueren
jovenes, y edades enteras del mundo lo hollaran antes de que mi llegada vuelva a
despertarte a la vida.

Tifon se rid como yo lo habia oido reirse cuando desenvainé Términus Est.

—Me temo que eres mal profeta; pero pienso que los malos profetas son mas
divertidos que los de verdad. Si hubieras dicho simplemente que iba a morir entre los
panes funerarios del craneo de este monumento, en caso de que mi muerte ocurra alguna
vez, de lo cual he empezado a dudar, no habrias dicho algo muy distinto que un nifio
cualquiera. Prefiero tus fantasias, y acaso pueda utilizarte. Se cuenta que has llevado a
cabo curas asombrosas. ¢, Tienes verdadero poder?

—Eso has de decirlo tu.

Se sentd, con un balanceo del musculoso torso que no era suyo.

—Estoy acostumbrado a que respondan a mis preguntas. Una llamada, y cien hombres

de mi divisidon particular estarian aqui para sacudirte... —Hizo una pausa y se sonri6 a si
mismo—... de encima de mi manga. ¢ Te divertiria? jContéstame, Conciliador! ;Puedes
volar?

—No sé, nunca lo he intentado.

—Quiza pronto tengas la oportunidad. Lo preguntaré dos veces. —Volvi6 a reir.— A fin
de cuentas es lo adecuado en mi condicién actual. Pero no tres. ¢ Tienes poder? Pruébalo
0 muere.

Permiti que mis hombros se alzaran un dedo y cayeran otra vez. Aun tenia las manos
entumecidas por los grillos; mientras hablaba me froté las mufiecas.

—¢ Concederias que tengo poder si con solo golpear esta mesa que tenemos ahi
matara a cierto hombre que acaba de agraviarme?

El desdichado Piatén me mir6 fijamente y Tifén sonri6.

—Si, seria una demostracioén satisfactoria.

—¢ Das tu palabra?

La sonrisa se ensancho.

—Si quieres —dijo—. jPruébalo!

Saqué el pufal y lo puse sobre la mesa.

Dudo de que en la montana hubiera previsiones para el confinamiento de prisioneros; y
considerando las que se habian dispuesto para mi, se me ocurri6 que mi celda en el
barco que pronto seria la Torre Matachina tenia que ser también provisoria, y que habia
sido preparada hacia mucho. Si Tifon sélo hubiera deseado confinarme, le habria sido



facil vaciar alguno de los sdlidos cobertizos y encerrarme dentro. Era obvio que deseaba
algo mas: aterrorizarme y someterme, y asi ganarme para su causa.

Mi prision era un saliente de roca en la tunica de la figura gigantesca que ya mostraba
la cara de Tifén. En ese lugar barrido por los vientos me prepararon un pequefio refugio
de piedras y lona, y alli me llevaron carne y un vino poco comun, sacado quiza de los
almacenes del propio Tifon. Mientras yo observaba, en la roca donde el espolon se
apartaba de la montafia clavaron un madero casi tan grueso como el palo de mesana del
Alcyone, y en la base encadenaron un esmilodonte. En la punta del madero, esposado
como habia estado yo, colgaba el quiliarca de un gancho que le pasaba entre las manos.

Estuve mirando esas manos hasta que se fue la luz, aunque pronto me di cuenta de
que al pie de la montana bramaba una batalla. Al parecer el esmilodonte habia pasado
hambre. De tanto en tanto daba un salto buscando agarrar las piernas del quiliarca. Este
siempre conseguia hurtarlas un codo; y aunque las grandes zarpas del animal roturaban
como escoplos la madera, no encontraban punto de apoyo. En esa sola tarde obtuve toda
la venganza que habria podido desear. Cuando llegd la noche le llevé comida al
esmilodonte.

Una vez, durante el viaje a Thrax con Dorcas y Jolenta, yo habia liberado una bestia
amarrada de modo muy parecido; no me habia atacado, quiza porque yo llevaba la gema
llamada Garra del Conciliador, o quizd soélo porque estaba muy débil. Ahora el
esmilodonte comia de mis manos y las lamia con una lengua ancha y rugosa. Toqué los
curvos colmillos, parecidos al marfil de los mamuts; y le rasqué las orejas como si fuera
Triskele, diciendo: —Hemos forjado espadas. Somos listos, ¢no?

Aunque pienso que las bestias s6lo comprenden las frases mas simples y familiares,
senti que la enorme cabeza asentia.

La cadena estaba sujeta a un collar con dos broches anchos como mi mano. La solté;
la pobre criatura quedo libre, pero permanecié junto a mi.

Liberar al quiliarca no fue igual de sencillo. Rodeandolo con las piernas, como rodeaba
de chico los pinos de la necrépolis, pude trepar el madero con bastante facilidad. Para
entonces el horizonte ya estaba muy por debajo de mi estrella, y no me habria costado
nada desenganchar al encadenado y dejarlo caer; pero no me atrevi a hacerlo por miedo
a que se precipitara al abismo o lo atacara el esmilodonte. Por débil que fuera la luz para
verlos, los ojos fulguraban mirandonos desde abajo.

Al fin me anudé las manos de él al cuello y bajé como pude, casi resbalando y a
medias ahogado, pero llegué a la seguridad de la roca. Cuando lo llevé al refugio, el
esmilodonte vino detras y se echo a nuestros pies.

A la mafana, cuando llegaron siete guardias con comida, agua y vino para mi y
antorchas atadas a estacas para alejar al esmilodonte, el quiliarca ya se habia
recuperado, y habia comido r bebido. La consternacion de los soldados al ver que hombre
y esmilodonte habian desaparecido nos divirtid; pero no fue nada comparada con sus
expresiones cuando descubrieron que estaban los dos en mi refugio.

—Acercaos —les dije—. La bestia no os hara nada, y estoy seguro de que el quiliarca
so6lo os castigara si habéis faltado a vuestro deber.

Avanzaron, aunque titubeando, oteandome con tanto miedo como al esmilodonte.

—Ya visteis lo que hicieron al quiliarca por haberme dejado guardar un arma. ;Qué os
haran cuando se sepa que lo habéis dejado escapar?

El pontonero me respondié: —Moriremos todos, sieur. Habra un par de postes mas, y
de cada uno colgaran tres o cuatro de nosotros. —Mientras hablaba, el esmilodonte grufio
de pronto y los siete retrocedieron.

El quiliarca asintié. —Tiene razéon. Yo mismo daria la orden, si conservara mi cargo.

—Algunos hombres quedan destrozados cuando pierden cargos asi.

—A mi nunca me ha destrozado nada —replicé él—. Tampoco me destrozara esto.



Creo que fue la primera vez que lo miré como a un ser humano. Tenia un rostro duro y
frio pero lleno de inteligencia y decision.

—Es cierto —le dije—. A algunos les pasa, pero no a ti. Debes huir y llevarte a estos
hombres contigo. Los pongo a tus 6rdenes.

De nuevo asinti6. —; Puedes soltarme las manos, Conciliador?

El pontonero dijo: —Yo puedo, sieur. —Se adelantd con la llave, y el esmilodonte no
protesté. Cuando las esposas cayeron a la roca donde estdbamos sentados, el quiliarca
las recogid y las tir6 al precipicio.

—NMantén las manos detras de ti —le dije—. Tapalas con la capa. Que estos hombres
te conduzcan a la voladora. Todo el mundo pensara que te trasladan a otro lugar para
seguir castigandote. Vosotros sabréis mejor que yo dénde aterrizar a salvo.

—Nos uniremos a los rebeldes, que seguramente se alegraran. —Se puso en pie y
saludd, y yo también me puse en pie y le devolvi el saludo, habituado como estaba desde
mis tiempos de Autarca.

El pontonero pregunté: —Conciliador, ¢no puedes liberar a Urth de Tifén?

—Podria, pero no lo haré a menos que sea inevitable. Matar a un gobernante es facil...
muy facil. Pero es muy dificil impedir que venga uno peor.

—ijGobiérnanos tu!

Meneé la cabeza. —Si os digo que tengo una misidbn mas importante pensaréis que
bromeo. Y sin embargo es verdad.

Asintieron, a todas luces sin comprender.

—Os diré una cosa. Esta manana he estudiado esta montafa y la rapidez con que se
hacen los trabajos. Todo esto me dice que a Tifén le queda muy poco tiempo. Morira en el
sofa rojo donde esta ahora; y sin una orden de él, nadie se atrevera a abrir la cortina.
Todos se escabulliran uno tras otro. Las maquinas que cavan como hombres volveran a
buscar nuevas instrucciones pero nadie las recibira, y a su tiempo la cortina misma se
volvera polvo.

Me miraban boquiabiertos. Yo dije: —Nunca habra otro gobernante como Tifén, otro
monarca de muchos mundos. Pero los gobernantes menores que lo sucedan, el mejor y
mas grande de los cuales se llamara Ymar, lo imitaran hasta que cada pico de los que
veis a nuestro alrededor lleve una corona. Esto es todo lo que os digo ahora, y todo lo que
puedo decir. Tenéis que marcharos.

El quiliarca dijo: —Si lo deseas, Conciliador, nos quedaremos aqui y moriremos
contigo.

—No lo deseo —les dije—. Y no moriré. —Intenté revelarles las obras del Tiempo,
aunque yo mismo no las entendia:— Todos los que han vivido siguen viviendo en algun
ahora. Pero vosotros corréis grave peligro. jMarchaos!

Los guardias retrocedieron. El quiliarca dijo:

—¢No nos daras una prenda, Conciliador, una prueba de que te hemos conocido? Sé
que he profanado mis manos con tu sangre, y Gaudentius también; pero estos hombres
no te han hecho ningun dafo.

La palabra prenda sugiri¢ la prenda que recibié. Me quité la correhuela y el saquito de
piel humana que Dorcas habia cosido para la Garra, y que ahora contenia la espina que
yo me habia arrancado del brazo junto al infatigable Océano, la espina sobre la que habia
cerrado mis dedos en la nave de Tzadkiel.

—Esto se ha empapado en mi sangre —les dije.

Con una mano en la cabeza del esmilodonte, los miré andar por el promontorio, las
sombras largas aun a la luz de la mafiana. Cuando alcanzaron la masa rocosa que
rapidamente se iba convirtiendo en la manga de Tifon, el quiliarca escondio las munecas
bajo la capa como yo habia sugerido. ElI pontonero sacd su pistola y dos soldados
apuntaron las armas a la espalda del quiliarca.




Asi dispuestos, prisionero y guardias, bajaron por la escalera de la otra punta y se
perdieron en los trajinados caminos de ese lugar que yo no habia llamado aun Ciudad
Maldita. Los habia despachado muy ligeramente; pero ahora que ya no estaban, supe una
vez mas lo que era perder un amigo —porque también el quiliarca se habia vuelto amigo
mio— y senti que mi corazén, aunque duro como el metal (como han dicho algunos), al fin
se preparaba a agrietarse.

—Y ahora debo perderte a ti también —le dije al esmilodonte—. De hecho, tendria que
haberte despachado cuando todavia estaba oscuro.

Dejo escapar un profundo rezongo, sin duda un ronroneo, un sonido que pocos
hombres o mujeres habran oido. Desde el cielo llegd un débil eco del ronroneo tronante.

A lo lejos, en el regazo de la colosal estatua, despegdé una voladora, elevandose
despacio al principio (como suelen hacer esas naves cuando solo de penden de la
repulsion de Urth), luego alejandose velozmente. Recordé la voladora que habia visto al
separarme de Vodalus, tras el episodio que puse al comienzo mismo del manuscrito que
arrojé a los universos mutables. Y luego resolvi que si alguna vez recuperaba mi tiempo
de ocio, escribiria un nuevo relato, comenzando como he hecho con el lanzamiento del
viejo.

No puedo decir de donde me viene esta sed insaciable de dejar detras un errante rastro
de tinta; pero una vez me referi a cierto incidente de la vida de Ymar. Ahora he hablado
con el propio Ymar, pero el incidente sigue siendo tan inexplicable como el deseo.
Preferiria que incidentes similares de mi vida no estuvieran envueltos en una oscuridad
similar.

El trueno tan distante sond de nuevo, esta vez mas cerca, y era la voz de una columna
de nubes negras como la noche, mas grande aun que el brazo de la colosal figura de
Tifén. Los pretorianos habian dejado a cierta distancia de mi pequeno refugio la comida y
la bebida que habian traido. (Tales servicios son el precio de una lealtad imperecedera;
quienes la profesan rara vez trabajan con la misma diligencia que un sirviente comun cuya
lealtad es un deber.) Sali, y el esmilodonte sali6 conmigo a recoger las viandas y
guardarlas en el refugio. El viento ya estaba entonando su cancion de tormenta, y unas
gotas heladas y grandes como ciruelas salpicaron la roca frente a nosotros.

—Tendras pocas oportunidades como ésta —le dije al esmilodonte—. Estan corriendo
a buscar refugio. jVete ahora!

Partié a la carrera, como si hubiera esperado mi consentimiento, cubriendo diez codos
con cada salto. Un momento después habia desaparecido detras del brazo de Tifon. Un
momento mas y reaparecid como una veta tostada que la lluvia oscurecia, y de la cual
peones y soldados huian como conejos.

Me alegrd ver que las muchas armas de las bestias, por terribles que parezcan, son
meros juguetes comparadas con las armas de los hombres.

Soy incapaz de decir si regres6 sano y salvo a sus campos de caza, aunque confio en
que si. Por mi parte, me senté un rato bajo el refugio a escuchar la tormenta y masticar
pan y fruta, hasta que al fin el viento salvaje me arrebaté la lona de encima de la cabeza.

Me levanté; oteando entre las cortinas del aguacero, vi una partida de soldados que
trepaba por el brazo.

Sorprendentemente, también vi lugares sin lluvia ni soldados. No quiero decir que esos
lugares recién vistos se extendieran donde antes se habia extendido el vacio. El doloroso
vacio persistia, y la roca se derramaba al menos una legua como una catarata, con el
verde oscuro de la alta jungla a lo lejos, muy abajo; la jungla que iba a albergar la aldea
de hechiceros por la que el nifio Severian y yo pasariamos.

En verdad me parecia que las direcciones familiares —arriba y abajo, adelante y atras,
izquierda y derecha— se habian abierto como un capullo, revelando pétalos
inimaginados, nueva Sefirot cuya existencia se me habia ocultado hasta entonces.



Un soldado disparé. La descarga dio a mis pies, en la roca, astillandola como un cincel.
Entonces comprendi que los habian enviado a matarme, supongo que porque uno de los
hombres que acompanaban al quiliarca se habia rebelado contra su sino y habia contado
lo que pasaba, aunque demasiado tarde para impedir la marcha de los demas.

Otro levant6 un arma. Escapé pasando de la roca barrida por la lluvia a un lugar nuevo.

XL - El arroyo mas alla de Briah

Estaba en una hierba salpicada de flores, fragante y blanda como ninguna que hubiera
conocido; arriba el cielo era azur, rasgado por nubes que escondian el sol y apresaban el
aire superior con barras de indigo y oro. Débil, muy débilmente, se oia aun el bramido de
la tormenta que barria el monte Tifén. En un momento hubo un fogonazo, o bien la
sombra de un fogonazo, si esto es posible, como si un rayo hubiera dado en la roca o uno
de los pretorianos hubiera vuelto a disparar.

Me basté dar dos pasos para que dejara de ver todo esto; pero no parecia tanto que
hubiese desaparecido como que yo habia perdido la capacidad (o quiza solo el empefio)
de detectarlo, asi como al crecer dejamos de ver cosas que nos interesaron de nifios. Sin
duda, pensé, esto no puede ser lo que el hombre verde llamé Corredores del Tiempo.
Aqui no hay ningun corredor; sélo colinas y hierba ondulante y un viento dulce.

A medida que iba avanzando, me dio la impresion de que todo lo que veia era familiar,
que caminaba por un lugar donde habia estado antes, aunque no podia precisarlo. No era
nuestra necrdpolis, con sus mausoleos y cipreses. Tampoco los campos no cercados que
habia recorrido con Dorcas hasta dar con el teatro del doctor Talos; aquellos campos se
encogian bajo la muralla de Nessus y aqui no habia murallas. Tampoco los jardines de la
Casa Absoluta, llenos de adelfas, grutas y fuentes. Se parecia mas, pensé, a las pampas
en primavera, salvo por el color del cielo.

Luego oi el canto de un torrente, y un momento después vi su resplandor plateado.
Corri hacia él, recordando mientras corria que en un tiempo habia sido cojo, y que una
vez habia bebido en cierto arroyo de Orithya y que luego habia visto las pisadas de un
esmilodonte; entre sorbos, sonrei pensando que ahora no me asustarian.

Cuando levanté la cabeza, lo que vi no fue un esmilodonte sino una mujer diminuta,
con alas de colores brillantes, que corriente arriba vadeaba el lecho pedregoso como
refrescandose las piernas.

—Tzadkiel —qgrité. Luego quedé mudo de embarazo, porque al fin habia recordado el
lugar.

Ella salud6 con la mano, sonriendo, y asombrosamente saltdo desde el agua y volo, y
las alegres alas ondearon como anafaya tefida.

Me arrodillé.

Sonriendo aun, ella se poso en la orilla a mi lado. —Creo que nunca me habias visto
hacerlo. —Una vez te vi, tuve una vision de ti, con grandes alas, suspendida en el vacio,
entre las estrellas.

—Si, alli puedo volar porque no hay atraccion.

Aqui tengo que ser muy pequena. ;Sabes lo que es un campo de gravedad?

Agitdé hacia el prado un brazo no mas largo que mi mano, y yo le dije: —Veo éste,
poderosa hierogramata.

Se echo a reir; era una musica como un tintineo de campanillas.

—¢ Pero quieres decir que nos conocemos? —Poderosa hierogramata, soy el ultimo de
tus esclavos.

—Has de estar incobmodo de rodillas, y desde que me separé de ella has conocido a
otra de mis identidades. Siéntate y cuéntamelo.

Y eso hice. Y de veras que fue un placer sentarme en esa orilla, refrescandome de vez
en cuando la afanosa lengua con el agua clara y fria del arroyo, y relatarle a Tzadkiel que



la primera vez la habia visto en las paginas del libro del Padre Inire, y que habia ayudado
a capturarla a bordo de su propia nave, y que ella era macho y se llamaba Zak, y que me
habia curado mientras yo estaba herido. Pero tu, que eres mi lector, ya conoces estas
cosas (si en verdad existes) porque las he escrito aqui sin omitir nada, o al menos
omitiendo muy poco.

Hablando con Tzadkiel junto al arroyo procuré ser lo mas breve posible; pero ella no
me lo permitia, y me instaba a tomar un desvio y otro hasta que acabé contandole la
historia del angelito (sobre el cual leyera en el libro marrén) que habia conocido a Gabriel,
y mis infancias en la Ciudadela, en la mansion de mi padre y en la aldea llamada
Famulorum, cerca de la Casa Absoluta.

Y finalmente, cuando me detuve a tomar aliento quiza por milésima vez, Tzadkiel dijo:

—No es extrafio que te haya aceptado; en todas esas palabras no hay una sola
mentira.

—He dicho mentiras cuando pensaba que eran necesarias, e incluso cuando no lo
eran.

Ella sonrié y no dijo nada.

—Y te mentiria a ti —dije—, poderosa hierogramata, si creyera que mis mentiras
salvarian a Urth.

—Ya la has salvado; empezaste a bordo de mi nave y has completado tu tarea en
nuestra esfera, también sobre el mundo que llamas Yesod y dentro de él. A Tifon y Agilus,
y a muchos de los demas que lucharon contra ti, el combate tiene que haberles parecido
desigual; si hubieran sido sagaces, habrian comprendido que el combate ya habia
concluido; claro que si hubieran sido sagaces, habrian comprendido que eras nuestro
siervo y no habrian luchado.

¢ Entonces no puedo fracasar?

—No: no has fracasado. Podrias haber fracasado en la nave o después; pero no
podias morir antes de la prueba, ni puedes morir ahora hasta que cumplas tu cometido.
De no ser asi te habrian matado los golpes de los guardias, o el arma de la torre o
muchas cosas mas. Como sabes, el poder te viene de tu estrella. Cuando ella entre en
vuestro sol viejo y dé a luz el sol nuevo...

Le dije: —Me he jactado demasiadas veces de no temer a la muerte para que hoy ese
pensamiento me haga temblar.

Ella asintio.

—Eso esta bien. Briah es una casa poco duradera.

—Pero este lugar es Briah, o parte de ella. Es un pasaje de tu nave, el que me
mostraste cuando me llevabas a mi camarote.

—En ese caso, estuviste mas cerca de Yesod mientras estabas conmigo en la nave.
Este arroyo es el Madregot, y corre de Yesod a Briah.

—¢ Entre los universos? —pregunté—. ; Como es posible?

—¢,Como podria no ser asi? La energia busca a tientas un estado inferior, siempre; lo
que significa meramente que las manos del Increado juegan con los universos como las
de un malabarista.

—Pero es un arroyo —protesté—. Como los arroyos de Urth.

Tzadkiel asintio. —Esos también son de energia que busca un estado inferior, y lo que
se percibe esta dictado por el instrumento. Si tuvieras otros ojos u otra mente verias las
cosas de otra manera.

Lo pensé un rato y al fin dije: —¢Y cdmo te veria a ti, Tzadkiel?

Ella habia estado sentada en la orilla, junto a mi; ahora se eché en la hierba, la barbilla
en las manos y las brillantes alas abiertas en la espalda como abanicos con ojos pintados.

—Dijiste que éstos eran campos de gravedad y es lo que son, entre otras cosas.
¢, Conoces los campos de Urth, Severian?



—Nunca he seguido el arado, pero los conozco tanto como cualquier hombre de la
ciudad.

—Suficiente. Y que hay al borde de todos vuestros campos?

—Cercos de madera partida o setos, para encerrar el ganado. En las montafias, muros
de piedra sin mezcla, para desanimar a los ciervos.

—¢Y nada mas?

—No se me ocurre nada —dije—. Aunque tal vez los he visto con un instrumento
inapropiado.

—Los instrumentos que tenéis son los apropiados para vosotros, porque ellos os han
moldeado. Es otra ley. ; Nada mas?

Recordé las filas de setos y un nido de alondras que habia visto entre las ramas.

—Hierbas y criaturas salvajes.

—Aqui también. Yo misma soy una criatura salvaje, Severian. Tu pensaras que me
habia apostado para ayudarte. Ojala fuera cierto, aunque te ayudaré de todos modos;
pero soy una parte de mi que hace mucho fue proscrita, mucho antes de la primera vez
que me viste. Puede que algun dia la giganta que llamas Tzadkiel, aunque yo también me
llamo asi, quiera que vuelva a ser parte de ella. Hasta entonces permaneceré aqui, entre
las atracciones de Yesod y Briah.

»Respecto a lo que preguntaste, si tuvieras algun otro instrumento quiza me vieras
como me ve ella, y entonces podrias decirme por qué razéon me han exiliado. Pero
mientras no veas esas cosas yo no sabré mas que tu. ;Deseas ahora volver a tu mundo
de Urth?

Si —repliqué—. Pero no a la época que he dejado. Como te he dicho, cuando volvi a
Urth pensaba que iba a helarse antes de que llegara el Sol Nuevo; por muy rapido que yo
atrajera mi estrella, antes de que nos alcanzara pasarian muchas edades. Luego me di
cuenta de que estaba en una edad que no conocia, y supuse que tendria que agotarme
esperando. Ahora veo...

—Cuando hablas de ella se te ilumina la cara —me interrumpio la pequefa Tzadkiel—.
Ya comprendo por qué te consideran un milagro. Llevaras el Sol Nuevo antes de dormirte.

—Si puedo si.

—Y quieres que te ayude. —Hizo una pausa para mirarme con la expresion mas seria
que le habia visto.— Me han tildado muchas veces de mentirosa, Severian, pero si
pudiera te ayudaria.

—¢Y no puedes?

—Puedo decirte esto: el Madregot corre de la gloria de Yesod —sefal6 arroyo arriba—
a la destruccion de Briah, hacia alla. —Volvié a senalar— Sigue el curso del agua y
estaras en un tiempo mas préximo a la llegada de tu estrella.

—Si no estoy alli para guiar... Pero yo también soy la estrella. Al menos lo era. No
puedo... Es como si se hubiera entumecido esa parte de mi.

—Ahora no estas en Briah, jrecuerdas? Cuando vuelvas alli conoceras otra vez a tu
Sol Nuevo... si es que todavia existe.

—iTiene que existirl —dije yo—. El... yo... me necesitara, necesitara mis ojos y oidos
para que le cuente qué pasa en Urth.

—Entonces seria mejor —senald la pequeia Tzadkiel— que no remontes demasiado el
arroyo. Unos cuantos pasos, tal vez.

—Cuando venia hacia aqui no lo vi. Puede que no haya caminado en linea recta.

Los pequefios hombros de Tzadkiel subieron y bajaron, moviendo con ellos los pechos
minusculos y perfectos.

—Entonces es irrelevante, ¢no? O sea que da igual este lugar que cualquier otro.

Me levanté, recordando el arroyo como lo habia visto al principio.



—Se me cruzo en el camino —le dije—. No, creo que daré unos pasos aguas abajo,
como sugeriste. Con un salto en el aire, ella también se levanto.

—Nadie puede saber hasta dénde lo llevara el paso siguiente.

—Una vez oi una fabula sobre un gallo —dije—. El que la cont6 dijo que era solo un
cuento bobo para nifios, pero pienso que habia en él cierta sabiduria.

Decia que el siete es un numero de la suerte. Con ocho el gallo se paso de la raya.

Di siete zancadas.

—¢ Ves algo? —pregunté la pequeia Tzadkiel. —El arroyo, la hierba y a ti, nada mas.

—Entonces tienes que retroceder. No lo cruces o acabaras en otro sitio. Despacio.

Volvi la espalda al agua y di un paso.

—¢Ahora qué ves? Baja la mirada de los tallos de la hierba a las raices.

—Oscuridad.

—Entonces da un paso mas.

—Fuego... un mar de chispas.

—iOtro! —Tzadkiel aleteaba a mi lado como una cometa pintada.

—Sdlo tallos como de hierba comun.

—iBien! Ahora medio paso.

Avancé con cautela. Mientras conversabamos en el prado, habiamos estado todo el
tiempo en sombras; ahora fue como si una nube mas negra oscureciera la faz del sol, de
modo que ante mi aparecié una franja de oscuridad, no mas ancha que mis brazos
abiertos pero profunda.

—¢ Y ahora qué?

—Tengo delante el crepusculo —le dije. Y luego, aunque mas que verla la sentia—:
Una puerta en penumbras. ; Debo pasar?

—Eres tu quien decide.

Me acerqué mas y me parecié que el prado estaba extrafiamente inclinado, como lo
habia visto desde el refugio de la montafna. Aunque sélo la tenia a tres pasos detras de
mi, la musica del Madregot sonaba distante.

Tenues letras flotaban en la oscuridad; s6lo un momento después adverti que estaban
al revés y que las mas grandes componian mi nombre.

Entré en la sombra y el prado desaparecio; me perdi en la noche. Tanteé con las
manos Yy toqué una pared de piedra. La empujé y se moviod, primero reacia, luego mas
facilmente, aunque con la resistencia de los grandes pesos.

Como si sonara junto a mi oreja, oi el campanilleo cristalino de la risa de la pequena
Tzadkiel.

XLI - Severian de su cenotafio

Graznd un cuervo; y cuando la piedra retrocedio vi el cielo estrellado y la sola estrella
brillante (azul ahora de velocidad) que era yo. Una vez mas estaba entero. jY cerca! Ni la
bella Skuld, la del alba, brillaba tanto ni tenia un disco tan amplio.

Por largo tiempo —al menos por un tiempo que me parecié largo— estudié mi otra
identidad, lejana todavia allende el circulo de Dis. Una o dos veces oi rumor de voces,
pero no me molesté en averiguar de quiénes eran; y cuando al fin miré alrededor estaba
solo.

O casi. Un gamo me observaba desde la cresta de una colina baja, a mi derecha, con
un débil fulgor en los ojos y el cuerpo perdido en la profunda oscuridad de los arboles que
coronaban la cima. A mi izquierda, una estatua miraba fijamente con ojos ciegos. Por fin
canto un grillo, pero la hierba estaba enjoyada de escarcha.

Como en el prado del Madregot, senti que me encontraba en un lugar conocido y que
no era capaz de identificarlo. Pisaba piedra, y la puerta que habia empujado también era



de piedra. Tres peldafios angostos llevaban a una extensién de hierba cortada. Bajé, y
detras la puerta se cerré silenciosamente, cambiando de naturaleza —o eso pensé
entonces— mientras se movia; de modo que una vez cerrada dejoé de parecer una puerta.

Yo estaba de pie en una cafiada muy estrecha, de cien pasos a lo sumo de linde a
linde, entre colinas redondas. En las colinas habia puertas, algunas no mas anchas que si
fuesen de habitaciones privadas, algunas mas grandes que el portal del obelisco que se
alzaba detras de mi. Las puertas y los embanderados senderos que llevaban a ellas me
dijeron que estaba en los terrenos de la Casa Absoluta. La larga sombra del obelisco no
era proyectada por la luna sino por el inicial cuarto creciente del sol, y apuntaba hacia mi
como una flecha. Yo estaba en el oeste: dentro de una guardia o menos el horizonte
subiria a ocultarme.

Por un momento lamenté haber dado la Garra al quiliarca; queria leer la inscripcion
grabada en la puerta de piedra. Luego me acordé de la vez en que habia examinado a
Declan en la oscuridad de la cabafia, y me acerqué mas y lei.

En Honor de

SEVERIAN EL GRANDE
Autarca de Nuestra Comunidad
Legitimo Primer Hombre de Urth
Memorabilus

Era un encumbrado bloque de calcedonia azul, y me senti conmocionado. Me
consideraban muerto, eso parecia evidente; y habian elegido ese agradable valle para
representar mi lugar de reposo. Yo habria preferido la necrdpolis vecina a la Ciudadela —
el sitio donde realmente he de reposar al final, o al menos deberia creerse que reposo—,
o la ciudad de piedra, a la cual podria aplicarse mucho mejor mi primera observacion.

Eso me indujo a preguntarme en qué parte de los terrenos estaba, asi como a
especular sobre si el monumento lo habria erigido el padre Inire o alguna otra persona.
Cerré los ojos, dejando que la memoria vagara a su antojo, y para mi asombro encontré el
pequeino escenario que con Dorcas y Calveros habia remendado para el doctor Talos. Era
exactamente el mismo lugar, y mi absurdo monumento se alzaba donde en otro tiempo yo
habia fingido tomar al gigante Nod por una estatua. Recordando aquel monumento, miré
al que habia visto al entrar de nuevo en Briah y descubri que era, como habia pensado,
una de esas inofensivas criaturas medio vivas. Ahora se me acercaba lentamente, los
labios curvados en una sonrisa arcaica.

Durante un aliento admiré el juego de mi luz en sus miembros palidos, pero me parecié
que solo habian pasado dos o tres guardias desde que el amanecer llegara a las faldas
del monte Tifén, y la vitalidad que sentia ahora no me ponia en disposicion de contemplar
estatuas ni buscar descanso en alguno de los recluidos cobijos dispersos en los jardines.
No lejos de donde habia visto el gamo, un umbral oculto daba acceso a la Casa Secreta.
Corri hasta él, murmuré la palabra que lo gobernaba y entré.

iQué extrano, pero qué bueno, era pisar de nuevo esos pasajes angostos! La sofocante
constriccién y los peldafios acolchados, como de escalera colgante, convocaban mil
recuerdos de citas y enredos: cacerias de lobos blancos, castigos a prisioneros de la
antecamara, reencuentros con Oringa.

De haberse cumplido, como en un principio habia planeado el padre Inire, que solo él y
el Autarca reinante conocieran esos pasillos tortuosos y esas confinadas camaras,
habrian sido muy parecidos a cualquier mazmorra en todo caso menos agradables. Pero
los Autarcas se los habian revelado a sus amadas, y esas amadas a sus propios galanes,
de modo que no habian tardado en albergar al menos una docena entera de intrigas en
cualquier noche amable de primavera, y a veces quiza cien. El administrador provincial
que llevaba a la Casa Absoluta ciertos suefios de aventura o romance raramente se daba



cuenta de que la gente pasaba con pie leve a una ana de su cabeza dormida. Entretenido
con reflexiones de este cariz, habia caminado una media legua o mas (parandome de
tanto en tanto para espiar salas publicas y apartamentos privados por las mirillas de las
puertas) cuando tropecé con el cadaver de un asesino.

Yacia de espaldas, como seguramente habia yacido por lo menos desde hacia un afio;
la marchita carne de la cara habia empezado a desprendérsele, de modo que sonreia
como quien descubre que al fin y al cabo la muerte no es sino una broma. La mano
estirada habia soltado el dique envenenado que aun tenia en la palma. Mientras me
inclinaba a inspeccionarlo, me pregunté si se las habria arreglado para herirse a si mismo;
cosas mucho mas extrafas habian ocurrido dentro de la Casa Absoluta. Mas
probablemente, decidi, habia caido victima de una supuesta victima; abordado, quiza,
una vez que se reveld lo que se intentaba, o abatido por alguna herida antes de ponerse a
salvo. Por un momento pensé en tomar el digue para reemplazar el cuchillo que habia
perdido hacia tantas quiliadas, pero la idea de esgrimir una hoja envenenada era
repugnante.

Una mosca me zumbd junto a la cara.

La ahuyenté; luego miré pasmado cédmo hurgaba en la carne seca, seguida por otra
docena de moscas.

Di un paso atras; antes de que pudiera alejarme, todas las espantosas fases de la
putrefaccion se presentaron en orden inverso, como pilluelos que en un hospicio empujan
al frente a los mas chicos; la carne ajada se hincho e infesté de gusanos, retrocedio6 a la
lividez de la muerte y finalmente retomo la coloracion y casi la apariencia de la vida; la
mano flaccida se cerré sobre el corroido mango de acero del digue hasta apretarlo como
una tenaza.

Acordandome de Zama, yo me preparé a correr no bien el muerto se sentara, o a
arrebatarle el arma y matarlo. Tal vez estos impulsos se cancelaron mutuamente; el
hecho es que no hice nada y me quedé simplemente al lado de él, observandolo.

Se incorporé despacio y me miré con 0jos vacios.

—NMas vale que guardes eso, no vayas a herir a alguien —le dije. Esas armas suelen ir
envainadas con la espada, pero él llevaba una cuchillera en el cinturon y me hizo caso—.
Estas desorientado —continué—. Lo mas sensato seria no moverte hasta que vuelvas en
ti. No me sigas.

No contesté nada, ni yo esperaba que contestase. Escabulléndome, me alejé lo mas
rapido posible. Unas cincuenta zancadas después oi sus pasos vacilantes; eché a correr,
tratando de no hacer ruido y cambiando de un sendero a otro.

No sé decir cuanto durd. Mi estrella aun estaba subiendo y me parecié que yo habria
podido dar la vuelta entera a Urth sin cansarme. Pasé a la carrera frente a muchas
puertas extrafias y no las abri, sabiendo que de un modo u otro todas llevarian de la Casa
Secreta a la Casa Absoluta. Por fin llegué a una abertura sin puerta; una corriente de aire
me trajo un llanto de mujer, y me detuve y crucé el umbral.

Me encontré en una logia con arcadas en tres lados. Los sollozos de mujer parecian
provenir de la izquierda; fui hasta una de las arcadas y atisbé. Daba a la galeria amplia y
sinuosa que llamabamos Sendero de Aire; la logia era una de esas construcciones que
aunque aparentan ser meramente ornamentales sirven a las necesidades de la Casa
Absoluta.

Muy abajo, sombras en el suelo de marmol me indicaron que alrededor de la mujer
habia al menos una docena de pretorianos, apenas visibles, uno de los cuales la sostenia
por el codo.

Entonces (no sé decir por qué azar) ella levanté la vista hacia mi. Tenia un hermoso
rostro, de esa tez que llaman olivacea y también liso y ovalado como una oliva, y habia en
él algo que me partié el corazén; y aunque no la reconocia, una vez mas tuve una



sensacion de retorno. Senti que en alguna vida perdida habia estado justo donde estaba
ahora; y que en esa vida habia visto a esa mujer exactamente de esa manera.

A poco tanto ella como las sombras de los pretorianos quedaron casi fuera de mi vista.
Me movi de un arco a otro para no perderlos; y ella a su vez continuaba observandome, y
la ultima vez que la vi me miraba por encima del hombro, cubierto con una tunica palida.

En esa vision fugaz era tan hermosa y desconocida como en la primera. Su belleza era
razon suficiente para que cualquier hombre la mirara, pero ¢ por qué me miraba ella? Si yo
habia entendido algo de su expresion, era una mezcla de esperanza y miedo; quiza
también ella tuviera la sensaciéon de un drama que volvia a representarse una segunda
vez.

Un centenar de veces repasé mis correrias y enredos en la Casa Secreta, bien como
Thecla sola, bien como Severian y Thecla unidos, bien como el viejo Autarca. No logré
encontrar el momento; y sin embargo existia. Y, mientras seguia andando, empecé a
revisar esos recuerdos que estan debajo de los ultimos, recuerdos que en este relato
apenas he mencionado, que se oscurecen a medida que van haciéndose extranos y quiza
se remonten a Ymar, y mas atras de Ymar a la Edad del Mito.

Y sin embargo, por encima de todas esas vidas sombrias —e incomparablemente mas
vividas, como la expresion de los ojos de una montafa cuando el bosque que hay a sus
pies se ha hundido en una bruma gris— se movia la estrella blanca que era yo mismo.
También yo estaba alli; y la vi enfrente, en apariencia muy lejos aun del sol carmesi
(aunque mucho mas cerca de lo que parecia), y supe entonces que después de tantos
siglos ella iba a ser simultdneamente mi destruccion y mi apoteosis. A izquierda y
derecha, la valerosa Skuld y la hosca Verthandi parecian satélites irrelevantes. Sobre la
faz de la estrella blanca se deslizaba el oscuro lunar de Urth, casi perdido entre sombras;
y en los momentos postreros de esa noche, perplejo y meditabundo, fui de un lado a otro
bajo tierra.

XLII - jDing, dong, ding!

Al entrar en la Casa Secreta yo apenas habia sabido adénde iba. Mejor dicho, apenas
habia tenido conciencia; como a la larga comprendi, inconscientemente habia
encaminado los pasos hacia el Hipogeo Amarantino. Pretendia averiguar quién ocupaba
el Trono del Fénix y reclamarlo, si era posible. Cuando llegara el Sol Nuevo la Comunidad
necesitaria un gobernante que entendiera lo que habia ocurrido; eso pensaba yo.

Cierta puerta de la Casa Secreta se abrid detras de la cortina de terciopelo que colgaba
detras del trono. La habia sellado yo, con mi palabra, en el afo inicial de mi reinado; y
habia puesto campanas en el exiguo espacio entre la cortina y el muro, para que nadie
entrara sin hacer algun ruido, que el ocupante del trono no dejaria de oir.

Ahora una orden mia abridé la puerta suave y silenciosa. Entré y la cerré a mis
espaldas. Las campanillas, pendientes de hilos de seda, tintinearon blandamente; arriba
de ellas campanas mas grandes, de cuyas lenguas colgaban los hilos, susurraron con
voces metalicas y dejaron caer un chaparron de polvo.

Permaneci inmovil, atento. Por fin cesé el campanilleo, aunque no sin que yo oyera en
él la risa de Tzadkiel.

—¢,Qué es ese retintin?— La que hablaba era una anciana, en un tono fino y agrietado.

Alguien mas hablé con profunda voz de hombre. No pude discernir las palabras.

—iCampanas! —exclamoé la anciana—. Oimos campanas. ¢, Tan sordo te has vuelto,
quiliarca, que no las oiste tu también?

Eché de menos el digue, con el cual habria podido rasgar la cortina y espiar dentro;
mientras volvia a sonar la voz profunda, se me ocurrié que otros que hubieran estado en
ese mismo sitio habrian tenido también la misma idea, y cuchillos bien afilados por
afiadidura.



—Sonaron, te digo. Envia alguien a averiguar.

Quiza hubiera muchas rajaduras asi, porque en un solo aliento encontré una, hecha por
algun observador apenas mas bajo que yo. Mire y vi que me encontraba a tres zancadas
de la derecha del trono. Solo la mano del ocupante era visible, apoyada en el brazo,
esqueléticamente flaca: una mano tramada de venas azules y cuajada de gemas.

Ante el trono, con la cabeza inclinada, se agachaba una forma tan vasta que por un
momento crei que era la de Tzadkiel cuando habia capitaneado la nave. Tenia el pelo en
desorden, empastado y sanguinolento.

Detras se alzaba una pifia de guardias tenebrosos, y al lado un oficial sin casco cuyas
insignias y la virtualmente invisible armadura lo sefialaban como quiliarca de los
pretorianos, aunque por supuesto no era el que habia desempefiado el cargo en mis dias
de Autarca, ni tampoco el que yo bajara del alto poste en una época ahora
inimaginablemente distante.

Delante del trono, y por lo tanto casi fuera de mi campo visual, una mujer harapienta se
apoyaba en un bastén labrado. Justo cuando reparaba en ella, habld y dijo: —Suenan
para dar la bienvenida al Sol Nuevo, Autarca. Toda Urth se prepara a recibirlo.

—En nuestra infancia —murmuré la anciana del trono— habia poco que hacer salvo
leer historia. Asi aprendimos que ha habido mil profetas como tu, pobre hermana... No,
digamos cien mil. Cien mil desahuciados locos que se creian grandes rectores y encima
querian volverse grandes gobernantes.

—¢ Quieres oirme, Autarca? —replico la mujer harapienta—. Hablas de miles y cientos
de miles. Al menos mil veces he oido objeciones como las tuyas, pero tu no has oido aun
lo que yo he de decir.

—Adelante —dijo la mujer del trono—. Mientras nos diviertas puedes hablar.

—No he venido a divertirte, sino a decirte que el Sol Nuevo ya ha estado aqui muchas
veces, quiza visto por una sola persona, o unas pocas. Te acuerdas sin duda de la Garra
del Conciliador, pues desaparecidé en nuestra época.

—La robaron —farfull6 la anciana sentada en el trono—. Nosotras nunca la vimos.

—Pero yo si —dijo la harapienta mujer del baston—. La vi en manos de un angel, de
nifa, una vez que estaba muy enferma. Esta noche, mientras venia hacia aqui, volvi a
verla en el cielo. Tus soldados también, aunque temen decirtelo. También este gigante,
que como yo ha venido a advertirte y por eso ha sido aporreado. Y tu la verias, Autarca, si
salieras de esta tumba.

—Ya ha habido antes portentos asi. No han traido nada nuevo. Ni ver una estrella con
barba nos haria cambiar de idea.

Pensé en salir al escenario para concluir la obra, si podia; y no obstante me quedé
donde estaba, preguntandome a quién podria entretener una obra semejante. Porque era
una obra, y de hecho una obra que yo ya habia visto, aunque no mezclado con el publico.
Era la obra del doctor Talos, con la anciana del trono en un papel que el doctor habia
reservado para él y la mujer del bastén en uno de los papeles que fueran mios.

Acabo de escribir que elegi no salir, y es cierto. Pero en el acto mismo de tomar esa
decision llegué a moverme, apenas. Las campanitas volvieron a reir y la campana mayor
de cuya lengua dependian sono6 una vez, aunque suavemente.

—iCampanas! —volvié a exclamar la mujer del trono—. Tu, hermana, bruja o como
quieras llamarte, jlargo de aqui! En la puerta hay un retén. Dile al guardian que queremos
saber por qué suenan.

—No me iré de aqui porque tu lo ordenes —dijo la mujer harapienta—. Ya he
contestado tu pregunta.

En eso el gigante levant6 la cabeza, separandose el pelo lacio con manos
ensangrentadas.

—Si suenan campanas, es porque llega el Sol Nuevo —grufié en una voz tan profunda
que era dificil entenderlo—. Yo no las oigo, pero no necesito oirlas.



Aunque dudé de mis ojos, era Calveros en persona.

—¢ Quieres decir que estamos locos?

Mi oido no es agudo. En un tiempo estudié el sonido, y cuanto mas aprende uno de eso
menos oye. Ademas, mis membranas timpanicas se han vuelto demasiado anchas y
gruesas. Pero he oido las corrientes que agitan tus negras trincheras y las olas que
golpean en tu costa.

iSilencio! —ordend la anciana.

—No podéis ordenar a las olas que se callen, madame —le dijo Calveros—. Ya llegan,
y estan amargas de sal.

Un pretoriano le golped la sien con la culata del fusil; fue como un mazazo.

Calveros parecié no acusarlo. —Los ejércitos de Erebus siguen las olas —dijo—, y
todas las derrotas que sufran en manos de vuestro esposo seran vengadas.

Esas palabras me revelaron la identidad del Autarca, y tras esta nueva conmocion la de
ver a Calveros quedd en poca cosa. Parece que di un respingo, porque las campanitas
sonaron con fuerza, y una de las grandes hablé dos veces.

—iEscuchad! —exclamé Valeria con su voz agrietada.

El quiliarca estaba pasmado.

—He oido, Autarca.

Calveros gruid: —Yo puedo explicarlas. ¢ Me oiréis también a mi?

—Ya mi —dijo la mujer del baston—. Repican por el Sol Nuevo, como ya os ha
anunciado el gigante.

Valeria murmuré: —Habla, gigante.

—Lo que voy a decir no es importante. Pero lo diré para que después escuchéis lo que
importa. Nuestro universo no es el mas alto ni el mas bajo. Basta que la materia se haga
aqui demasiado densa para que estalle hacia un nivel superior. Nosotros no lo vemos
porque todo se nos escapa. Luego hablamos de un agujero negro. Cuando la materia se
vuelve demasiado densa en el universo inferior, explota hacia el nuestro. Nosotros vemos
una erupcién de movimiento y energia, y hablamos de una fuente blanca. Lo que esta
profetisa llama Sol Nuevo es una fuente asi.

Valeria murmurd: —En nuestro jardin hay una fuente que dice augurios, y hace muchos
afos oi que alguien la llamaba Fuente Blanca. ¢ Pero qué tiene que ver todo esto con las
campanas?

—Tened un poco de paciencia —le dijo el gigante—. Estais aprendiendo en un aliento
lo que yo aprendi en una vida.

La mujer del baston dijo: —Eso esta bien. Nos quedan s6lo unos alientos. Alrededor de
mil, tal vez.

El gigante la fulminé con la mirada antes de hablar de nuevo con Valeria.

—Los opuestos se unen para aparecer y desaparecer. El potencial de ambas cosas no
se pierde. Este es uno de los grandes principios de las causas de las cosas. Nuestro sol
tiene en el centro un agujero negro como el que os describi. Para llenarlo, durante
milenios se ha acarreado una fuente blanca a través del vacio. Al volar gira, y en su
movimiento emite ondas de gravedad.

Valeria exclamé: —;Como? ;Ondas de gravedad? El quiliarca tiene razén: tu estas
loco.

El gigante paso por alto la interrupcion.

—Estas ondas son demasiado leves como para marearnos. Pero Océano las siente y
crea nuevas mareas y corrientes desusadas. Como ya os dije, yo las he oido. Ellas me
trajeron aqui.

El quiliarca gruid: —Y si la Autarca lo ordena, te tiraremos de nuevo.



—Del mismo modo las sienten las campanas. Igual que Océano, tienen una masa
delicadamente equilibrada. Por lo tanto repican, tal como dice esta mujer, anunciando el
Sol Nuevo.

Yo estaba a punto de salir, pero adverti que Calveros no habia acabado.

—Si sabéis algo de ciencia, madame, no ignorais que el agua solo es hielo al que se ha
anadido energia.

Desde mi puesto de observacion no veia la cabeza de Valeria, pero tiene que haber
asentido.

—La leyenda de las montafas de fuego es mas que una leyenda. En épocas en que
los hombres no eran sino bestias superiores tales montafas existieron realmente. El
vomito de fuego era piedra que la energia habia vuelto incandescente, del mismo modo
que el agua es hielo fluido. A nuestro mundo llegaban las llamas de un mundo inferior
excesivamente cargado de energia: con los mundos ocurre lo mismo que con los
universos.

Oi suspirar a Valeria. —Cuando nosotras éramos jévenes, como no teniamos nada
mejor que hacer, nos pasabamos dias enteros cabeceando ante farragos de este tipo.
Pero cuando nuestro Autarca vino a buscarnos y despertamos a la vida perdimos
familiaridad con todo cuanto habiamos estudiado.

—Por fin ha llegado, madame. La fuerza que hizo sonar vuestras campanas ha
entibiado una vez mas el corazén de Urth. Ahora repican por la muerte de los continentes.

—; Esa es la nueva que has venido a contarnos, gigante? Si los continentes mueren,
¢quién vivira?

—Los que estén en naves, pienso. Sin duda aquellos cuyas naves estén en el aire o el
vacio. Los que ya vivan bajo el mar, como vivo yo desde hace cincuenta afios. Pero esto
no importa. Lo que...

La solemne voz de Calveros fue interrumpida por un portazo que sondé a cierta
distancia en el Hipogeo Amarantino y un estrépito de pies en carrera. Un oficial subalterno
fue a plantarse ante el quiliarca e hizo el saludo mientras Calveros y la mujer del bastén
se volvian a mirar.

—Sieur... —EIl hombre observaba a su comandante pero no podia impedir que los ojos
asustados se le desviaran hacia Valeria.

—¢,Qué pasa?

—Sieur, otro gigante...

—¢,0tro gigante? —Me parecid que Valeria inclinaba la cabeza. Vi un relampago de
gemas y debajo un mechon de pelo gris.

—iUna mujer, Autarca! jUna mujer desnuda!

Aunque no le veia la cara, supe que Valeria se dirigia a Calveros cuando pregunt6: —
&Y qué puedes decirnos de esto? 4 Es tu mujer, tal vez?

El negé con la cabeza; y yo, recordando la camara roja de su castillo, especulé sobre la
disposicion de su vida en cavernas talasicas que para mi eran casi inconcebibles.

—El guardian esta trayendo a la giganta para que sea interrogada— dijo el subalterno.

El quiliarca anadié: —¢ Queréis contemplarla, Autarca? Si no, puedo ocuparme del
interrogatorio.

—Estamos cansadas. Ahora nos retiraremos. Por la mafiana me diras qué has
averiguado.

—E-ella di-dice —tartaje6 entonces el joven subalterno —que ciertos cacégenos han
aterrizado en una nave y han dejado aqui un hombre y una mujer.

Por un momento supuse que se referia a Burgundofara y yo; pero era improbable que
Abaia y sus ondinas se equivocaran por edades enteras.

—¢Y qué mas? —pregunto Valeria.

—Nada mas, Autarca. jNada!

—Te lo veo en los ojos. Si no te baja en seguida a la lengua, lo enterraran contigo.



—Es un rumor infundado, no mas. Ningun hombre nuestro ha informado nada.

—iSuéltalo!

El subalterno parecia azorado. —Dicen que han vuelto a ver a Severian el Cojo,
Autarca. En los jardines, Autarca.

Era entonces o nunca. Levanté la cortina y pasé por debajo, mientras todas las
campanillas reian y arriba la gran campana tafia tres veces.

XLIIl - La marea vespertina

—\Vuestra sorpresa no es mayor que la mia —les dije. Y al menos para tres de ellos era
cierto.

Calveros (a quien jamas habia esperado volver a ver después de que se hundiera en el
lago, pero que en verdad yo habia visto, tal como lo recordaba, luchando a mi lado ante el
Sillén de justicia de Tzadkiel) se habia vuelto demasiado grande para seguir
considerandolo humano: la cara era aun mas pesada y mas deforme; la piel, blanca como
la de la mujer del agua que una vez me habia salvado de ahogarme.

La chica cuyo hermano me habia pedido una moneda a la puerta de su choza se habia
convertido en una mujer de sesenta afios 0 mas, y el gris de la edad se superponia a la
delgadez y el curtido de los largos caminos. Ya antes se habia apoyado en el baston
como si fuese algo mas que la insignia de su oficio. Ahora ella se alzaba con los ojos
brillantes, erguida como un alamo joven.

Sobre Valeria no escribiré, salvo para decir que en cualquier sitio la habria reconocido
al instante. Sus ojos no habian envejecido. Seguian siendo los ojos relucientes de la
muchacha envuelta en pieles que habia salido a mi encuentro en el Atrio del Tiempo; y
sobre ellos el tiempo no tenia poder.

El quiliarca saludé y se arrodillé ante mi igual que el castellano de la Ciudadela, y tras
una pausa embarazosamente larga, también se arrodillaron los otros hombres y el joven
subalterno. Les indiqué que se levantaran, y esperando a que Valeria se recuperase
(pues momentaneamente temi que se desmayara o algo peor), le pregunté al quiliarca si
él habia sido oficial subalterno cuando yo ocupaba el Trono del Fénix.

—No, Autarca. Yo era s6lo un muchacho. —Sin embargo me recuerdas claramente.

—Mi deber es conocer la Casa Absoluta, Autarca.

En algunos lugares hay cuadros y bustos vuestros.

—No te...

La voz era tan débil que a duras penas la oi. Me volvi para cerciorarme de que
realmente era Valeria quien hablaba.

—No te muestran como eras de verdad. Te muestran como yo pensaba...

Esperé, curioso.

Ella agité una mano. Era el gesto de una anciana muy débil.

—Como yo pensaba que serias cuando volvieras a mi, a la torre de nuestra familia en
la Ciudadela Vieja. Te muestran como eres ahora. —Rid, y se ech¢ a llorar.

Después de las de ella, las palabras del gigante sonaron como un clamor de ruedas de
carro.

—Tiene el aspecto de siempre —dijo—. Yo no recuerdo muchas caras, Severian; pero
recuerdo la suya.

—Esta diciendo que tenemos una disputa pendiente. Preferiria dejarla asi y estrecharle
la mano. Calveros se levantd a tomarla, y vi que habia cobrado dos veces mi altura.

El quiliarca pregunt6: —Autarca, ¢ le habéis dado la libertad de la Casa Absoluta?

—Si. Sin duda es una criatura maligna; pero también lo eres tu, y yo.

Calveros rugié: —A usted no le haré mal, Severian. No se lo he hecho nunca. Si tiré
lejos aquella joya fue porque usted creia en ella. Era dafiina, o eso me parecié entonces.

—Y benéfica, pero todo esto ha quedado atras. Olvidémoslo, si podemos.



La profetisa dijo: —También ha hecho dafio diciendo que traeriais la destruccion. Yo le
he dicho a esta gente la verdad, que traeriais un renacimiento, pero no quisieron creerme.

—Ha dicho la verdad tanto como tu —dije yo—. Para que nazca lo nuevo hay que
hacer a un lado lo viejo. Quien va a plantar trigo mata la hierba. Los dos sois profetas,
aunque de clases diferentes; s cada cual profetiza lo que el Increado le transmitio.

Entonces se abrieron de par en par las puertas de plata y lapislazuli del otro extremo
del Hipogeo Amaran tino, puertas que en mi reinado sélo se usaban para procesiones
solemnes y presentaciones ceremoniales de embajadores; y esta vez no irrumpid un
oficial solitario sino dos docenas de soldados de caballeria, armados de fusiles o lanzas
de fuego. Todos sin excepcion daban la espalda al Trono del Fénix.

Por un momento me absorbieron tan completamente que olvidé cuantos afos habian
pasado desde la ultima vez que Valeria me viese; para mi no habia sido un lapso de afios,
sino de acaso menos de cien dias en total. Asi que hablando de costado, a la vieja
manera que tanto habia usado cuando presenciabamos juntos algun largo ritual, la
disimulada manera que habia aprendido de muchacho para hablar a espaldas del maestro
Malrubius, murmuré:

—Esto valdra la pena verlo.

Al oirla jadear la miré, y vi las mejillas manchadas de llanto y todo el dafo que el
tiempo habia causado. Amamos mas cuando comprendemos que el objeto de nuestro
amor no tiene ninguna otra cosa; y creo que yo nunca amé a Valeria como en ese
momento.

Le puse una mano en el hombro, y aunque no eran lugar ni momento para escenas
intimas, siempre me he alegrado de haberlo hecho porque no hubo tiempo para nada
mas. La giganta cruz6 el umbral a gatas, primero una mano, como una bestia de cinco
patas, luego el brazo. Era mas grande que los troncos de muchos arboles que se
consideran viejos y blanca como la espuma del mar; pero la deformaba una quemadura
que se abria y sangraba en el momento mismo en que aparecia.

Hubo un jadeo, y no sélo de Valeria sino de todos, crei oir, salvo de Calveros. Junto
con la otra mano asomo el rostro de la ondina, y también la brillante masa de pelo verde,
tan enorme que parecia colmar el vano de la puerta. Mas de una vez he oido decir
hiperbdlicamente que alguien tiene los ojos como platos; de los ojos de la giganta era
cierto; lloraban lagrimas de sangre, y mas sangre le goteaba de la nariz.

Comprendi que habia remontado el Gyoll desde el mar, y desde el Gyoll habia
recorrido el afluente que vagaba por los jardines y en cuyas aguas yo habia flotado con
Jolenta. Exclamé:

—¢,Como te han arrebatado de tu elemento?

Tal vez porque era mujer no tenia una voz tan profunda como yo habia esperado,
aunque si mas profunda que la de Calveros. Pero habia en esa voz una cierta ligereza,
como si esa criatura que se debatia por cruzar el umbral mientras hablaba, tan claramente
moribunda, sintiera, con todo, una vasta dicha que no debia nada a su propia vida ni a la
del sol.

—Porque iba a salvaros... —dijo.

Con estas palabras se le llend la boca de sangre; la escupid, y fue como si hubieran
abierto algun desague en un matadero.

—¢ De las tormentas e incendios que el Sol Nuevo traera a Urth? —le pregunté—. Te lo
agradecemos, pero ya nos han prevenido. s No eres una criatura de Abaia?

—Aun asi. —Se habia arrastrado a través del umbral hasta la cintura. Ahora la carne
parecia tan enorme que su propio peso la desprenderia de los huesos. Los pechos
colgaban como esos almiares que un nifio ve alzarse por encima de él. Comprendi que
nunca podriamos devolverla al agua: que moriria en el Hipogeo Amarantino y harian falta
cien hombres para desmembrar el cadaver y cien mas para enterrarlo.



El quiliarca pregunté: —Entonces ¢,por qué no te matariamos? Eres una enemiga de la
Comunidad.

—Porque vine a preveniros. —Habia dejado caer la cabeza en la terraza, donde yacia
en un angulo tan antinatural que parecia tener el cuello roto; y sin embargo aun hablaba.

—Puedo darte una razén mas convincente, quiliarca —dije—. Porque yo lo prohibo.
Una vez ella me salvd, en mi nifiez, y recuerdo su cara como recuerdo todo. Si pudiera, la
salvaria ahora mismo. —Mirandole el rostro, un rostro de belleza sobrenatural y a la vez
una masa horrible, pregunté:— ; Te acuerdas?

—No. Todavia no ha ocurrido. Ocurrira, porque tu lo dices.

—¢,Como te llamas? Nunca lo supe.

—Juturna. Quiero salvarte... antes no. Salvaros a todos.

Valeria sise6: —¢ Cuando ha buscado Abaia nuestro bien?

—Siempre. Habria podido destruiros...

Por un lapso de seis alientos fue incapaz de continuar, pero yo indiqué a Valeria y los
demas que guardaran silencio.

—Preguntale a tu marido. En un dia o pocos. En cambio ha procurado domaros. Frenar
a Catodon... proscribirlo. jPara qué? Abaia nos hubiera convertido en un gran pueblo.

Entonces recordé lo que me habia preguntado Famulimus en nuestro primer encuentro:
« ¢ Es todo el mundo una guerra de buenos y malos? ;Nunca ha pensado que tal vez sea
algo mas?» Y me senti en las fronteras de un mundo mas noble, donde sabria lo que ese
mundo debia ser. El maestro Malrubius me habia transportado desde las junglas del norte
de Océano hablando del yunque y el martillo, y aqui me parecia percibir un yunque. Aquel
maestro Malrubius habia sido un acuastor, como los que lucharian por mi en Yesod,
creado por mi mente; por eso creia, como yo, que la ondina me habia salvado porque iba
a ser torturador y Autarca. Era posible que ni él ni la ondina estuvieran del todo errados.

Mientras yo vacilaba perdido en esos pensamientos, Valeria, la profetisa y el quiliarca
intercambiaban susurros; pero pronto la ondina volvid a hablar.

—Vuestro dia se apaga. Un Sol Nuevo... y vosotros sois sombras.

—iSi! —La profetisa parecia dispuesta a saltar de alegria.— Somos las sombras que la
llegada del Sol Nuevo proyecta sobre Urth. ;Qué otra cosa podemos ser?

—Se acerca otro —dije yo, pues creia oir un golpeteo de pies apremiados. Hasta la
ondina alzé la cabeza para escuchar.

El ruido, fuera lo que fuese, creci6 mas y mas. Un viento extrafio silbd por la larga
camara, agitando las antiguas colgaduras y derramando perlas y polvo en el suelo.
Bramando como un trueno cerro las puertas que la cintura de la ondina habia mantenido
abiertas, y transporté6 ese perfume —agreste y salino, fétido y fecundo como el de la
entrepierna de las mujeres— que una vez conocido no se olvida nunca; de modo que en
aquel instante no me habria sorprendido oir un clamor de olas o un chillido de gaviotas.

—iEs el mar! —qrité a los demas. Luego, intentando ajustar la mente a lo que sin duda
habia ocurrido, dije—: Nessus debe estar bajo el agua.

Valeria se sofocaba: —Nessus se inundd hace dos dias.

Mientras ella hablaba la alcé; su fragil cuerpo parecia mas ligero que el de un nifo.

Entonces llegaron las olas, los innumerables destrieros de Océano, con sus bridas
blancas, y cubrieron de espuma los hombros de la ondina, de modo que por un momento
la vi como si viera dos mundos juntos, a la vez mujer y roca. Ella las recibio levantando la
pesada cabeza y lanz6 un grito triunfal y desesperado. Era el aullido de una tormenta que
azota el mar, un aullido que espero no volver a oir nunca.

Los pretorianos subian ruidosamente al estrado para escapar del agua; el joven
subalterno que tan amedrentado y débil parecia agarré la mano de la hermana de Jader
(que ya no era profetisa, pues no tenia nada mas que profetizar) y la arrastré arriba con
él.



—Yo0 no me ahogaré —rugi6 Calveros— y los demas no importan. Salvese usted si
puede.

Asenti sin pensar y con el brazo libre abri la cortina. Los pretorianos se abalanzaron
apifiados, con lo cual las campanas que habian sonado tres veces por mi repicaron
enloquecidas, y rompiendo las ajadas cuerdas resecas, cayeron clamorosamente.

No con un susurro sino con un grito, porque la palabra no volveria a servir nunca, di la
orden a la puerta sellada por donde habia entrado. Se abrid, y entonces entré el asesino,
mudo aun, medio inconsciente, aturdido por el recuerdo de las cenicientas llanuras de la
muerte. Le grité que se detuviera, pero él ya habia visto la corona y, debajo, el estragado
rostro de la pobre Valeria.

Era sin duda un célebre espadachin; ningun maestro de armas habria golpeado con
mas rapidez. Vi el destello de la hoja envenenada, luego senti el feroz dolor con que a
través del cuerpo de mi pobre esposa entraba en el mio, donde reabrié la herida que
tantos afos antes habia hecho la hoja de averno de Agilus.

XLIV - La marea matutina

Habia un resplandor de luz azur. La Garra habia regresado; no la Garra destruida por
la artilleria ascia, ni siquiera la que yo le habia dado al quiliarca de los pretorianos de
Tifén, sino la Garra del Conciliador, la gema que habia encontrado en mi zurron mientras
caminaba con Dorcas por un oscuro camino junto a la Muralla de Nessus. Intenté
decirselo a alguien; pero tenia la boca sellada y no encontraba la palabra. Quizas
estuviera demasiado lejos de mi mismo, del Severian de carne y hueso que Catalina
habia alumbrado en una celda de la mazmorra de la Torre Matachina. La Garra
perduraba, refulgiendo, vibrando contra el vacio oscuro.

La luz del sol debié de hacerme volver en mi, como me habria levantado del lecho de
muerte. El Sol Nuevo tenia que llegar; y el Sol Nuevo era yo. Alcé la cabeza, abri los ojos
y escupi un chorro de fluido cristalino distinto de cualquier agua de Urth; en realidad no
parecia agua sino una atmdsfera mas rica, tonificante como los vientos de Yesod.

Entonces rei, dichoso de encontrarme en el paraiso, y al reirme senti que no me habia
reido nunca, que toda la dicha que habia conocido era apenas una intuicidon vaga,
enfermiza y en algun sentido descarriada. Mas que la vida, yo habia deseado un Sol
Nuevo para Urth; y el Sol Nuevo estaba alli, danzando a mi alrededor como diez mil
espiritus centelleantes y coronando cada ola de oro Purisimo. jNi en Yesod habia visto un
sol semejante!

Su gloria eclipsaba en gloria a todas las estrellas y era como el ojo del Increado, algo
que el pirélatra no puede mirar sin quedarse ciego.

Apartdndome de esa gloria, gritt como habia gritado la ondina, de victoria vy
desesperacion. En torno a mi flotaban los despojos de Urth: arboles arrancados de cuajo,
tejas sueltas, vigas quebradas y sucios cadaveres de bestias y hombres. Alli se esparcia
lo que sin duda habian visto los marineros que habian luchado contra mi en Yesod; y al
verlo como ellos, dejé de odiarlos; se habian enfrentado al advenimiento del Sol Nuevo
con cuchillos de hoja mellada, y en cambio se renové la sorpresa de que Gunnie hubiera
llegado a defenderme. (No por primera vez, me pregunté también si habria roto ella el
equilibrio; de haber luchado contra mi, habria vencido ella y no los éidolones. Tal era su
naturaleza; y si yo hubiera muerto, Urth habria perecido conmigo.) Muy a lo lejos, sobre el
murmullo de las olas de muchas lenguas, oi 0 me parecidé que oia un grito de respuesta.
Eché a andar hacia alli pero pronto me detuve, entorpecido por la capa y las botas; me
quité las botas (aunque eran buenas y casi nuevas) y dejé que se hundieran en el agua.
Pronto las siguid la capa del subalterno, algo que mas tarde lamentaria. Nadar, correr y
caminar largas distancias siempre me ha hecho consciente de mi cuerpo, y la sensacion



era de fortaleza y bienestar; la herida envenenada del asesino se habia cerrado como la
de Agilus.

Sin embargo era simple fortaleza y bienestar. Habia desaparecido el poder inhumano
que me venia de la estrella, aunque seguramente habia durado lo suficiente para
curarme. Cuando intenté alcanzar la parte de mi cuerpo que en un tiempo habia estado
alli, fue como si quisiera mover una pierna amputada.

De nuevo se oyo el grito. Respondi, e insatisfecho con mis avances (me parecia que
cada ola que yo enfrentaba me hacia retroceder lo que habia adelantado), tomé aliento y
nadé cierta distancia bajo el agua.

Abri los ojos en seguida, pues me parecié que no habia en el agua una pizca de sal; y
de chico habia nadado a ojo abierto en la ancha cisterna de la base del Campanario y
hasta en los estancados bajos del Gyoll. Esta agua parecia clara como aire, aunque en lo
mas profundo de un azul verdoso. Vagamente, como podemos ver un arbol reflejado en
un charco, distingui el fondo, donde algo blanco se movia de forma tan lenta y errante que
me era dificil saber si estaba nadando o meramente derivaba. La pureza y calidez mismas
del agua me alarmaron; senti miedo de olvidar, de un modo u otro, que en realidad no era
aire y perderme como una vez me habia perdido entre las oscuras, enredadas raices de
los nenufares celestes.

Rompi las olas, pues, alzandome dos codos por encima de ellas, y a cierta distancia
todavia vi una destartalada balsa a la cual se aferraban dos mujeres, y sobre la que un
hombre se protegia los ojos para escudrifiar la superficie revuelta.

Una docena de brazadas me llevaron hasta ellos. Habian hecho la balsa con todo el
material flotante que habian podido encontrar atando las distintas partes. El centro era
una gran mesa como la que habria dispuesto un exultante para una cena intima en su
suite; y las ocho robustas patas, que aranaban el aire a pares, semejaban parodias de
mastiles.

Después de encaramarme al lomo de un armario (un tanto estorbado por la
bienintencionada ayuda que me dieron), vi que el grupo de supervivientes constaba de un
hombre calvo y gordo y las dos mujeres, ambas bastante jévenes, una bajita y agraciada
con una cara alegre y redonda de mufieca jovial, la otra alta, morena y de cara enjuta.

—Ya veis —dijo el gordo—, no todo esta perdido. Habra mas, acordaos.

La mujer morena murmurd: —Y nada de agua.

—Algo conseguiremos, no temas. Mientras, nada que repartir entre cuatro es solo un
poco peor que nada que repartir entre tres, siempre que se distribuya con justicia.

—Esto que hay todo alrededor tiene que ser agua fresca —dije.

El gordo meneo la cabeza. —Me temo que es el mar, sieur. Marea alta causada por la
Estrella del Dia, sieur, y en este momento ya ha devorado el campo abierto. Seguro que
viene mezclado el Gyoll, asi que el agua no sera tan salada como dicen que es el viejo
Océano, sieur.

—¢ No nos conocemos? La cara de usted me resulta familiar.

Se inclind con la destreza de cualquier legado, sin soltar la mano de una de las patas
de la mesa.

—OQdilo, sieur, maestro mayordomo, y encargado por nuestro bondadoso Autarca, cuya
sonrisa es la esperanza de sus humildes servidores, sieur, del ordenamiento del Hipogeo
Amarantino, sieur. Sin duda me vio usted alli, sieur, durante alguna visita a la Casa
Absoluta, aunque yo no tuve ocasion de servirlo, estoy seguro, porque habria recordado
semejante honor hasta el dia de mi deceso, sieur.

—Que podria ser éste —dijo la mujer morena.

Titubeé. No queria fingir que era el exultante por el cual palmariamente me tomaba
Odilo; pero, por mucho que me creyesen, anunciarme como el Autarca Severian seria una
torpeza.

Me rescatd la mujer con cara de mufieca.



—Yo soy Pega, y era doncella de la armigeresa Pelagia.

Odilo fruncié el cefio. —Pobres maneras muestras presentandote asi, Pega. Eras la
auxiliar de Pelagia. —Y afadié para mi:— Era una buena sirvienta, sieur, no tengo nada
que reprocharle. Una pizca aturdida, quiza.

La mujer con cara de muneca parecié arrepentirse, aunque sospecho que era una
expresion totalmente adoptada.

—Yo peinaba a madame y me ocupaba de sus cosas, pero en realidad me tenia para
que le contara las ultimas bromas y los chismes, y para ensefiarle a hablar a Picopicaro.
Eso decia madame, y siempre me llamaba doncella. —Una gruesa lagrima le rodo por la
mejilla y relucio al sol; pero si era por el ama muerta o el pajaro muerto yo no podia
saberlo.

—Y ésta, ah.. esta mujer no quiere presentarse a Pega ni a mi. Quiero decir, mas alla
de su nombre, que es...

—Thais.

—La presentacion me halaga —dije. Para entonces habia recordado que detentaba
cargos honorarios en una docena de legiones y epitagmas, cualquiera de los cuales podia
emplear como incognito sin necesidad de mentir.

—Hiparca Severian, de los Tarentinos Negros.

La boca de Pega se abri6é en un pequeno circulo.

—iOh! jEntonces lo he visto en la procesion! —Se volvié hacia la mujer que decia
llamarse Thais.jLos hombres llevaban cuirboullis lacados con plumas blancas, y nunca ha
visto usted destrieros como aquéllos!

Odilo murmuré: —Entiendo que tu fuiste con tu ama...

Pega respondio algo pero no le hice caso. Me habia llamado la atencidn un cuerpo que
cabeceaba a una cadena de la balsa, y pensé cuan absurdo era estar agachado sobre los
muebles de un muerto, disimulando ante sirvientes, mientras Valeria se pudria bajo el
agua. {Cémo se habria burlado ella! Durante una pausa en la charla, le pregunté a Odilo
si su padre no habia servido en el mismo puesto.

Se ilumind de placer.

—Por cierto que si, sieur, y toda su vida cumplié a enterisima satisfaccién. Fue en los
grandes dias del padre Inire, sieur, cuando, si es licito decirlo asi, nuestro Hipogeo
Apotropaico era famoso en toda la Comunidad. ;Puedo saber por qué lo pregunta, sieur?

—Pensaba, nada mas. Es mas o menos lo habitual, se me ocurre.

—Si, sieur. Le dan al hijo la oportunidad de mostrar un buen temple; y si aprueba,
conserva el cargo. Tal vez no lo crea, sieur, pero una vez mi padre encontrd al tocayo de
usted antes de que llegara a ser Autarca. ;Sabe algo de la vida y los hechos de ese
hombre, sieur?

—No tanto como me gustaria, Odilo.

—Airoso modo de hablar, sieur. Sumamente airoso, en verdad. —Asintiendo, el gordo
mayordomo echd una luminosa sonrisa a las mujeres, para asegurarse de que apreciaban
la exquisita cortesia de mi respuesta.

Pega estudiaba el cielo. —Parece que llovera. Puede que al fin y al cabo no muramos
de sed.

Tahis replico: —Otra tormenta. En cambio nos ahogaremos.

Les dije que esperaba que no, y habia empezado a examinar mi estado emocional
cuando recordé que la acumulacion de nubes en el este ya no podia atribuirse al influjo de
mi estrella.

Odilo no iba a privarse de contar la historia que habia anunciado. —Era noche entrada,
sieur, y mi padre estaba haciendo la ronda final cuando vio una persona vestida con un
habito fuligeno de carnifex, aunque sin la acostumbrada espada de ejecuciones. Como
cabia esperar, lo primero que se le ocurrié fue que el hombre se habia disfrazado para
una mascarada, de las cuales hay varias en cualquier noche en uno u otro sector de la



Casa Absoluta. Sin embargo él sabia que en el Hipogeo Apotropaico no iba a haber
ninguna, poco afectos a tales diversiones como eran el padre Inire y el entonces Autarca.

Sonrei, recordando la Casa Azur. La mujer morena me mir6 un instante y se tapo
ostentosamente los labios con la mano, pero yo no tenia deseos de cortar el recital de
Odilo; ahora que ya no vagaria mas por los Corredores del Tiempo, todo lo concerniente
al pasado o el futuro me parecia infinitamente precioso.

—Su siguiente ocurrencia, que mas le habria valido fuese la primera, sieur, como
tantas veces nos concedié a madre y a mi, sentados junto al fuego, fue que aquel
carnifex, considerandose apto para pasar inadvertido, se disponia a cumplir alguna mision
siniestra. Mi padre comprendié de inmediato que era vital, sieur, averiguar si su tarea
servia al padre Inire o a algun otro. Por lo tanto se le acerco, audaz como si lo respaldara
una cohorte de hastarii, y le pregunté directamente qué hacia alli.

Thais murmuré: —Seguro que si hubiera andado en algo malo se lo habria dicho.

Odilo dijo: —Mi querida dama, puesto que se ha abstenido de informarnos, aun cuando
nuestro alto huésped nos particip6 amablemente de su patricia identidad, ignoro quién
puede ser usted. Pero es obvio que nada sabe de artificios, ni de las intrigas que se
desarrollan dia a dia, jy noche a noche!, en la miriada de pasillos de la Casa Absoluta. Mi
padre sabia muy bien que ningun agente encargado de una misidon secreta la habria
descubierto, por abrupta que fuese la inquisitoria. Se confié al albur de que algun gesto
involuntario o alguna expresion fugaz delatara la intencion traicionera, en caso de que la
hubiese.

—¢ No llevaba ninguna mascara ese Severian? —pregunté—. Ha dicho que iba vestido
de torturador.

—Estoy absolutamente seguro de que no, sieur, ya que mi padre lo describia a
menudo: un semblante de hombre salvaje, sieur, crudamente marcado en una mejilla.

—ijLo conozco! —prorrumpié Pega—. He visto un retrato y un busto. Estan en el
Hipogeo Absciticio; los puso la Autarca cuando se volvié a casar. Tiene aspecto de poder
cortarte la garganta mientras silba entre dientes.

Senti como si me hubieran cortado la mia.

—iMuy acertado! —aprobé Odilo—. Algo muy parecido decia mi padre, aunque nunca
de modo tan sucinto como para que yo pudiera recordarlo.

Pega estaba examinandome. —Nunca tuvo hijos, ¢ no es cierto?

Odilo sonrio: —Me figuro que eso se habria sabido.

—Hijos legitimos. Pero le habria bastado levantar una ceja para cubrir a cualquier
mujer de la Casa Absoluta. Todas exultantes.

Oclilo le dijo que se mordiera la lengua. Ya mi: —Espero que perdone a Pega, sieur. Al
fin y al cabo es casi un cumplido.

—¢,Que me digan que parezco un degollador? Si, es la clase de cumplidos que recibo
siempre. —Yo hablaba sin reflexionar y de esa manera continué, buscando llevar la
conversacion hacia el segundo matrimonio de Valeria y a la vez esconder la pena que
sentia.;Pero no tendria que ser mi abuelo, ese degollador? Si Severian el Grande
estuviera vivo, seguro que tendria mas de ochenta afios. ;A quién tendria que preguntarle
por él, Pega? ;A mi madre o a mi padre? ;Y no creen que al fin y al cabo algo habra
tenido ese hombre, para disponer de tantas chatelaines hermosas cuando de joven habia
sido torturador, aun si la Autarca tomo un nuevo marido?

Para llenar el silencio que siguié a mi pequefo discurso, Odilo dijo: —Ese gremio fue
abolido, sieur, creo yo.

—Por supuesto. Es lo que siempre cree la gente.

Todo el este se habia puesto negro ya, y el movimiento de la improvisada balsa era
perceptiblemente mas vivo.

Pega susurré: —No queria ofenderlo, hiparca. Lo unico es que...



Lo que quiso decirme se perdié en el estruendo de la rompiente.

—No —Ile dije—. Tienes razon. Por lo que sé era un hombre duro; y también cruel, al
menos por reputacién, aunque puede que en esto él no hubiera estado de acuerdo. Muy
posiblemente Valeria se casoé con él por el trono, aunque a veces, se dice, no fue por eso.
Al menos el segundo marido la hizo feliz.

Odilo ri6 entre dientes.

—Bien dicho, sieur. Limpia estocada. Has de cuidarte, Pega, cuando cruzas espadas
con un soldado.

Thais se levant6, aferrando una pata de la mesa y sefialando con la otra mano.

—iMirad!

XLV - El barco

Era un velero; unas veces se alzaba tanto que veiamos el casco oscuro y otras casi se
perdia, hundido y girando en los abismos de las olas. Gritamos hasta enronquecer, todos,
y dimos saltos y agitamos los brazos, y por ultimo yo me puse a Pega en los hombros,
donde se balanceé tan precariamente como yo en el bandeante howdah del balucho de
Vodalus.

La tensa cangreja del barco oscil6 en el viento. Pega gimié.

—iSe estan hundiendo!

—No —Ile dije yo—, estan saliendo.

El pequeio foque se vacio a su vez, aleteando, y luego volvid a llenarse. No sé decir
cuantos alientos o cuantos latidos de mi corazén pasaron hasta que vimos al agudo
botalén apufalar el cielo como un mastil clavado en una colina verde. Pocas veces el
tiempo pasé para mi tan lentamente, y me parece que podrian haber sido varios cientos
de latidos.

Un momento mas y teniamos el barco a un tiro de flecha, arrastrando una soga por el
agua. Yo me zambulli, nada seguro de que los demas me seguirian pero pensando que a
bordo los podria ayudar mas que en la balsa.

En seguida me parecido que habia caido en otro mundo, mas extravagante que el
arroyo Madregot. Las infatigables olas y el cielo nublado desaparecieron como si no
hubieran existido nunca. No habria podido decir por qué medios, pero percibia una
corriente poderosa; aunque los inundados pastizales de mi inundada nacion pasaran
debajo de mi y sus arboles me llamaran con miembros suplicantes, el agua en si parecia
en calma. Era como si yo observara el lento rodar de Urth por el vacio.

Al cabo vi una cabana con las paredes y la chimenea de piedra todavia en pie; la
puerta abierta parecia hacerme sefias. Senti un terror subito y desesperado como el dia
en que me habia ahogado en el Gyoll, y nadé hacia arriba en busca de la luz.

Mi cabeza rompio la superficie; la nariz me chorreaba agua. Por un momento tuve la
impresidn de que balsa y barco habian desaparecido, pero una ola levanté el barco y
divisé las curtidas velas. Comprendi que, aunque no lo pareciese, habia estado bajo el
agua mucho tiempo. Nadé con todas mis fuerzas, pero cuidandome de mantener la cara
en el aire todo lo posible y cerrando los ojos cuando la hundia en el agua.

A popa estaba Odilo con una mano en la cana; al verme agité el brazo y me animé con
gritos que yo no oia. Un momento después aparecio en la regala la cara redonda de
Pega, y luego otra cara desconocida, castaia y arrugada.

Una ola me recogié como una gata recoge sus crias; cai cabeza abajo por la otra falda
y en el seno me encontré con la soga. Odilo abandoné la cana (que de todos modos,
como vi al trepar a bordo, estaba sujeta con una cuerda) y se unié a los demas para
subirme. Como la barquita tenia apenas dos codos de francobordo, no me costé mucho
apoyar un pie en el timén y dejarme caer por encima de la popa.



Aunque me habia visto hacia menos de una guardia, Pega me abrazé como a un
mufieco de panio.

Odilo se inclind como si nos hubieran presentado en el Hipogeo Amarantino.

—iSieur, temi que hubiera perdido usted la vida en estos mares tempestuosos! —Hizo
una nueva inclinacién.— Sieur, es un extremo placer y un completo asombro, sieur, si se
me permite decirlo asi, volver a verlo, sieur!

Pega fue mas directa. —jTodos pensamos que habia muerto, Severian!

Le pregunté a Odilo donde estaba la otra mujer; entonces la divisé, justo cuando
devolvia al mar el agua de un cubo. Como mujer sensata, estaba achicando; y como
mujer sensata, lanzaba el agua a favor del viento.

—Esta aqui, sieur. Ahora estamos todos aqui, todos juntos, sieur. Yo mismo fui el
primero en llegar a esta embarcacion. —Odilo hincho el pecho con disculpable orgullo.—
Pude ayudar un poco a las mujeres, sieur. Pero a usted, sieur, nadie lo habia visto desde
que, si cabe formularlo asi, sieur, echamos nuestros destinos a las olas. Es una enorme
felicidad, sieur, si, una verdadera delicia... —Se recompuso.— Claro que un joven oficial
de su constitucion fisica e indudable arrojo no podia correr gran peligro, sieur, alli donde
humildes personas habiamos salido con bien, sieur. Aunque por poco margen, sieur. Por
escasisimo margen. Y sin embargo a las jévenes les inquietaba no verlo, sieur, por lo cual
espero y confio que las perdone.

—No hay nada que perdonar —le dije—. Gracias a todos por vuestra ayuda.

El duefo del barco, un viejo marino, hizo un gesto complejo (medio oculto por la gruesa
chaqueta) que fui incapaz de entender y escupio a barlovento.

—Nuestro salvador —dijo Odilo, radiante— es...

—No importa —espeto6 el marino—. Vaya alli y adrice la mayor. El foque también se ha
enredado. Vamos, muévase o esto se va a la banda.

Hacia diez afilos o mas que habia navegado en el Samru, pero entonces habia
aprendido como opera un aparejo de largo a largo y yo no me olvido de nada. Antes de
que Odilo y Pega lograran vislumbrar los misterios de un simple cordaje, ya habia
adrizado la hinchada vela mayor, y con la ayuda del estay, librado el foque y recogido el
pano.

Vivimos el resto del dia con miedo a la tormenta, impulsados por los fuertes vientos que
la precedian, siempre escapando pero nunca del todo seguros. Hacia la noche el peligro
parecio reducirse, y nos pusimos al pairo. El marino nos dio una taza de agua a cada uno,
una racion de pan duro y una rebanada de carne ahumada. Yo sabia que tenia ganas de
comer, pero descubri que estaba desesperadamente hambriento, como todos los demas.

—Hay que abrir bien los ojos y buscar comida —instruyé solemnemente a Odilo y las
mujeres—. A veces en los naufragios se encuentran cajas de galletas o barriles de agua.
Supongo que éste es el mayor naufragio que ha habido nunca. —Hizo una pausa,
escrutando el velero y el mar de alrededor, alumbrado aun por la demorada
incandescencia del nuevo sol de Urth.— Hay islas, o habia, pero tal vez no las
encontremos, y no tenemos comida ni agua suficiente para llegar a las Tierras Janticas.

—He observado —dijo Odilo— que en el curso de la vida los acontecimientos alcanzan
un nadir a partir del cual luego se elevan. La destruccion de la Casa Absoluta, la muerte
de nuestra amada Autarca... si por piedad del Increado no esta viva aun en algun lugar...

—Esta viva —le dije—. Créame. —Cuando vi que me miraba con ojos esperanzados,
s6lo pude agregar débilmente:— Siento que esta viva.

—Confio en usted, sieur. Pero como decia, entonces las circunstancias empeoraron. —
Mir6é en torno, e incluso Thais y el viejo marino asintieron.— Y no obstante vivimos. Yo
descubri una mesa que flotaba y pude ofrecer mi auxilio a estas pobres mujeres.

Juntos descubrimos mas muebles y construimos la balsa, en la cual no tardd en
sumarsenos nuestro eminente huésped; y por ultimo nos rescatoé usted, capitan, por lo



cual le estamos enormemente agradecidos. Diria yo que hay en esto una tendencia. Creo
que por algun tiempo nuestras circunstancias se inclinaran a mejorar.

Pega le toco el brazo.

—Usted habra perdido a su mujer, Odilo, y a su familia. Es admirable que no los
mencione, pero sabemos como puede sentirse.

El sacudi6 la cabeza. —Nunca me casé. Aunque a menudo lo he lamentado, hoy me
alegro. Ser mayordomo de todo un hipogeo, y particularmente del Hipogeo Amarantino en
los tiempos del padre Inire, como era yo en mi juventud, requiere un esfuerzo incesante;
apenas queda una guardia para dormir. Con anterioridad al lamentado deceso de mi
padre, hubo cierta joven, servitrix confidencial de una chatelaine, si puedo decirlo asi, con
quien tenia esperanzas... Pero la chatelaine se retir6 a sus dominios. La joven y yo nos
escribimos durante un tiempo. —Suspir6.— Indudablemente encontré otro, pues una
mujer siempre encontrara otro si lo desea. Espero y confio que fuera digno de ella.

De haber sido capaz, yo habria intervenido para aliviar la tension; pero dividido como
estaba entre la comprension y la gracia, no se me ocurrié nada inocuo que decir. Las
infladas maneras de Odilo lo hacian parecer ridiculo, y sin embargo yo tenia conciencia
de que esas maneras habian evolucionado a lo largo de muchos anos, a través de los
reinados de muchos Autarcas, como forma de preservar a la gente de palacio, asi como
Odilo habia sido preservado ultimamente de la destitucion y la muerte; y ahora tenia
conciencia de que yo mismo habia sido uno de esos Autarcas.

Pega habia empezado a hablarle en un tono que era casi un susurro y, aunque yo oia
la voz por encima del golpeteo de las olas contra la banda, no alcanzaba a discernir qué
decia. Tampoco estaba seguro de querer oirlo.

El viejo marinero habia estado hurgando en la pequena boveda que cubria las dos
ultimas anas de la popa.

—So6lo tengo cuatro mantas —anuncio.

Odilo interrumpi6é a Pega para decir: —Entonces yo me las arreglaré sin nada. Ya se
me ha secado la ropa y no tengo por qué sentirme incomodo.

El marino arrojé una manta a cada mujer y otra a mi y se quedd con la restante.

Puse la mia en las rodillas de Odilo.

—Yo no voy a dormir por un rato; tengo que pensar algunas cosas. ¢Por qué mientras
tanto no la usa? Cuando tenga suefio trataré de tomarla sin despertarlo.

Thais empez6: —Yo... —Y vi casualmente que a Pega le daba un codazo tan fuerte
que le corto la respiracion.

Odilo dudada; en la luz declinante yo apenas le distinguia la cara demacrada, pero
sabia que seguramente estaba muy cansado. Por fin dijo: —Es una gran amabilidad,
sieur. Gracias, sieur.

Hacia rato que yo habia terminado mi racién de pan y carne ahumada. No deseando
darle tiempo a que se arrepintiera, fui a la proa y contemplé el mar. Las olas guardaban
todavia un fulgor de crepusculo, y yo sabia que esa luz era mia. En aquel momento
comprendi qué puede sentir el Increado y conoci los dolores que €l conoce por la muerte
de las cosas que crea. Incluso él, me parece, estara sujeto a la ley —es decir, a la
necesidad loégica— de que no puede existir nada eterno en el futuro que no esté, como él
mismo, arraigado en la eternidad pasada. Y mientras lo contemplaba en sus dichas y
quebrantos, se me ocurrié que yo era muy parecido a él, aunque mucho mas pequefo; y
que acaso asi se considere una hierba respecto al gran roble, o una de las innumerables
gotas de agua en el Océano.

Cayo la noche y salieron todas las estrellas, tanto mas brillantes por haberse escondido
a la mirada del Sol Nuevo como nifios asustados. Las recorri, buscando no mi propia
estrella —que como bien sabia, nunca volveria a ver— sino el Final del Universo. No lo
encontré, ni ésa ni ninguna noche desde entonces; y sin embargo seguro que esta alli,
perdido entre la miriada de constelaciones.



Un resplandor virescente asomo detras de mi hombro como un fantasma, y recordando
las facetadas linternas de color del Samru, pensé que habiamos enarbolado una luz
similar; me giré a mirar y era el resplandeciente rostro de Luna, del que habia caido el
horizonte oriental, como un velo. Ningun hombre la habia visto tan brillante como yo esa
noche. jQué extrafio pensar que era la misma cosa tenue y endeble que apenas la noche
anterior yo habia visto junto al cenotafio! Supe entonces que el viejo mundo de Urth habia
muerto, como el doctor Talos ya habia predicho, y que nuestro barco flotaba, no alli, sino
en las aguas de la Urth del Sol Nuevo, que es llamada Ushas.

XLVI - El fugitivo

Estuve largo rato en la proa, escudrifiando los centinelas de la noche a medida que el
rapido movimiento de Ushas los revelaba. Nuestra antigua Comunidad se habia hundido;
pero la luz de estrellas que me tocaba los ojos era mas antigua aun; lo habia sido cuando
la primera mujer amamanté al primer nifo. Me pregunté si las estrellas llorarian al
enterarse de la muerte de nuestra Comunidad, cuando Ushas fuera vieja.

Lo cierto es que yo, que habia sido una estrella semejante, en ese momento lloré.

Me sacd de esto alguien que me tocaba el codo. Era el viejo marino, el capitan del
barco; reservado como pareciera hasta ese momento, ahora estaba conmigo hombro con
hombro, mirando las aguas como yo. Me di cuenta de que no sabia cédmo se llamaba.

Iba a preguntarselo cuando dijo: —¢ Crees que no te conozco?

—Es posible —le dije—. Pero en ese caso, tienes una cierta ventaja sobre mi.

—Los cacdégenos son capaces de descubrir el pensamiento de un hombre vy
mostrarselo. Lo sé bien.

—Crees que soy un éidolon. Los he conocido, pero no soy uno de ellos. Soy un hombre
como tu.

Fue como si no me hubiera oido.

—Me he pasado todo el dia observandote. Y desde que nos acostamos te he
observado en vez de dormir. Dicen que no lloran pero no es cierto, y cuando te vi llorar a i
me acordé de lo que dicen y de que estan equivocados. Entonces pensé codmo puede ser.
Pero tenerlos en el barco da mala suerte, y también da mala suerte pensar demasiado.

—Seguro que es cierto. Pero los que piensan demasiado no pueden evitarlo.

El asintio.

—No, supongo.

Las lenguas de los hombres son mas viejas que nuestra tierra hundida; y resulta
extraio que en un tiempo tan largo no se hayan encontrado palabras para las pausas de
la conversacion, cada una de las cuales tiene su propia calidad y cierta longitud. Nuestro
silencio se prolongd mientras cien olas golpeaban el casco; contenia el bamboleo del
barco, el susurro del viento nocturno en las jarcias y una expectativa meditabunda.

—Queria decirte que nada de lo que le hagas me va a lastimar. Lo mandes a pique o
hagas que encalle, no me importa.

Le contesté que podia hacer las dos cosas, suponia, pero no iba a hacerlas
deliberadamente.

—~Cuando eras real nunca me hiciste mucho dafio —dijo el marino después de otra
larga pausa—. Si no hubiera sido por ti no habria conocido a Maxellindis... Tal vez fue
malo. Tal vez no. Vivimos algunos anos buenos, Maxellindis y yo.

Miraba ciegamente las olas incansables; lo examiné por el rabillo del ojo y me di cuenta
de que se habia partido la nariz, quiza mas de una vez. La reparé mentalmente y llené las
mejillas angulosas.

—Hubo una vez que me golpeaste. Te acuerdas, Severian? Acababan de hacerte
capitan. Cuando me llegé el turno le hice lo mismo a Timon.



—iEatal —Sin darme cuenta de lo que hacia, lo abracé y lo alcé como cuando éramos
aprendices.jEata, pedazo de mocoso, pensé que no iba a verte nunca mas! —Habia
hablado tan fuerte que Odilo gimié y se movié en suefios.

Eata parecia atdnito. Llevé la mano al cuchillo del cinto; luego la retird.

Hice que se sentara. —Cuando reformé el gremio tu no habias desaparecido. Dijeron
que te habias escapado.

—Es verdad. —Intentd tragar saliva, o quiza solo recobrar el aliento.— Me alegro de
oirte, Severian, aunque seas una pesadilla. ; Cémo dijiste que se llamaban?

—Eidolones.

—Un éidolon. Si los cacégenos querian mostrarme a alguien salido de mi cabeza, me
habria podido encontrar en peor compainia.

—Eata, jrecuerdas la vez que nos quedamos fuera de la necrépolis?

Asinti6. —Y Drotte queria que yo me colara entre los barrotes, pero no pude. Luego,
cuando los voluntarios abrieron la puerta, escapé y os dejé a ti, a él y a Roche a los
cuervos. Ninguno de vosotros parecia tenerle mucho miedo al maestro Gurloes, pero en
aquel entonces yo le temia.

—Nosotros también, pero no ibamos a mostrarlo delante de ti.

—Supongo. —Estaba sonriendo; a la luz verde de la luna se le veia el destello de los
dientes y la muesca negra donde uno de ellos habia sido arrancado. Como dijo el piloto
cuando nos mostrd a su hija, los nifios son asi.

Loca y pasajeramente se me ocurrid que si Eata no hubiera huido, quiza él habria
salvado a Vodalus y habria hecho y visto todas las cosas que yo hice y vi. Podia ser que
en otra esfera hubiese ocurrido de ese modo. Apartando la idea, pregunté: —;Pero qué
has hecho todo este tiempo? Cuéntame.

—No hay mucho que contar. Cuando era capitan de aprendices era muy facil
escabullirme y ver a Maxellindis cada vez que su tio amarraba el bote en el Barrio
Algedonico. Yo habia hablado con los marineros y aprendido un poco a navegar; asi que
cuando llegaba la época de las fiestas no podia soportarlo, no podia andar de fuligeno.

—Yo sélo lo soporté —dije— porque no me imaginaba viviendo en otro lugar que la
Torre Matachina.

—Pero yo si, §comprendes? Me habia pasado todo ese afio pensando vivir en el bote y
ayudar a Maxellindis y su tio. EI hombre envejecia, y necesitaban a alguien agil y mas
fuerte que ella. No esperé a que los maestros me llamaran a elegir. Simplemente escapé.

—¢Y después?

—NMe olvidé de los torturadores lo mas rapido posible. S6lo hace poco empecé a tratar
de acordarme cémo vivia en la Torre Matachina cuando era joven. No querras creerme,
Severian, pero durante afios no pude mirar la colina de la Ciudadela cuando pasabamos
por ese tramo. Miraba para otro lado.

—Te creo —le dije.

—El tio de Maxellindis murié. EI hombre solia ir a una taberna que estaba en el sur del
delta, en un lugar llamado Liti. Seguro que nunca lo has oido nombrar. Una noche fuimos
a buscarlo y estaba sentado con su botella y su vaso, con un brazo en la mesa y la
cabeza apoyada en el brazo; pero cuando intenté sacudirle el hombro, se cayo de la silla,
y ya estaba frio.

—Hombres que el vino habia matado tiempo atras yacian junto a fuentes de vino y
seguian bebiendo, demasiado embotados para comprender que se les habia acabado la
vida.

—¢ Yeso qué es? —pregunto Eata.

—Un viejo cuento, nada mas —dije—. No me hagas caso. Sigue.

—Después de eso trabajamos en la barca ella y yo solos. Nos las arreglabamos tan
bien como los tres antes. En realidad nunca nos casamos. Por alguna razén, cuando los



dos queriamos nunca habia dinero. Y cuando teniamos el dinero siempre habia alguna
pelea. De todos modos, al cabo de un par de afos todos creian que estabamos casados.
—Se sond la nariz y tiré los mocos por la borda.

—Sigue —volvi a decir.

—Haciamos algo de contrabando, y una noche nos paré un guardacostas. Fue ocho o
diez leguas al sur de la colina de la Ciudadela. Maxellindis salt6, oi el ruido del chapuzon,
y yo también habria saltado pero uno de los inspectores me arrojé un achico a los pies y
me levant6. Sabes qué es eso, supongo.

Asenti. —; Yo todavia era Autarca? Podrias haber recurrido a mi.

—No. Se me paso por la cabeza, pero estaba seguro de que me mandarias de nuevo
al gremio.

—No lo habria hecho —le dije—, ¢ pero era peor que lo que te hizo la ley?

—EIl gremio era para toda la vida. Eso pensaba yo al menos. El caso es que me
llevaron rio arriba con nuestra barca a remolque. Me encerraron hasta la sesion ordinaria
y luego el juez orden6é que me azotasen y me embarcasen en una carraca. Me tuvieron
engrillado hasta que perdimos de vista la costa y me hicieron trabajar como esclavo, pero
llegué a ver las Tierras Janticas y me tiré por la borda y me quedé alli dos anos. No es
mal sitio si uno tiene algo de plata.

—Pero volviste —dije yo.

—Hubo un alzamiento; yo estaba viviendo con una muchacha y la mataron. Cada dos
afos hay un lio asi en el mercado por el precio de los alimentos. Los soldados rompen
cabezas y me figuro que a ella también. Justo en ese momento habia una carabela
anclada frente a la isla de la Flor Azul, y yo fui a ver al capitan y me dio una litera. Cuando
uno es joven puede ser un idiota terrible, y yo pensaba que a lo mejor Maxellindis habia
conseguido otra barca parados dos. Pero cuando volvi al rio ella no estaba.

No la vi nunca mas. Me imagino que murié la noche que el guardacostas nos echo el
garfio.

Hizo una pausa, la mano en la barbilla. —Maxellindis era casi tan buena nadadora
como yo. Y yo nadaba casi tan bien como Drotte o tu, recuerdas, pero quiza la atrap6 una
ninfa. A veces pasaban cosas asi, sobre todo en los tramos mas bajos.

—Lo sé —dije yo, recordando la enorme cara de Juturna tal como la vislumbrara de
nifio, cuando habia estado a punto de ahogarme en el Gyoll.

—No queda mucho mas que contar. Yo llevaba algo de dinero en un cefidor de seda
que le habia encargado a un hombre de alli, y cuando pagaron en la carabela consegui
algo mas. Con eso compré este barco y aqui estoy. Pero todavia sé hablar un poco en la
lengua jantica, y cuando la oiga en otro me vendra mas a la boca. Tendria que ser asi, si
€s que conseguimos mas comida y bebida.

Le dije: —En ese mar hay muchas islas. Una vez las vi en un mapa, en el Aula
Hipoterma.

El asinti6. —Calculo que unas doscientas, y muchas mas que yo no he visto en ningin
mapa. Pensaras que no hay forma de que un barco deje de verlas, pero es posible. A
menos que tengas mucha suerte, puedes pasar entre ellas sin enterarte. En gran parte
depende de que sea de dia o de noche, y de la altura a que esté el vigia: en el palo mayor
de una carraca o en la proa de mi barquito.

Me encogi de hombros.

—S06lo nos queda tener esperanza.

—Algo asi dijo la rana cuando vio a la ciguefa. Pero tenia la boca seca y la palabra no
le sali6 del todo. —Eata call6 un momento, estudiandome a mi y no a las olas. —
Severian, ;tu sabes qué te ha pasado? ;Aunque no seas un sueno de los cacogenos?

—Si —respondi—. Pero no soy un fantasma. O si lo soy, tendria que echarle la culpa al
hierogramato Tzadkiel.



—Pues cuéntame qué te paso, como yo te he contado todo lo que me pasé a mi.

—De acuerdo. Pero antes quisiera preguntarte algo. ;Qué sucedié en Urth después
que me fui?

Eata se sentd en un cofre desde donde podia mirarme sin volver la cabeza.

—Si —dijo—. Partiste a traer el Sol Nuevo, ¢no es verdad? ;Y lo encontraste?

—Si y no. Te lo contaré no bien me hayas contado qué sucedi6 en Urth.

—De lo que probablemente quieres oir yo no sé mucho. —Se froté la mandibula.— De
cualquier modo, no estoy seguro de recordar exactamente qué pasé ni cuando. Todo el
tiempo que estuve con Maxellindis tu eras Autarca, pero sobre todo decian que estabas
luchando contra los ascios. Después, cuando volvi de las Tierras Janticas, te habias ido.

—Si alli pasaste dos afios, con Maxellindis habras pasado ocho —le dije.

—Asi es, mas o menos. Cuatro o cinco con ella y el tio y dos o tres después, los dos
solos. El caso es que tu autarquina fue Autarca de Urth. La gente comentaba porque era
mujer, y decia que le faltaban palabras.

»Asi que cuando cambié mi oro extranjero por chrisos, algunos llevaban tu cara y otros
la de ella, o al menos una cara de mujer. Se caso6 con el dux Cesidius. Hubo una gran
celebracion por toda la calle lubar, carne y vino para todo el mundo. Yo me emborraché y
estuve tres dias sin volver al barco. La gente decia que estaba bien que se casara: ella
podria quedarse en la Casa Absoluta y ocuparse de la Comunidad mientras él se ocupaba
de los ascios.

—NMe acuerdo de él —dije yo—. Era un excelente jefe. —Era extrafio evocar aquel
rostro de aguila e imaginar al feroz y torvo propietario yaciendo con Valeria.

Algunos dijeron que lo habia hecho porque él se parecia a ti —dijo Eata—. Pero era
mas guapo, me parece, y quizas un poco mas alto.

Procuré recordar. Mas guapo, sin duda, que yo con la cara marcada. Me dio la
impresion de que en altura Cesidius estaba un poco por debajo de mi, aunque, desde
luego, cualquiera es mas alto cuando todo el mundo se arrodilla ante él.

—Y después él murido —continu6é Eata—. Eso fue el afo pasado.

—Ya —dije.

Me quedé un rato largo pensando, con la espalda apoyada en la regala. La luna, ahora
casi encima de nuestras cabezas, proyectaba la sombra del mastil como una barra negra
entre los dos.

—¢Y del Sol Nuevo qué, Severian? Prometiste que ibas a contarme.

Empecé, pero cuando estaba hablando de la muerte de Idas vi que Eata se habia
dormido.

XLVII - La ciudad sumergida

Yo también tendria que haber dormido, pero no lo hice. Estuve una guardia o mas de
pie en la proa, mirando a veces a los dormidos y a veces el agua. Thais yacia como yo a
menudo, boca abajo, la cabeza acunada en los brazos doblados. Pega habia hecho de su
cuerpo rollizo una bola, con lo que se la habria tomado por una gatita convertida en mujer;
tenia la columna apretada contra el flanco de Odilo. El estaba de espaldas, los brazos
bajo la cabeza y la barriga alzada al aire.

Despatarrado, mas que medio sentado, Eata apoyaba la mejilla en la regala; se me
ocurrid que estaba exhausto. Mientras lo estudiaba, me pregunté si cuando despertase
seguiria creyendo que yo era un éidolon.

Y con todo, ¢quién era yo para decirle que se equivocaba? El verdadero Severian —y
estaba seguro de que una vez habia habido un verdadero Severian habia desaparecido
largo tiempo atras entre las estrellas. Levanté los ojos tratando de encontrarlo.

Al fin comprendi que no iba a poder, no porque no estuviera (pues estaba), sino porque
Ushas se habia apartado de M, escondiéndolo detras de su horizonte junto con muchos



otros. Porque nuestro Sol Nuevo es apenas una estrella entre miriadas, aunque acaso
muchos lo olviden ahora que de dia sélo él es visible.

Desde la cubierta de la nave de Tzadkiel nuestro sol es sin duda tan bello como los
demas. Los segui analizando aunque, lo sabia, nunca iba a descubrir al Severian que no
era un suefo de Eata; y al fin comprendi que estaba buscando la nave. No la encontré,
pero las estrellas eran tan hermosas que no lamenté el esfuerzo.

El libro marrén que ya no llevo conmigo, un libro que sin duda fue destruido con otros
cientos de millones en lo que fuera la biblioteca del maestro Ultan, narraba un cuento
sobre un gran santuario, un lugar velado por una cortina recamada de diamantes para que
los hombres no viesen el rostro del Increado y murieran. Pasadas muchas eras de Urth,
un hombre audaz se abrié camino en el templo, mat6 a todos los guardias y desgarré la
cortina para arrancar los diamantes. La pequefia camara que encontro al otro lado estaba
vacia, o asi dice el cuento; pero cuando salié a la noche, el hombre mird el cielo y lo vio
consumiéndose en llamas. jQué terrible que s6lo conozcamos nuestras historias después
de haberlas vivido!

Tal vez fue el recuerdo de ese cuento. Tal vez solo la idea de la biblioteca sumergida,
cuyo maestro final, estoy seguro, habia sido Cyby, y en la que Cyby tuvo que morir, sin
ninguna duda. Como fuese, la conciencia de que Urth habia sido destruida me abord6 con
una claridad y un horror que no habia tenido antes, ni siquiera al ver la cabafa en ruinas
con la chimenea aun en pie, por mas temor que me hubiera dado. Ya no estaban los
bosques donde yo habia cazado, ni un arbol ni una planta. ElI millén de pequefos feudos
que habian nutrido a un millon de Melitos y los habian enviado al norte armados de tanta
ingenuidad y un valor tan humilde, las anchas pampas en las que Foila habia cabalgado
al galope enarbolando una lanza: todo habia desaparecido, cada nabo, cada brizna de
hierba.

Un nifilo muerto, mecido por las olas, parecio hacerme una sefia. Al verlo comprendi
que solo tenia una manera de expiar lo que habia hecho. Una ola me llamo, me llamo el
nifo, y ya me estaba diciendo que me faltaba coraje para quitarme la vida cuando senti
que la regala se me iba de las manos.

El agua se cerr6 sobre mi pero no me ahogué. Senti que podia respirar pero no
respiraba. lluminada por Luna, que ahora refulgia como una esmeralda, el agua se
extendia a mi alrededor como cristal verde. Lentamente me hundi en un abismo que
parecia mas claro que el aire.

Lejos se cernian formas enormes: cosas cien veces mas grandes que un hombre.
Algunas parecian barcos, otras nubes; una era una cabeza sin cuerpo; otra tenia cien
cabezas. Con el tiempo se perdieron en la bruma verde, y vi debajo de mi una llanura de
légamo y desechos donde se alzaba un palacio mayor que la Casa Absoluta, aunque en
ruinas.

Entonces supe que estaba muerto, y que para mi no habia en la muerte ninguna
liberacién. Un momento después supe también que sofiaba, que con el canto del gallo
(cuyos brillantes ojos negros no volverian a perforar los magos) me despertaria y me
encontraria compartiendo la cama con Calveros. El doctor Talos le pegaria, e iriamos en
busca de Agia y Jolenta. Me entregué al suefo; pero creo que casi habia rasgado el Velo
de Maya, ese glorioso tejido de apariencias que oculta la realidad ultima.

Luego estuve entero una vez mas, aunque movieéndome aun en los vientos helados
que soplan de la Realidad al Suefio y que nos llevan con ellos como hojas. El «palacio»
gue me habia hecho pensar en la Casa Absoluta era mi ciudad de Nessus. Vasta como
habia sido, ahora parecia mas grande que nunca; como el muro de nuestra Ciudadela,
muchas secciones de la Muralla se habian desmoronado, convirtiéndola en una ciudad
verdaderamente infinita. También habian caido muchas torres, y las paredes de ladrillo se



amontonaban como cascaras de melones podridos. Alli donde cada afo los Celadores
habian marchado hasta la catedral en procesion solemne habia cardumenes de caballas.

Intenté nadar y descubri que ya estaba nadando, que brazos y piernas se me movian
ritmicamente. Me detuve, pero (al contrario de lo que esperaba) no subi flotando a la
superficie. Aletargado, a la deriva en una corriente invisible, descubri que debajo de mi se
estiraba el canal del Gyoll, aun con sus orgullosos puentes pero que no cruzaban ahora
ningun rio, pues habia agua por doquier. Cosas ahogadas aguardaban alli, ruinosas vy
cubiertas de ondulantes hierbas verdes: barcos hundidos y columnas derribadas. Traté de
expulsar el ultimo aliento de mis pulmones para ahogarme yo también. Cierto que saliod
una burbuja de aire; pero el agua fria que se precipitd a entrar no trajo el frio de la muerte.

Segui hundiéndome, siempre lentamente, hasta encontrarme donde nunca habia
pensado, en el barro y la suciedad del fondo del rio. Era como estar en la cubierta de la
nave de Tzadkiel, pues apenas habia fuerza que atrajera mis pies desnudos como para
retenerme. La corriente me urgia a dejarme llevar, y me senti un fantasma que un soplo
de aliento habria dispersado con s6lo murmurar unas palabras de exorcismo.

Caminé; o mejor, digamos que nadé a medias, fingiendo caminar. Cada paso alzaba
una nube de cieno que luego flotaba a mi lado como una criatura viviente. Cuando me
detuve a levantar los ojos vi a la verde Luna, un borrén amorfo sobre las olas invisibles.

Cuando miré abajo otra vez, encontré a mis pies un craneo amarillento medio enterrado
en el lodo. Lo recogi; faltaba la mandibula inferior, pero el resto estaba completo y sin
lesiones. Por el tamafo y los dientes intactos imaginé que tenia que haber sido de un
muchacho o un joven. De modo pues que alguien mas se habia ahogado en el Gyoll
hacia mucho, quiza un aprendiz muerto en una época demasiado anterior a la mia para
que yo hubiera oido la breve vy triste historia, quiza s6lo un nifio de los inquilinatos que
atestaban las aguas sucias.

O tal vez era el craneo de una pobre mujer, estrangulada y tirada al agua; en Nessus,
cualquier noche habian perecido asi mujeres y nifios, y hasta hombres. Se me ocurrié que
cuando el Increado me habia elegido como instrumento para destruir la tierra, soélo los
bebés y las bestias habian muerto inocentes.

Y sin embargo tenia la sensacién de que el craneo habia sido de un muchacho, y que
en cierto modo el muchacho habia muerto por mi, victima del Gyoll cuando se habia
escamoteado al Gyoll el debido sacrificio. Lo tomé por las orbitas, le sacudi el barro y me
lo llevé.

Largos escalones de piedra bajaban a lo hondo del canal, mudos testimonios del
numero de veces que los diques habian sido elevados y los embarcaderos extendidos
desde arriba. Los subi uno a uno, aunque habria podido flotar casi con la misma facilidad.

Todas las casas de vecindad se habian derrumbado. Vi que una masa de pececillos,
varios centenares al menos, se apretaba en los escombros; al aproximarme se
dispersaron como plateadas chispas de fuego, revelando un palido cadaver en parte
devorado. Después de eso no volvi a ahuyentar ningun cardumen.

Sin duda habia muchos muertos asi en la ciudad, que en un tiempo habia sido tan
grande como para excitar la admiracion de todo el mundo; pero ¢y yo, qué? ;No era un
cadaver mas a la deriva? Tenia el brazo frio a mi propio tacto y el peso del agua me
agobiaba los pulmones; incluso para mi era como si caminara en suefios. Sin embargo
seguia moviéndome, o creia moverme contra toda corriente, y mis ojos frios veian.

Ante mi se alzaba, cerrado, el mohoso porton de la necrépolis; hebras de kelp
laberintico subian por los barrotes como senderos de montafa, simbolos inalterados de
mi viejo exilio. Me lancé hacia arriba, dando varias brazadas, y blandiendo el craneo sin
proponérmelo. Subitamente avergonzado, lo solté; pero pareci6 que me seguia,
propulsado por el movimiento de mi mano.



Antes de embarcarme en la nave de los hierédulos que me llevaria a la nave de
Tzadkiel, yo habia estado acuclilado en el aire, rodeado de craneos que cantaban vy
trazaban circulos. Aqui se desplegaba la realidad que habia preanunciado aquella
ceremonia. Lo supe; lo comprendi, y en mi comprension tuve una certeza: como yo ahora,
el Sol Nuevo debia atravesar ingravido su mundo sumergido, en medio de un anillo de
muertos. El precio que habia pagado Urth era la pérdida de sus antiguos continentes; este
viaje era el precio que me tocaba pagar a mi, y lo estaba pagando en este momento.

El craneo se poso blandamente en el suelo empapado donde, una generacion tras otra,
habian yacido los pobres de Nessus. Volvi a recogerlo. ;Qué palabras me habia dicho el
centinela apostado en la atalaya?

El exultante Talarican, cuya locura se manifestaba en un interés abrasador por los
aspectos mas bajos de la existencia humana, sostenia que las gentes que viven de
devorar la basura de otras suman dos gruesas de millares; que si por cada vez que
inhalamos aire se tirara un pobre del parapeto de este puente viviriamos por toda la
eternidad, pues Nessus cria hombres y los quiebra mas rapido de lo que respiramos.

Ahora ya no saltan al agua; el agua ha saltado por ellos. Al menos ya no son
miserables y quiza algunos han sobrevivido.

Cuando llegué al mausoleo donde habia jugado de nifio, descubri que la puerta,
obstruida durante tanto tiempo, estaba ahora cerrada: la fuerza torrencial del mar habia
completado un movimiento iniciado tal vez un siglo atras. Dejé el craneo en el umbral e
intenté nadar hasta la superficie, una superficie en la que danzaba una luz de oro.

XLVIII - Viejas y nuevas tierras

El barco de Eata no se veia por ningun lado. Escribir, como debo, que nadé todo ese
dia y la mayor parte del siguiente parece ridiculo, y sin embargo asi fue. El agua que otros
calificaban de salada no me parecia tal; cuando tuve sed la bebi y me refrescé. Rara vez
senti cansancio; cuando ocurria, descansaba en las olas, flotando.

Ya habia desechado todas mis ropas excepto los pantalones, y ahora me los quité. Por
viejo habito de prudencia, antes de abandonarlos revisé los bolsillos; habia moneditas de
latén, el regalo de Ymar. Tanto las leyendas como las efigies se habian desgastado; y
estaban oscuras de verdegris, y en verdad parecian lo que eran: objetos antiguos. Dejé
que resbalaran de mis dedos juntos con toda Urth.

Dos veces vi peces grandes, quiza peligrosos; pero no parecian ser una amenaza para
mi. Mujeres del agua, de las cuales Idas fuera tal vez la mas pequefia, no vi ninguna.
Tampoco vi a Abaia, el sefior de todas ellas. Ni a Erebus, ni a ninguna criatura
monstruosa.

La noche llegd con un tren cargado de estrellas, y yo floté de espaldas
contemplandolas, mecido por las tibias aguas de Océano. jCuantos mundos fértiles
fluyeron entonces sobre mi! Una vez, huyendo de Abdiesus, yo me habia cobijado en una
roca y habia mirado esas mismas estrellas, intentando imaginarme su cofradia y cémo en
ellas los hombres podrian vivir y construir ciudades que supieran menos del mal que las
nuestras. Ahora comprendia cuan estupidos eran esos suefios, pues habia conocido otro
mundo, que me habia resultado mas extraio que todo cuanto era capaz de imaginar.
Tampoco habria podido concebir la heterdclita tripulacion que encontrara en la nave de
Tzadkiel, ni a los guifiadores, aunque todos provenian de Briah como yo; y Tzadkiel no
habia tenido escrupulos en tomarlos como servidores.

Pero por mucho que rechazara esos suenos, descubri que volvian espontaneamente.
En torno a ciertas estrellas, aunque parecian ascuas fluctuando en la noche, crei ver
estrellas aun mas pequenas; y, mirandolas, cobraron forma en mi mente unas visiones
oscuras, hermosas y aterradoras. Por fin aparecieron nubes que borraron las estrellas y
por un rato dormi.



Cuando llegé la manana, miré como la noche de Ushas caia del rostro del Sol Nuevo.
Ningun mundo de Briah habria podido albergar una vision mas maravillosa, y yo no habia
visto ni siquiera en Yesod un prodigio mayor. El joven rey, reluciente de un oro como no
se encuentra en mina alguna, andaba sobre el agua; y su gloria era tal que quien la
miraba nunca habria de mirar a otra.

Las olas danzaban para él, lanzandoles a los pies diez mil gotas de honor, y cada una
él la transformaba en un diamante. Aparecié una ola grande —pues empezaba a soplar
viento— y yo monté en ella como montan las golondrinas en el aire de primavera. Menos
de un aliento logré mantenerme en la cresta, pero desde esa cumbre vislumbré el rostro
de él; y en vez de cegarme, ese rostro me revel6 el mio. Es algo que no ha vuelto a
ocurrir y quiza no ocurra nunca. Entre los dos, a cinco o mas leguas de distancia, una
ondina afloré en el mar y alzé la mano para saludarlo.

Luego la ola se desplomé, y yo con ella. Si hubiera esperado, habria venido una
segunda ola, pienso, y me hubiera alzado por segunda vez; pero para muchas cosas (de
las cuales ese momento fue para mi la principal) no puede haber segunda vez. Para que
ningun recuerdo inferior la oscureciera, me sumergi en el agua refulgente, hundiéndome
mas y mas, deseoso de probar los poderes que habia descubierto apenas la noche
anterior.

Persistian aun, aunque yo ya no nadaba medio en suefnos y el impulso de terminar mi
vida se habia extinguido. Ahora mi mundo era un lugar del azul mas puro y claro, con
suelo de ocre y dosel de oro. El sol y yo flotdAbamos en el espacio y desde lo alto
sonreiamos a nuestras esferas.

Después de nadar un tiempo —cuantos alientos no sé, porque no tomaba aire—
recordé a la ondina y me dispuse a encontrarla. Seguia temiéndola, pero al fin habia
aprendido que no siempre habia que temer a las de su especie; y si bien Abaia habia
conspirado para impedir la llegada del Sol Nuevo, la época en que mi muerte la hubiera
impedido ya habia pasado. Nadé mas y mas hondo, porque pronto aprendi cuanto mas
facil era ver algo que se movia contra la superficie brillante.

De pronto ya no pensé en la ondina. Debajo de mi habia otra ciudad; una ciudad que
yO no conocia, que nunca habia sido Nessus. Las torres en ruinas se extendian por todo
el fondo de Océano, y habia antiguos restos de naufragios entre ellas, que ya habian sido
antiguas cuando esos restos eran jévenes navios botados entre gritos de alegria, con
estandartes en la arboladura y bailes en el castillo de proa.

Buscando entre las torres caidas descubri tesoros tan nobles que habian soportado el
paso de los eones: gemas espléndidas y brillantes metales. Pero no encontré lo que
buscaba: el nombre de la ciudad y el nombre de la olvidada nacion que la habia
construido para perderla en Océano como nosotros habiamos perdido Nessus. Con
pedruscos y caracolas raspé dinteles y pedestales; habia muchas palabras escritas, pero
en caracteres que yo no podia leer.

Durante varias guardias nadé y busqué entre las ruinas sin levantar nunca los 0jos;
pero al fin una enorme sombra se proyectd en la arena de la avenida que tenia delante, y
miré hacia arriba para ver como la ondina, trenzas de kraken y vientre de barco, pasaba
rapidamente y desaparecia en un deslumbrante fuego solar.

En el acto me olvidé de las ruinas. Cuando sali de nuevo al aire soplé agua y aliento
turbio, como un manati, y eché la cabeza atras para quitarme el pelo de los ojos. Porque
mientras subia habia visto la costa: una costa baja, marrén, de la cual me separaba
menos agua que la que en un tiempo dividiera los Jardines Botanicos de la ribera del
Gyoll.

En poco mas de lo que tardo en mojar la pluma tenia tierra bajo los pies. Asi como
antes habia caido de las estrellas cuando aun las amaba, sali del mar amandolo todavia;
y en verdad no hay en Briah lugar que no sea hermoso cuando en él ya no acecha la



muerte, salvo aquellos lugares que los hombres han ideado con ese propdsito. Pero lo
que yo mas amaba era la tierra, porque en la tierra naci.

iPero qué tierra terrible era ésal Ni una brizna de hierba por ningun lado. Todo era
arena, algunas piedras, muchos caracoles y un barro espeso y negro que se cocia y
agrietaba al sol. Ciertas lineas de la obra del doctor Talos volvieron para atormentarme:

Los continentes mismos son viejos como mujeres decaidas, que han perdido hace
tiempo la belleza y la fertilidad. El Sol Nuevo se acerca, y con estruendo los echara al mar
como buques que se van a pique. Y del mar se alzan nuevos continentes, con oro, plata,
hierro y cobre. Con diamantes, rubies y turquesas, tierras que nadan en el magma de un
millon de milenios, y que hace tanto tiempo fueron devoradas por el mar.

Yo, que me jacto de no olvidar nada, habia olvidado que quienes decian esto eran los
demonios.

Mil veces me senti tentado y peor que tentado de volver a Océano; pero en cambio me
arrastré hacia el norte por una costa que parecia infinita y que se extendia de norte a sur.
La playa estaba cubierta de despojos, tablas de construccion astilladas y arboles
arrancados de raiz, cosas todas que las olas habian arrojado como espantapajaros, entre
las cuales se veia a veces un trapo o la pata de un mueble roto. De tanto en tanto
encontraba una rama tan verde que aun tenia hojas vivas, como si ignorara que el mundo
habia muerto. «Llevadme, llevadme al bosque caido!» Asi me habia cantado Dorcas
cuando acampabamos junto al vado, y eso habia escrito en el vidrio azogado de nuestra
camara de la Vincula de Thrax. Como siempre, Dorcas habia sido mas sabia de lo que los
dos imaginabamos.

Por fin la costa torcié hacia adentro en una gran bahia, tan amplia que sus recovecos
mas profundos se perdian en la distancia. A través de una legua de agua divisé el otro
extremo. Me habria sido facil cruzar a nado, pero me resistia a zambullirme.

El Sol Nuevo ya empezaba a desaparecer tras el ascendente hombro del mundo, y
aunque dormir acunado por las olas habia sido muy placentero, yo no deseaba repetirlo,
ni queria dormir en la tierra humeda. Decidi acampar donde estaba, hacer fuego si podia
y comer si encontraba alimento; por primera vez en el dia se me ocurrié que no habia
probado nada desde la magra comida que compartiéramos en el barco.

Habia lefia como para un ejército, pero aunque escarbé buscando los barriles y cajas
de que habia hablado Eata, no encontré nada; al cabo de dos guardias, mi unico hallazgo
era una botella con tapon, medio llena de vino rojo, despojo de alguna tabernucha como
aquella donde muriera el tio de Maxellindis. Golpeando piedras contra piedras y
descartando las menos prometedoras, al fin consegui una débil chispa; pero nada que
encendiera las ramas todavia humedas que habia recogido. Cuando el Sol Nuevo quedo
oculto y los callados fuegos de las estrellas se burlaron de mis vanos esfuerzos,
abandoné y me eché a dormir, reconfortado en parte por el vino.

Habia pensado que nunca volveria a contemplar a Apheta. Me equivocaba, porque esa
noche la vi, mirandome desde el cielo tal como me habia mirado al marcharme de Yesod
con Burgundofara. Parpadeé y miré con atencion, pero pronto vi solo el disco verde de
Luna.

No tenia la impresion de dormir, pero a mi lado estaba Valeria, llorando por el
hundimiento de Urth; unas lagrimas dulces y tibias me golpeteaban la cara. Me desperté y
descubri que tenia el cuerpo caliente y congestionado, y que Luna se habia escondido
detras de unas nubes que derramaban una lluvia suave. No lejos, en la playa, una puerta
sin umbral ofrecia el refugio de un techo tosco. Me arrastré por debajo de ella, me tapé la
cara con el brazo y dormi una vez mas deseando no despertarme nunca.

De nuevo la playa se inund6 de luz verde. Uno de esos aleteantes horrores que me
habia sacado de la voladora del antiguo Autarca revoloteé como una polilla entre mis ojos



y Luna, creciendo cada vez mas; por primera vez comprendi que sus alas eran nétulas.
Aterriz6 torpemente en el barro cuarteado, entre lobos blancos.

Sin darme cuenta de que la habia montado nos elevamos juntos. Unas olas iluminadas
de luna se cerraron alrededor, y debajo de mi vi la Ciudadela. Entre las torres, que
errbneamente yo habia creido derruidas, nadaban peces grandes como barcos; salvo por
el agua y los festones de algas, todo estaba como antes. Por un momento temblé ante la
idea de empalarme en la aguja de un capitel. El gran cafién que me habia disparado
cuando me conducian hasta la prefecta Prisca volvié a resonar ahora, y la descarga
atraves6 Océano con un bramido de vapor.

La descarga me alcanzd, pero no fui yo el que murié entonces; la Ciudadela hundida
desaparecié como el suefio que era, y me descubri nadando por la brecha en la muralla,
entrando en la Ciudadela real. La cumbres de las torres afloraban entre las olas; y entre
ellas estaba juturna, sumergida hasta el cuello, comiendo peces.

—Has sobrevivido —exclamé, y senti que también esto no era mas que un suefio.

Ella asintié. —Tu no.

Yo estaba débil de suefio y de miedo, pero pregunté: —; Entonces estoy muerto? ;Y
tengo que ir a un lugar de los muertos?

Sacudié la cabeza.

—Vives.

—Estoy dormido.

—No. Has... —Hizo una pausa, masticando, sin expresion en el rostro enorme.

Cuando volvié a hablar, unos peces que no eran los grandes peces de mi suefio, sino
criaturas plateadas no mas grandes que carpas, saltaron del agua ante la barbilla de
Juturna para recoger los fragmentos que le caian de los labios.

—Has resignado tu vida, o lo intentaste. Hasta cierto punto has triunfado.

—Estoy sofiando.

—No. Ya no suefas. Continuando asi moririas, si pudieras.

—Fue porque no pude ver a Thecla atormentada, ¢no? Ahora he visto la muerte de
Urth, y el asesino he sido yo.

—¢ Quién eras cuando te presentaste ante el Sillon de justicia del hierogramato?

—Un hombre que aun no habia destruido todo lo que amaba.

—Eras Urth, y por lo tanto Urth esta viva. Grité: —jEsto es Ushas!

—Si tu lo dices. Pero Urth vive en Ushas y en ti. —Tengo que pensar —le dije—.
Alejarme y pensar. No era mi intencion entonar una suplica, pero al oir mi voz reconoci la
de un mendigo.

—Hazlo, pues.

Miré sin esperanza la Ciudadela semisumergida. Como una aldeana que indica el
camino a un viajero extraviado, Juturna extendié manos y brazos y me sefialé direcciones
que yo no habia advertido antes.

—Por alli el futuro, por aqui el pasado. Alli esta el margen del mundo, y mas alla los
otros mundos de tu sol y los mundos de otros soles. Aqui esta el arroyo que nace en
Yesod y corre hacia Briah. No dudé.

XLIX - Apu-Punchau

Las aguas ya no eran del negro de la noche sino de un verde oscuro; me parecio
atisbar innumerables hebras de algas, erguidas y balanceandose en la corriente. El
hambre me traia el recuerdo de los peces de juturna, y entretanto observaba cémo
Océano se desvanecia haciéndose mas tenue y ligero, y cdmo cada gota diminuta se
separaba de las demas, hasta que no queddé mas que niebla.



Tomé aliento, y lo que entré fue aire y no agua. Planté el pie en el suelo, y era tierra
firme.

Lo que habia sido agua era una pampa de hierba alta hasta la cintura, un mar de hierba
cuya costa se perdia en un remolino blanco, como si una turba de fantasmas danzase alli
rapida, silenciosa y lugubremente. La caricia de la niebla no consiguié horrorizarme,
aunque era mas viscosa que la de un espectro de cuento nocturno. Esperando encontrar
comida y calentarme, eché a andar.

Se dice que los que vagan en la oscuridad, y mas aun los que vagan en la niebla,
describen meros circulos en la llanura. Puede que éste fuera mi caso, pero no lo creo. Un
viento tenue agitaba la niebla, y yo mantenia ese viento siempre a mis espaldas.

Una vez habia recorrido la Via de Agua con una sonrisa, imaginandome desafortunado
y extasiandome en el infortunio. Ahora sabia que asi habia comenzado el viaje que me
convertiria en verdugo de Urth; y aunque mi tarea estaba cumplida, me parecié que nunca
volveria a ser feliz; aunque al cabo de una o dos guardias habria sido harto feliz, supongo,
con que s6lo me devolvieran mi capa de oficial.

Por fin el viejo sol de Urth se elevd detras de mi, y se elevd en una gloria coronada de
oro. Ante él huyeron los espectros; contemplé la extension de la pampa, un verde océano
infinito, susurrante, atravesado por un millar de olas. Infinito, es decir, excepto al este,
donde unas montafas levantaban altivas fortalezas no marcadas aun por la forma
humana.

Continué hacia el oeste, y mientras andaba se me ocurrié que, si hubiera podido, yo —
que habia sido el Sol Nuevo— me habria escondido detras del horizonte. Acaso el que
habia sido el Sol Viejo hubiera sentido lo mismo. Al fin y al cabo habia un Sol Viejo en
Escatologia y génesis, la obra del doctor Talos, y aunque la representacion hubiese
quedado incompleta para siempre, el propio doctor Talos, que se habia vuelto un
vagabundo de las tierras occidentales, en una ocasion habia pensado desempenar el

papel.

Aves zancudas taconeaban por la pampa pero si me acercaba demasiado huian. Una
vez, cuando acababa de aparecer el sol, vi un felino manchado; pero no tenia hambre y
se escabullo. Condores y aguilas viraban en el cielo, motas negras contra el brillante cielo
azul. Yo estaba tan famélico como ellos; y aunque era imposible en ese lugar, de vez en
cuando imaginaba un olor a pescado frito, engafado sin duda por el recuerdo de la
miserable taberna donde habia conocido a Calveros y el doctor Talos.

El maestro Palaemon nos habia ensefiado que el cliente encerrado en una celda puede
aguantar tres dias sin agua; pero para quien se afana bajo el sol ese tiempo es
demasiado. Creo que ese dia yo me habria muerto si no hubiese encontrado agua fresca,
cosa que sucedié cuando mi sombra parecia ya muy larga. Era sélo un arroyuelo, apenas
mas ancho que el arroyo que en mi vision llevaba a Briah, y tan hundido en la pampa que
no lo vi hasta que casi rodé por el barranco.

Rapido como un mono, bajé a cuatro manos la orilla rocosa y me sacié con esa agua
entibiada por el sol; para quien habia bebido la limpieza del mar tenia sabor a lodo. De
haber estado tu conmigo, lector, apremiandome a que siguiéramos caminando, creo que
te habria matado. Me derrumbé entre las piedras, demasiado exhausto para dar un paso
mas, y antes de cerrar los o0jos ya estaba dormido.

Pero creo que no dormi mucho. Cerca rugié un gran felino, y me desperté temblando
de un miedo mas viejo que la primera morada humana. De nifio, cuando dormia en la
Torre Matachina con otros aprendices, muchas veces oia ese rugido en la Torre del Oso y
no tenia miedo. Lo que cambia las cosas, creo, es la ausencia de paredes. En la torre yo
sabia que unos muros me protegian, y que otros aprisionaban a los esmilodontes y



atroxes. Ahora sabia que estaba expuesto y a la luz de las estrellas me puse a juntar
piedras, apilandolas, me dije, como proyectiles, pero en verdad (como creo ahora) para
alzar una pared.

jQué raro era! Mientras nadaba o caminaba en el fondo de la corriente, me habia
imaginado una deidad, o al menos algo mas que un hombre; ahora me sentia algo menos.
Y con todo, si lo pienso, al fin de cuentas no es tan raro. En ese lugar yo estaba quizas en
una época muy anterior a aquella en que Zak habia hecho lo que hizo en la nave de
Tzadkiel. Alli el Sol Viejo aun no se habia debilitado, y era posible que ni siquiera lograran
alcanzarme esas influencias que arrojaban sombras detras de mi cuando habia llegado al
barranco.

Por fin vino el alba. El sol del dia anterior me habia dejado enrojecido y fragil; no sali
del barranco, donde a veces habia un poco de sombra, y caminé cruzando el arroyo o por
la orilla, y encontré el cuerpo de un pecari que alguien habia matado cuando el animal
bajaba a beber. Arranqué un pedazo de carne, lo mastiqué, y lo lavé con agua barrosa.

Alrededor de las nonas avisté la primera bomba de riego. El barranco tenia casi siete
anas de profundidad, pero los autéctonos habian construido una serie de presas
pequefas y escalonadas apilando piedras del rio. Una noria provista de cubos de cuero
colgantes entraba avidamente en el agua, movida por dos hombres agachados, del color
de las momias, que gruiiian de satisfaccion cada vez que un cubo se vaciaba en la batea
de arcilla.

Me gritaron en una lengua que no conocia, pero no intentaron pararme. Yo agité la
mano y segui andando, extranado de verlos regar los campos, porque entre las
constelaciones de la noche anterior habia distinguido los crétalos, esas estrellas de
invierno que traen el crujido de las ramas envainadas en hielo.

Pasé frente a una docena de norias semejantes antes de llegar al pueblo, donde habia
una escalera de piedra que bajaba hasta el agua. Alli iban las mujeres a lavar ropa y
llenar cantaros, y se quedaban a contar chismes. Me miraron; y yo exhibi las manos
mostrando que estaba desarmado, aunque dada mi desnudez el gesto habra sido
superfluo.

Las mujeres hablaron entre ellas en un lenguaje cadencioso. Me senalé la boca para
indicar que tenia hambre y una mujer macilenta, un poco mas alta que las demas, me dio
una faja de una tela vieja y tosca para que me la atara a la cintura, ya que esté uno donde
esté, las mujeres se parecen mucho.

Como los hombres de la bomba de riego, aquéllas tenian ojos pequefios, boca
estrecha y anchas mejillas chatas. Tardé mas de un mes en comprender por qué parecian
tan diferentes de los autoctonos que yo habia visto en la Feria de Saltus, en el mercado
de Thrax y otros lugares, aunque solo se trataba de que éstos tenian orgullo y eran
mucho menos inclinados a la violencia.

En la escalera el barranco era ancho y no echaba sombra. Cuando adverti que ninguna
mujer pensaba darme comida, subi los peldafios y me senté en el suelo a la sombra de
una de las casas de piedra. Tengo la tentacion de insertar aqui toda clase de
meditaciones, cosas que en realidad pensé avanzada ya mi estancia en el pueblo de
piedra; pero la verdad es que en aquel momento no pensé nada. Estaba muy cansado y
muy hambriento, y un poco dolorido. Me aliviaba librarme del sol y no caminar mas, y eso
era todo.

Poco después la mujer alta me trajo una torta chata y un jarro de agua; los dej6 a tres
codos de mi y se fue a toda prisa. Comi la torta y bebi el agua, y esa noche dormi en el
polvo de la calle.

A la mafiana siguiente vagué por el pueblo. Las casas estaban hechas con piedras del
rio. Los techos eran casi planos, de lefios delgados cubiertos de barro mezclado con paja,
vainas y varas. En una puerta una mujer me dio la mitad de una negruzca torta de cereal.



Los hombres que vi no me prestaron atencion. Mas tarde, cuando llegué a conocerlos
mejor, comprendi que tenian el deber de explicar todo lo que vieran; y como no tenian
nocién de quién era yo ni de donde venia, simulaban no verme.

Esa noche me instalé en el mismo lugar que la anterior, pero cuando regresé la mujer
alta, esta vez dejando la torta y el jarro algo mas cerca, los levanté y la segui hasta su
casa, una de las mas viejas y mas pequeinas. Al verme apartar la raida estera que hacia
de puerta, la mujer se asustd, pero yo me senté a comer y beber en un rincén y procuré
demostrarle que no tenia malas intenciones. Junto a su pequefio fuego la noche era mas
tibia que la de fuera.

Me puse a trabajar en la casa retirando las partes de los muros que parecian a punto
de caerse y volviendo a apilar las piedras. La mujer me mird largo rato antes de irse al
pueblo. No volvid hasta el atardecer.

Al otro dia la segui y descubri que iba a una casa mas grande donde trituraba maiz en
un molino de mesa, lavaba la ropa y barria. A esas alturas yo manejaba los nombres de
algunos objetos simples y cuando entendia lo que estaba haciendo la ayudaba.

El dueino de la casa era un chaman. Servia a un dios cuya terrorifica imagen se alzaba
en las afueras del pueblo, hacia el este. Después de trabajar varios dias para la familia,
aprendi que el principal acto de devocion se llevaba a cabo por las mafanas, antes de
que yo llegase. En adelante me levanté mas temprano y llevé lefia al altar donde él
guemaba carne y aceite, y en la fiesta del solsticio de verano degollé un coipo a un son de
pies danzantes y un redoble de tamboriles. Asi vivi entre esa gente, compartiendo todo lo
que podiamos compartir.

La madera era preciosa en alto grado. En la pampa no se desarrollaban bien los
arboles, y sélo se les permitia crecer en los linderos de los cultivos. El fuego de la mujer
alta, como el de todos, era de madera, mazorcas y vainas mezcladas con estiércol seco.
A veces aparecia algun lefio, incluso en el fuego que el chaman encendia cada mafana,
cuando con cantos y salmodias atrapaba los rayos del Sol Viejo en el cuenco sagrado.

Aunque yo habia reconstruido los muros de la casa de la mujer alta, lo que se podia
hacer por el techo, en apariencia, era poco. Los postes eran pequefos y viejos, y algunos
estaban muy agrietados. Consideré un tiempo la posibilidad de alzar una columna de
piedra para sostenerlo, pero habria reducido el espacio dentro de la casa.

Tras cierta reflexion eché abajo toda la estructura desvencijada y la reemplacé por
unos arcos intersectantes como viera en el cobertizo del pastor donde habia dejado el
chal de las Peregrinas, todos de piedras sin mezcla, todos apuntando al centro de la casa.
Utilicé mas piedras, tierra molida y las vigas del techo hasta que estuvieron completos los
arcos, y reforcé las paredes con nuevas piedras del rio como soporte exterior. Mientras
avanzaba la construccion la mujer y yo tuvimos que dormir fuera; pero ella no se quejo vy,
cuando estuvo todo listo y yo hube revocado el panal del techo con adobe, como antes,
tuvo una vivienda nueva, alta y maciza.

Al ponerme a trabajar echando abajo el techo viejo, nadie me habia hecho mucho caso;
pero cuando empecé a levantar los arcos, los hombres venian del campo a observar y
algunos me ayudaban. Y estaba desmantelando el ultimo andamio cuando aparecio el
chaman en persona, acompafnado del ataman del pueblo.

Por un rato dieron vueltas y vueltas en torno a la casa; pero cuando quedé claro que el
andamio ya no sostenia el techo entraron con antorchas. Y por ultimo, una vez terminado
el trabajo, me hicieron sentar y me interrogaron, empleando numerosos gestos porque yo
aun no conocia bien la lengua que hablaban.

Les dije todo lo posible y apilé unos pedruscos chatos para explicarles como se hacia.
Después me preguntaron por mi: de donde habia venido y por qué vivia con ellos. Hacia
tanto que yo no hablaba con nadie mas que con la mujer que sélo a trancas y barrancas



pude dar forma a buena parte del relato. No esperaba que me creyesen; era suficiente
con que alguien lo escuchara, ellos o cualquiera.

Al final, cuando sali para sefialar el sol, descubri que mientras yo tartamudeaba vy
garabateaba mis toscos dibujos en el polvo, habia anochecido. La mujer alta se habia
sentado a la puerta, el pelo negro batido por un fresco viento pampeano. El chaman vy el
ataman salieron también, empufiando las antorchas goteantes, y vi que ella tenia mucho
miedo.

Pregunté qué problema habia pero, sin darle tiempo a responder, el chaman inicié un
largo discurso del cual yo apenas entendia una palabra entre diez. Enseguida, el ataman
hablé del mismo modo. Lo que decian saco a los hombres de las casas y los reunio
alrededor, algunos con lanzas de caza (porque no era un pueblo guerrero, otros con
azuelas o cuchillos. Me volvi hacia la mujer y le pregunté qué pasaba.

Con un susurro furioso, me contd que segun el ataman y el chaman yo habia dicho que
traia el dia y caminaba por el cielo. Ahora tendriamos que permanecer donde estabamos
hasta que el dia llegara sin que yo lo trajera; cuando sucediera eso moririamos los dos.
Lloraba. Quiza le corrieran lagrimas por las mejillas flacas; en todo caso, yo no las veia a
la parpadeante luz de las antorchas. Me di cuenta de que nunca habia visto llorar a
ninguna de esas gentes, ni siquiera a los nifios. Ningun llanto me ha conmovido nunca
como el seco castafeteo de esos sollozos.

Esperamos largo rato ante la casa. Llegaron nuevas antorchas, y con lefia y ascuas de
las casas cercanas se encendieron varios fuegos. Pese a todo, el frio que rezumaba la
tierra me endurecio las piernas.

No teniamos otra esperanza que resistir mas que esa gente, hasta exasperarlos. Pero
cuando les estudiaba las caras, que habrian podido ser mascaras de madera untadas de
ocre arcilloso, senti que podian aguantar un afio entero, mucho mas una breve noche de
verano.

Si hubiera hablado aquella lengua extrana con fluidez, pensé, habria podido
amedrentarlos, o al menos explicarles qué queria decir en realidad. Como las palabras —
no en su lengua, ay, sino en la mia— no dejaban de resonar en mi mente, terminé
especulando con ellas. ;Sabia yo mismo qué significaban? ;Sabia lo que significaba
cualquier palabra? Sin duda no.

Desesperado, y arrastrado por la misma insaciable tendencia a la autoexpresion esteéril
que me ha hecho escribir y revisar la historia que envié a la biblioteca del maestro Ultan
para que la pulverizaran y metieran en agua, y que poco después arrojé al vacio, me puse
a gesticular, a contar esa historia una vez mas, lo mejor posible, ahora sin palabras.
Acuné con los brazos al bebé que habia sido, me debati impotente en el Gyoll hasta que
me salvé la ondina. Nadie hizo ademan de interrumpirme, y al cabo de un rato me levanté
para ejercitar las piernas tanto como los brazos, mimando caminatas por los vacios,
intrincados corredores de la Casa Absoluta y galopando en el destriero que habia muerto
entre mis piernas en la Tercera Batalla de Orithya.

Me parecia oir musica; y un rato después la oia claramente, pues muchos de los
hombres convocados por los discursos del chaman y el ataman habian empezado a
murmurar, y golpeaban la tierra con los cabos de las lanzas de punta de piedra y las
azuelas de asta. Las notas ululantes giraban alrededor como un enjambre de abejas.

En su momento vi que algunos hombres miraban al cielo y se codeaban. Pensando que
habian detectado el primer resplandor gris del alba miré yo también; pero sélo vi alzarse
la cruz y el unicornio, las estrellas del verano. Luego el chaman y el ataman se
prosternaron ante mi. En ese instante, por el mas maravilloso golpe de suerte, Urth volvié
la cara al sol. Sobre los dos hombres cayé mi sombra.

L - Oscuridad en la casa del dia



La mujer alta y yo nos mudamos a la casa del chaman y tomamos la mejor habitacion.
Ya no se me permitié trabajar. Me llevaban heridos y enfermos para que los sanara; a
algunos los curé como a Declan, o como en el gremio, donde nos habian ensefiado a
prolongar las vidas de los clientes. Otros se me murieron en los brazos.

Dos veces fuimos atacados por nbmadas. En la primera batalla cay6 el ataman; reuni a
los guerreros y rechazamos a los atacantes. Eligieron un nuevo ataman, pero parecia
considerarse poco mas que un subordinado mio. En la segunda batalla fui yo quien
encabezo la carga de los guerreros mientras una pequefia fuerza de arqueros escogidos
atacaba a los ndmadas por la retaguardia. Juntos los agrupamos y matamos como a
ovejas, y nadie volvié a molestarnos.

Pronto la gente empez6 a trabajar en una estructura mucho mas grande que cualquiera
de las que habian construido hasta entonces. Aunque las paredes eran gruesas y los
arcos fuertes, temi que no pudieran soportar el peso de un techo de adobe. Ensefié a las
mujeres a cocer tejas, como cocian vasijas, y colocarlas para hacer un techo. Cuando el
edificio qued6 acabado, reconoci el tejado sobre el que moriria Jolenta, y supe que bajo
ese techo seria enterrada.

Aunque os parezca increible, hasta entonces yo apenas habia pensado en la ondina ni
en las direcciones que me habia sefalado; habia preferido visitar la Urth del Sol Viejo
como era en los dias de mi infancia o bajo mi autarquia. Ahora empezaba a explorar
recuerdos mas actuales pues, por mucho miedo que me dieran, descubri que mas miedo
me daba la muerte.

Sentado sobre un espoldon de roca en la ladera del monte Tifén, mirando como los
soldados de Tifén venian hacia mi, yo habia visto el prado que esta allende Briah con la
misma claridad con que ahora veia nuestros campos de maiz. Pero en aquel momento yo
era el Sol Nuevo, y aunque estaba muy lejos contaba con todo el poder de mi estrella
para alimentarme. Ahora ya no era mas el Sol Nuevo, y el Sol Viejo aun tenia por delante
un largo reinado. Una o dos veces, al borde del suefio, me parecié que desde cierto
rincén de nuestra habitacion se abrian al sesgo los Corredores del Tiempo. Siempre que
intentaba huir por alguno me despertaba; y solo habia piedras, y arriba las vigas del
tejado.

Una vez bajé de nuevo al barranco y volvi sobre mis pasos hacia el este. Por fin
tropecé con la pequefa pared en la cual me habia amparado del rugido del felino pero,
aunque segui mas lejos aun, volvi al pueblo de piedra al otro dia de haberme marchado.

Por fin, después de perder totalmente la cuenta de los afios, se me ocurrié que si no
podia redescubrir la entrada de los Corredores del Tiempo —y no podia— tenia que
encontrar a Juturna; y que para eso primero tenia que encontrar el mar.

Al amanecer del dia siguiente puse en un hato tortas de grano y carne seca y dejé el
pueblo de piedra rumbo al oeste. Las piernas se me habian endurecido; y cuando tras
siete u ocho guardias de caminata firme cai y me torci una rodilla, senti que casi era de
nuevo el Severian que se habia embarcado en la nave de Tzadkiel. Como él, no me volvi;
segui adelante. Ya hacia tiempo que me habia acostumbrado al calor del Sol Viejo, y el
afno declinaba.

El joven ataman y una partida de hombres del pueblo de piedra me dieron alcance
cuando Urth ya miraba el Sol Viejo por la izquierda. Al cabo de un rato me agarraron de
los brazos e intentaron forzarme a regresar; me negue, diciéndoles que iba hacia Océano
y esperaba no volver nunca.

Me senté pero no vi nada. Por un momento tuve la certeza de que me habia quedado
ciego.

Aparecié Ossipago, brillante de resplandor azul.

—Henos aqui, Severian —dijo.



Sabiendo que era un mecanismo, servidor y no obstante amo de Barbatus y
Famulimus, yo le respondi: —Con la luz: el dios surgido de la maquina. Esto dijo el
maestro Malrubius al llegar.

La agradable voz de baritono de Barbatus se mofé de mi melancolia.

—Estas consciente. ¢ Qué recuerdas?

—Todo —dije—. Siempre he recordado todo. Habia algo que se estropeaba en el aire,
un hedor de carne podrida.

Famulimus cant6: —Por eso fuiste elegido, Severian. Tu y solo tu entre muchos
principes. Tu solo para salvar a tu raza del Leteo.

—Y después abandonarla —dije. Nadie respondio.

—He pensado en esto —les dije—. De haber sabido cémo, habria intentado volver
antes.

La voz de Ossipago era tan profunda que mas que oirla uno la sentia.

—¢ Comprendes por qué no podias? Asenti, con una sensacion de estupidez.

—Porque yo habia usado el poder del Sol Nuevo para retrasar el tiempo hasta que el
Sol Nuevo dejo de existir. En un tiempo creia que vosotros tres erais dioses, y luego que
los jerarcas eran dioses aun mayores. Asi los autéctonos me tomaron por un dios, y
temieron que me zambullera en el mar de occidente dejandolos en una noche siempre
invernal. Pero unicamente el Increado es Dios y alumbra la realidad y la apaga de un
soplo. Todos los demas, incluso Tzadkiel, sélo podemos esgrimir las fuerzas que él ha
creado. —Nunca he sido inteligente para las analogias, y en ese momento busqué una a
tientas.— Yo era como un ejército que de tanto retroceder queda aislado. —No llegué a
morderme la lengua y dije:— Un ejército vencido.

—En la guerra, Severian, ninguna fuerza puede flaquear mientras las trompetas no
toquen a rendicién. Hasta ese momento, aunque acaso muera, no conoce la derrota.

Barbatus observo: —;Y quién dira que todo no fue para bien? Somos todos
herramientas que él maneja como quiere.

Le dije entonces: —Comprendo algo mas, algo que hasta ahora no habia comprendido
realmente: por qué el maestro Malrubius me hablé de lealtad al Ente Divino, de lealtad a
la persona del monarca. Queria decir que debemos tener confianza, que no debemos
rechazar el destino. Lo enviasteis vosotros, por supuesto.

—De todos modos las palabras eran de él; a estas alturas también deberias saberlo.
Como los hierogramatos, sacamos de la memoria personalidades del pasado remoto, y
como los hierogramatos, no las falsificamos.

—Pero hay tantas cosas que no sé... Cuando nos encontramos en la nave de Tzadkiel
aun no me habiais conocido, y de eso deduje que seria nuestro ultimo encuentro. Y sin
embargo estais aqui los tres.

Dulcemente Famulimus canturre6: —No menos nos sorprende a nosotros, Severian,
verte aqui donde los hombres apenas han empezado. Aunque has ta ahora has seguido
la linea del tiempo, desde que te vimos pasaron edades enteras del mundo.

—¢ Y pese a todo sabiais que iba a estar aqui? Saliendo de las sombras Barbatus dijo:
—Porque nos lo contaste tu. sHas olvidado que éramos tus consejeros? Tu nos contaste
coémo fue destruido el hombre Hildegrin, de modo que hemos venido a vigilar este sitio.

—Y yo. Yo también he muerto. Los autoéctonos... mi gente... —Me interrumpi, pero no
hablé nadie mas. Y al —cabo dije:— Por favor, Ossipago, acerca tu luz adonde estaba
Barbatus.

El mecanismo volvio los sensores hacia Barbatus pero no se movio.

Famulimus cant6 suavemente: —Me temo, Barbatus, que tendras que guiarlo tu
mismo. Pero en verdad nuestro Severian no puede ignorarlo. ;Cédmo vamos a pedirle que
cargue con todo cuando aun no lo tratamos como un hombre?

Barbatus asintid, y Ossipago se acerco al lugar en donde habia estado Barbatus en el
momento de despertarme. Vi entonces lo que temia ver, el cadaver de un hombre que los



autéctonos habian llamado Cabeza del Dia. Bandas doradas se le trenzaban en los
brazos, pulseras tachonadas de jacintos anaranjados y relampagueantes esmeraldas
verdes. —Dime como lo hiciste —exigi.

Barbatus se acaricié la barba y no contesto.

—Tu sabes quién te orientd por el mar incansable y luché por ti cuando Urth era solo
escamas —dijo la melodiosa Famulimus.

La miré. Tenia el rostro mas bello e inhumano que nunca; con una expresion que poco
0 nada tenia que ver con la humanidad y sus tribulaciones.

—¢,Soy un éidolon? 4 Un fantasma? —Me miré las manos esperando que su solidez me
tranquilizase. Temblaban; para aquietarlas tuve que restregarmelas contra los muslos.

Barbatus dijo: —Los que tu llamas éidolones no son fantasmas, sino seres que una
fuente externa de energia mantiene con vida. Lo que llamas materia es, en realidad,
energia domada. La unica diferencia consiste en que una parte mantiene una forma
material por obra de su propia energia.

En ese momento quise echarme a llorar como nunca he querido algo en mi vida.

—¢ En realidad? ¢ De veras creéis que hay una realidad?

Soltar las lagrimas habria sido el nirvana; sin embargo, un severo adiestramiento las
contuvo, y las lagrimas no corrieron. Por un momento me pregunté locamente si los
éidolones podian llorar.

—Hablas de lo real, Severian; por lo tanto te aferras a lo que es real todavia. Hace un
momento hablaste del hacedor. Los mas simples de los tuyos lo llaman Dios, y tu, el
instruido, le das el nombre de Increado. ;Alguna vez has sido otra cosa que un éidolon
suyo?

—¢Quién me mantiene ahora en esta existencia? ;Ossipago? Descansa, Ossipago, Si
quieres. Ossipago rezongd: —No respondo a ordenes tuyas, Severian. Esto lo sabes
desde hace mucho. —Supongo que incluso si me matara, Ossipago podria devolverme a
la vida.

Barbatus mened la cabeza, aunque no como habria hecho un ser humano.

—No tendria sentido; podrias quitarte la vida otra vez. Si de veras quieres morir,
adelante. Por aqui hay muchas ofrendas funerarias, que incluyen gran cantidad de
cuchillos de piedra. Ossipago te traera uno.

Me senti mas real que nunca; y revisando mis recuerdos, descubri que alli seguia
Valeria, y Thecla y el viejo Autarca, y el nifio Severian (que habia sido Severian a secas).

—No —dije—. Viviremos.

—Eso esperaba. —Barbatus sonrio—. Hace media vida que te conocemos, Severian, y
eres de esas hierbas que crecen mejor cuando uno las pisa. Parecié que Ossipago se
aclaraba la garganta. —Si queréis seguir hablando, podemos trasladarnos a un tiempo
mejor. Tengo una conexién con la pila de nuestro aparato.

Famulimus sacudio la noble cabeza y Barbatus me miré.

—Prefiero que departamos aqui —les dije—. Cuando estabamos en la nave, Barbatus,
cai por un pozo de aire. Alli no se cae rapido, lo sé; pero cai un buen trecho, pienso que
casi hasta el centro. Me lastimé mucho, y Tzadkiel me atendi6. —Hice una pausa,
procurando recordar todos los detalles.

—Prosigue —me apremio Barbatus—. No sabemos qué vas a contarnos.

—Encontré un hombre muerto, con una cicatriz igual a la mia en la mejilla. Como yo, se
habia lastimado una pierna afios atras. Estaba oculto entre dos maquinas.

—¢ Para que tu lo encontraras, quieres decirnos? —pregunté Famulimus.

—Tal vez. Yo sabia que era cosa de Zak. Y Zak era Tzadkiel, o parte de Tzadkiel,
aunque en aquel momento no entendia.

—Pero ahora entiendes. Es el momento de hablar. Yo no sabia qué mas decir y
terminé débilmente: —EI muerto tenia una cara maltrecha pero muy parecida a la mia. Me



dije que no podia haber muerto alli, que no moriria alli, porque estaba seguro de que me
enterrarian en el mausoleo de nuestra necrépolis. De eso ya os he hablado.

—NMuchas veces —refunfufié Ossipago.

—EI bronce funerario se parece mucho a mi, al aspecto que tengo ahora. Luego esta
Apu-Punchau. Cuando apareci6... La cumana era una hierédula, como vosotros. Me lo
conto el padre Inire.

Barbatus y Famulimus asintieron.

—Cuando Apu-Punchau aparecio, él era yo. Lo supe, pero no entendi.

—Nosotros tampoco cuando nos lo contaste —dijo Barbatus—. Puede que si ahora.

—iEntonces decidme!

Sefialé con una mano el cadaver.

—Ahi tienes a Apu-Punchau.

—Por supuesto, eso lo supe hace mucho. Por ese nombre me llamaban, y vi construir
este lugar. Iba a ser un templo, el Templo del Dia, el Sol Viejo. Pero yo soy Severian y
también Apu-Punchau la Cabeza del Dia. ;Como pudo mi cuerpo alzarse de entre los
muertos? ¢ Como pude morir? La cumana dijo que esto no era una tumba sino la casa en
que vivia.

Mientras hablaba tuve la impresidon de verla: la mujer vieja que escondia la serpiente
sabia. —También te dijo que no sabia nada de esa época —canté Famulimus.

Asenti.

—¢,Como podia morir el sol tibio que se elevaba cada dia? ;Y cdmo podias morir tu,
entonces, que eras ese sol? Tu gente te dejé aqui con abundancia de canticos. Y sell6 tu
puerta para que vivieras eternamente.

Barbatus dijo: —Sabemos que al fin traerdas el Sol Nuevo, Severian. Nosotros
atravesamos esa época, como muchas otras, para reunirnos contigo en el castillo del
gigante, y pensamos que seria la ultima vez. ; Pero sabes cuando se hizo el Sol Nuevo, el
sol que trajiste a este sistema para curar al viejo?

—Cuando me dejaron en Urth eran los tiempos de Tifon, la época en que se esculpio la
primera gran montaia. Pero poco antes estuve en la nave de Tzadkiel.

—Que a veces navega mas rapido que los vientos que la impulsan —gruin6 Barbatus—
. Asi que no sabes nada.

Famulimus cant6: —Si ahora quieres que te aconsejemos, cuenta todo. Nadie es buen
guia si camina a ciegas.

De modo que empezando por el asesinato de mi sirviente, referi todo lo que me habia
pasado desde entonces hasta el momento en que desperté en la casa de Apu-Punchau.
Nunca he tenido gran inclinacion a entresacar detalles (como tu bien sabes, lector), en
parte porque considero que todos los detalles son necesarios. Menos la tuve entonces, ya
que trabajaba con la lengua y no con la pluma; les conté muchisimas cosas que no he
puesto en este relato.

Mientras hablaba, un rayo de sol se abrié camino por una rendija; asi supe que habia
vuelto a la vida de noche, y que ahora comenzaba un dia nuevo.

Y todavia estaba hablando cuando empezaron a chirriar los tornos de los alfareros, y
oimos como parloteaban las mujeres en camino hacia el rio que desapareceria cuando el
sol se enfriara.

Por fin dije: —Hasta aqui yo. Os toca a vosotros. Ahora que habéis oido todo esto,
¢ podéis desentrafiarme el misterio de Apu-Punchau?

Barbatus asinti6: —Pienso que si. Ya sabes que cuando una nave viaja raudamente
entre las estrellas, lo que a bordo son minutos y dias en Urth pueden ser afios o siglos.

—Asi sera —admiti— si uno piensa que el tiempo empez6 a medirse por la llegada y la
partida de la luz. —Por lo tanto tu estrella, la Fuente Blanca, nacié hace cierto tiempo, y



sin duda mucho antes del reinado de Tifon. Se me ocurre que esa época no esta ahora
muy lejos.

Me parecié que Famulimus sonreia, y quiza lo hizo.

—En verdad asi ha de ser, Barbatus, cuando él llegd aqui por el propio poder de la
estrella. Volando en el tiempo, corre hasta que tiene que parar; luego se para aqui porque
no puede correr.

Si la interrupcioén perturb6 a Barbatus, no hubo nada que lo indicara.

—Es posible que recuperes el poder cuando desde Urth se empiece a ver la luz de tu
estrella. Si es asi, tal vez en ese momento Apu-Punchau se despierte, siempre y cuando
decida abandonar el sitio donde él mismo se ha encontrado.

—¢ Despertar a la muerte en vida? —le pregunté yo—. jQué horrible!

Famulimus disinti6. —Maravilloso, di mejor, Severian. De la muerte a la vida para
ayudar a las gentes que lo amaron.

Lo consideré durante un rato mientras los tres esperaban pacientemente. Por fin dije:
—AQuizas la muerte nos parece horrible sélo porque es una linea divisoria entre el terror y
el asombro de la vida. Vemos unicamente el terror, que queda atras.

Ossipago rezongé: —Eso esperamos todos, Severian, tanto como tu.

—Pero si Apu-Punchau soy yo, ¢qué era el cuerpo que encontré en la nave de
Tzadkiel?

Casi en un susurro, Famulimus canté: —EI hombre a quien viste muerto lo dio a luz tu
madre. Asi me parece al menos por lo que se ha dicho. Lloraria por ella si tuviera
lagrimas, aunque quiza no porque tu estés vivo aun. Lo que nosotros hicimos por ti aqui,
Severian, el poderoso Tzadkiel lo llevd a cabo alli, tomando la memoria de tu mente
muerta para construir de nuevo tu mente y construirte a ti.

—¢ Quieres decir que cuando estuve ante el Sillon de justicia no era mas un éidolon
construido por Tzadkiel?

Ossipago murmurd: —Construido es un término demasiado fuerte, si entiendo tu
lengua tanto como pienso. Digamos quizas manifestado.

Buscando una explicacién, movi la mirada de él a Famulimus.

—Eras pensamiento reflejado en tu mente muerta. El fijé la imagen, la integrd, curé la
herida fatal que tenias.

—NMe transformd en una imagen andante y parlante de mi mismo. —Aunque habia
pronunciado las palabras, no conseguia ponerme a pensar qué significaban.— La caida
me mato, igual que me matd aqui mi gente.

Me incliné a mirar el cadaver de Apu-Punchau. —Estrangulado, creo —murmurdé
Barbatus.

—¢No habria podido Tzadkiel hacerme volver, asi como yo hice volver a Zama?
¢, Curarme como yo curé a Herena? ;Por qué tenia que morirme?

Nada me ha asombrado nunca mas que lo que ocurrio entonces: Famulimus se
arrodillé ante mi y beso el suelo.

Barbatus dijo: —;Qué te hace pensar que Tzadkiel es duefio de semejante poder?
Famulimus, Ossipago y yo no somos nada delante de él, pero tampoco somos sus
esclavos; por grande que parezca, no es el jefe de su raza ni su salvador.

Sin duda habria tenido que sentirme entonces muy honrado. El caso es que estaba
meramente perplejo y angustiosamente incbmodo. Me apresuré a indicarle a Famulimus
gue se levantara y balbuceé: —jPero vosotros andais por los Corredores del Tiempo!

Mientras Famulimus se ponia de pie, Barbatus se arrodillé delante de mi. Ella canto: —
Solo cortos trechos, Severian: para hablar contigo y hacer cosas comunes. Nuestros
relojes corren al revés en torno a vuestros dos soles.

De rodillas, Barbatus dijo: —Si hubiéramos permitido que Ossipago nos llevara a un
lugar mejor, como deseaba, habria sido un lugar anterior. No habria sido mejor para ti,
pienso.



—Una cuestion mas, ilustres hierddulos, antes de que me devolvais a mi periodo.
Después de hablar conmigo junto al mar, el maestro Malrubius se disolvié en un polvo
reluciente. Y con todo... —No pude decirlo, pero mis ojos buscaron el cadaver. Barbatus
asinti6. —Ese éidolon, como tu lo llamas, existia desde hacia muy poco. No sé de qué
energias se valid Tzadkiel para sostenerte en la nave; puede incluso que tu mismo
extrajeras el poder necesario de cualquier fuente que hubiera a mano, asi como para
cargar a tu sirviente te apoderaste de la nave. Pero aun si al venir aqui dejaste esa fuente
atras, antes habias vivido mucho tiempo, en la nave, en Yesod, en la nave otra vez, en la
gabarra, en la época de Tifén... Todo ese tiempo respiraste, comiste y bebiste materia no
inestable, transformandola en provecho de tu cuerpo. Asi se convirti en un cuerpo
sustancial.

—Pero estoy muerto, y ni siquiera aqui... Estoy muerto alla, en la nave de Tzadkiel.

—EI que esta muerto alli es un gemelo tuyo —me dijo Barbatus—. Y aqui esta muerto
otro. Diria de paso que si no estuvieran muertos no habriamos podido hacer lo que
hicimos, porque todo ser viviente es mas que mera materia. —Se detuvo y mird a
Famulimus pidiendo ayuda, pero no la recibi6.s Qué sabes del anima?

Entonces pensé en Ava y en lo que me habia dicho: Como todos los ignorantes, es
materialista. Pero no por eso el materialismo es verdad. La pequefia Ava habia muerto
con Foila y los otros.

—Nada —murmuré—. No sé nada del anima.

—En cierta manera es como los versos de un poema. ;Cdémo eran, Famulimus,
aquellos que me citaste?

La mujer cant6: —jDespertad!, pues al cuenco de la noche la Mafana ya lanzé la
Piedra que ahuyenta las estrellas.

—Si —dije—. Entiendo. Barbatus alzé la mano. —Imagina que yo escribiera esos
versos en un muro, y luego los escribiera de nuevo en otro. ;Cuales serian los versos
verdaderos?

—Ambos —dije yo—. Y ninguno. Los versos verdaderos no son escritura; tampoco
habla. No sé decir qué son.

—Asi ocurre con el anima tal como yo la entiendo. Estaba escrita alli. —Sefal6 al
hombre muerto. Ahora esta escrita en ti. Cuando la luz de la Fuente Blanca toque a Urth,
estara escrita alli una vez mas. Pero esa escritura no borrara el anima en ti. A menos
que...

Esperé a que continuara.

Ossipago dijo: —A menos que te acerques demasiado. Si escribes un nombre en el
polvo y lo repasas con el dedo, no hay dos nombres sino uno. Si por un conductor fluyen
dos corrientes, hay una sola.

Mientras yo lo observaba, incrédulo, Famulimus cantdé: —Una vez te acercaste
demasiado a tu doble, ;sabes?; fue aqui, en este pobre pueblo de piedras. Luego él se
marcho y solo quedaste tu. Nuestros éidolones son siempre de los muertos. ¢ No te has
preguntado porqué? jTen cuidado!

Barbatus asinti6. —Pero en cuanto a devolverte a tu tiempo, no podemos ayudarte. Tal
vez tu hombre verde sabia mas que nosotros; o al menos disponia de mas energia. Te
dejaremos comida, agua y una luz; pero tendras que esperar a la Fuente Blanca. Como
dijo Famulimus, no puede tardar mucho.

Ella ya se estaba desvaneciendo en el pasado, y fue como si su canto llegara desde
muy lejos.

—No destruyas el cadaver, Severian. No caigas en la tentacién... jten cuidado!

Mientras yo miraba a Famulimus, Barbatus y Ossipago se habian desvanecido. Cuando
se apago la voz de ella, no hubo otro sonido en la casa que el de una débil respiracién.



LI - La Urth del Sol Nuevo

Todo el resto de aquel dia estuve sentado a oscuras, maldiciéndome por idiota. La
Fuente Blanca iba a brillar en el cielo negro, como habian insinuado los hierédulos, pero
yo sélo lo habia entendido después de que ellos se fueran.

Cien veces revivi la noche de diluvio en que habia bajado del techo de esa misma
estructura para ayudar a Hildegrin. 4 Cuan cerca habia llegado a estar de Apu-Punchau
antes de fundirme con él? ;Cinco codos? ¢ Tres anas? No habia ninguna certeza. Pero
sin duda no era un misterio que Famulimus me hubiera dicho que no intentara destruirlo;
si me acercaba lo bastante para dar un golpe nos fundiriamos en uno solo, y él, que tenia
en ese universo raices mas hondas, me apabullaria como iba a apabullarlo yo en el futuro
inconcebiblemente lejano en que viajaria al lugar con Dorcas y Jolenta.

Sin embargo, si yo hubiera tenido necesidad de misterio (como por cierto no era el
caso), lo habria habido de sobra. La Fuente Blanca ya brillaba, eso parecia seguro, pues
de lo contrario yo no habria sido capaz de llegar a ese lugar antiguo ni de curar a los
enfermos. ;Por qué, entonces, no habia podido entrar en los Corredores del Tiempo
como hiciera desde el monte Tifon? Habia dos explicaciones probables.

La primera era, simplemente, que en el monte Tiféon el miedo me habia espoleado. En
las crisis somos mas fuertes, y aquel dia los soldados de Tifén avanzaban hacia mi sin
duda para matarme. Sin embargo ahora me enfrentaba con otra crisis, porque en
cualquier momento Apu-Punchau podia levantarse y abalanzarse sobre mi.

La segunda era que el poder y la luz que yo recibia de la Fuente Blanca disminuian
cuando ella se alejaba. En la época de Tifén tenia que haber estado mucho mas cerca de
Urth que en la de Apu-Punchau; pero si en verdad habia disminuido tanto, el curso de un
dia apenas cambiaria las cosas, y con mi otra personalidad viva y tan cerca, un dia era la
mayor esperanza que cabia en mi. Tendria que huir lo antes posible y esperar en otra
parte.

Fue el dia mas largo de mi vida. De haber estado simplemente aguardando el ocaso,
habria podido recrearme recordando la maravillosa mafiana de mi caminata por la Via de
Agua, los cuentos oidos en el lazareto de las Peregrinas o las breves vacaciones junto al
mar que una vez habia compartido con Valeria. Lo cierto es que no me atrevi; y cada vez
que bajaba la guardia me encontraba la mente abocada por cuenta propia a cosas
horribles. Una vez fui encerrado por Vodalus en el zigurat de la jungla y pasé el afio entre
los ascios, la huida de los lobos blancos en la Casa Secreta y mil espantos similares,
hasta que al cabo me parecié que un demonio deseaba que rindiese mi miserable
existencia a Apu-Punchau, y que el demonio era yo.

Lentamente los ruidos del pueblo de piedra fueron muriendo. La luz, que antes habia
provenido de la pared mas cercana a mi, ahora entraba por la del altar en donde yacia
Apu-Punchau, cortando la tiniebla con laminas de oro repujado metidas en los resquicios.

Al fin se extinguié. Me levanté, con todas las coyunturas rigidas, y empecé a tantear la
pared buscando puntos débiles.

La habian construido con piedras cicldépeas, y otras menores incrustadas entre ellas.
Estaban tan firmemente asentadas que tuve que probar mas de cincuenta antes de
encontrar una que pudiera sacar; y comprendi que para pasar al otro lado tendria que
desplazar una de las piedras grandes.

Ya la piedra pequefia me exigié una guardia al menos de esfuerzos y tironeos. Raspé
con un cuchillo de jaspe el barro de los cantos, y en el intento rompi ese cuchillo y tres
mas. En un momento abandoné disgustado la tarea y trepé la pared como una arafa,
esperando encontrar en el techo una manera mas facil de escapar, como la paja en la
estancia de los magos. Pero la cupula era tan sélida como los muros, y salté de nuevo al
suelo a ensangrentarme los dedos con la piedra suelta.



De pronto, cuando parecia que no iba a desprenderse nunca, la piedra resbalé hasta
suelo con un golpeteo. Durante cinco largos alientos esperé paralizado, temiendo que
Apu-Punchau se despertara. Por lo que pude juzgar, nunca se movié.

Pero otra cosa se estaba moviendo. La inmensa piedra de arriba empezaba a
inclinarse a la izquierda. El barro seco crujid, como hielo que se quiebra en el silencio, y
cayo a mi alrededor tableteando.

Retrocedi. Hubo un chirrido como de muela y una segunda lluvia de barro. Me hice a
un lado y la gran piedra cayé estrepitosamente, dejando en su lugar un tosco circulo
negro lleno de estrellas.

Miré una y me reconoci: un alfilerazo de luz casi perdido en la bruma opalina de otros
diez mil.

Esta claro que habria tenido que esperar; era muy posible que una docena de grandes
piedras siguiesen a la primera. Un salto me llevo a la caida, otro a la abertura en la pared,
un tercero a la calle. Por supuesto, el ruido habia despertado a la gente; oi las voces
airadas; por las puertas vi el tenue fulgor rojo de las ascuas sopladas por las mujeres,
mientras los maridos buscaban a tientas lanzas y mazas dentadas.

No me importd. A mi alrededor se extendian los Corredores del Tiempo, ondulantes
prados techados por el cielo bajo del Tiempo, susurrando con los arroyos que se rizan
desde el mas hasta el menos sobrenatural de los universos.

Junto a uno de esos arroyos se agitaban las brillantes alas de la pequefa Tzadkiel. A
orillas de otro se apresuraba el hombre verde. Elegi uno que corria solitario como yo y me
dejé llevar. Detras de mi, sobre una linea que rara vez existe, Apu-Punchau, Cabeza del
Dia, salié de la casa y se agach6 a comer el maiz hervido y la carne asada que le habian
dejado. Yo también tenia hambre. Lo saludé con la mano y no lo vi mas.

Cuando volvi al mundo llamado Ushas, me encontré en una playa de arena —la playa
que habia dejado al sumergirme en el mar en busca de Juturna— y, me parecid, casi en
el mismo lugar y en el mismo momento.

Caminando por la arena mojada, a cincuenta codos pasé un hombre con pescado
ahumado en un plato de madera. Lo segui, y veinte pasos después lo vi llegar a un
cenador chorreante de espuma de mar pero envuelto en flores silvestres. Alli dejé el plato
en la arena, dio dos pasos atras y se arrodillo.

Acercandome, le pregunté en la lengua de la Comunidad quién iba a comerse el
pescado.

Se volvié a mirarme; lo noté sorprendido de ver que yo era un forastero.

—EI Durmiente —dijo—. El que duerme aqui y tiene hambre.

—¢Quién ese Durmiente? —pregunté.

—ElI dios solitario. Se lo siente aqui, siempre durmiendo, siempre hambriento. Traigo
pescado para mostrarle que somos amigos suyos, para que cuando se despierte no nos
devore.

—¢ Lo sientes ahora? —pregunté.

Sacudio la cabeza. —Hay veces que es mas fuerte; tan fuerte que a la luz de la luna lo
vemos aqui acostado, aunque cuando nos acercamos desaparece. Hoy no lo sentia para
nada.

—¢ Sentias?

—Ahora si —dijo—. Desde que ha llegado usted. Me senté en la arena y tomé un gran
trozo de pescado, invitando al hombre a que me acompanara. El pescado estaba tan
caliente que me quemo los dedos; asi supe que lo habian cocido cerca. EI hombre se
sentod, pero no empezd a comer hasta que yo se lo indiqué.

—¢ Siempre eres el encargado? Asintio.

—Todos los dioses tienen a alguien; hombre para un dios, mujer para una diosa.

—Sacerdotes o sacerdotisas. Volvié a asentir.



—No hay mas Dios que el Increado, y todos los demas son criaturas suyas. —Incluso
Tzadkiel, tuve la tentacion de anadir.

—Si —dijo él. Y apart6 la cara porque no deseaba, creo, ver mi expresion si me habia
ofendido—. Asi es para los dioses, cierto. Pero para las criaturas humildes como los
hombres, posiblemente hay dioses menores. Para los hombres pobres y desgraciados
estos dioses son muy eminentes. Nos esforzamos por complacerlos.

Sonrei mostrando que no me habia enfadado. —;Y qué hacen esos dioses menores
para ayudar a los hombres?

—Cuatro dioses hay.

El sonsonete me indicé que el hombre habia recitado esas palabras muchas veces, sin
duda ensefiando a nifios.

—Primero y mas grande es el Durmiente, un dios hombre. Siempre tiene hambre. Una
vez devoro toda la tierra, y si no lo alimentamos quiza lo vuelva a hacer. Aunque el
Durmiente se ha ahogado, no puede morir; y asi duerme aqui en la playa. Al Durmiente
pertenecen los peces: para pescar has de pedirle permiso. Yo pesco para él peces de
plata. La tempestad es su ira, la calma su caridad.

iMe habia convertido en el Oannes de esa gente! —EI otro dios-hombre es Odilo.
Suyas son las tierras del fondo del mar. Ama el aprendizaje y la conducta recta. Odilo
enseno a los hombres a hablar y a las mujeres a escribir. Es el juez de dioses y hombres,
pero a nadie castiga que no peque tres veces. Una vez sostuvo la copa del Increado. Rojo
es su vino. Vino es lo que el hombre le ofrece.

Yo habia tardado un aliento en recordar quién era Odilo. De pronto me di cuenta de
que la Casa Absoluta y nuestra corte era ahora el marco de una borrosa pintura, con el
Increado como Autarca. Dado lo que habia ocurrido, parecia inevitable.

—También hay dos diosas mujeres. Pega es la diosa del dia. Bajo el sol todo es suyo.
Pega ama la limpieza. Ella ensefié a las mujeres a encender fuego, hornear y tejer. Se
duele de ellas en el parto y acompafna a todas en la muerte. Es la consoladora. Pan
moreno es la ofrenda que la mujer le lleva. Asenti, aprobando.

—Thais es la diosa de la noche. Todo es suyo bajo la luna. Ama las palabras de los
amantes y a los amantes abrazados. Todos los que se acoplan han de pedirle permiso,
pronunciando juntos las palabras en la oscuridad. Si no lo hacen, Thais enciende una
llama en un tercer corazén y encuentra un cuchillo para la mano. Enardecida, va hacia los
nifos anunciando que dejaran la infancia. Es la seductora. Miel dorada es la ofrenda que
la mujer le lleva.

—Parece que tenéis dos dioses buenos y dos dioses malos —dije—, y que los dioses
malos son Thais y el Durmiente.

—iOh, no! jTodos los dioses son buenos, sobre todo el Durmiente! jCuantos se
moririan de hambre sin él! jEI Durmiente es muy muy grande! Y cuando Thais no viene, la
reemplaza un demonio.

—O sea que también tenéis demonios. —Todo el mundo tiene demonios. —Supongo
que si —dije.

El plato estaba casi vacio y yo habia comido hasta hartarme. El sacerdote —mi
sacerdote, deberia escribir— habia tomado solamente una pizca. Me levanté, recogi lo
que quedaba, y no sabiendo qué otra cosa hacer, lo tiré al mar.

—Para juturna —dije—. s Conoce a juturna tu gente? Al ver que me levantaba, él se
habia puesto en pie de un salto.

—No... —Vacild, y adverti que habia estado a punto de pronunciar el nombre que me
habia atribuido, pero tenia miedo.

—Entonces para vosotros tal vez sea un demonio. La mayor parte de mi vida la crei un
demonio yo también; puede que ni vosotros ni yo nos equivocaramos mucho.



Se inclind, y aunque era algo mas alto y en modo alguno rollizo, en esa inclinacion vi a
Odilo claro como al hombre que tenia enfrente.

—Ahora debes llevarme ante Odilo —le dije—. Ante el otro dios-hombre.

Recorrimos juntos la playa en la direccion de donde él habia venido. Las colinas, que a
mi partida habian sido barro yermo, estaban cubiertas de blanda hierba verde vy
salpicadas de flores silvestres y arboles jovenes.

Intenté calcular cuanto tiempo habia estado ausente y contar los afos que habia
pasado en el pueblo de piedra de los autoctonos; y aunque no podia estar seguro de
ninguna de las dos cifras, barrunté que debian ser muy semejantes. Entonces me
maravillé pensar en el hombre verde, que me habia ido a buscar a la jungla del norte en el
momento exacto en que yo lo requeria. Ambos habiamos transitado los Corredores del
Tiempo, pero él habia sido maestro mientras yo era apenas aprendiz.

Le pregunté a mi sacerdote cuando habia devorado las tierras el Durmiente.

Tenia el rostro enrojecido por el sol; aun asi noté que palidecia.

—Hace mucho —dijo—. Antes de que los hombres llegaran a Ushas.

—¢ Entonces como lo supieron?

—Nos lo ensend el dios Odilo. ¢Esta enfadado? De modo que Odilo habia oido mi
conversacion con Eata. Yo habia pensado que estaba durmiendo. —No —dije—. Sélo
deseo oir lo que sepas. ¢ Fue tu padre quien vino a Ushas?

Sacudio la cabeza. —EI| padre de mi padre y la madre de mi madre. Cayeron del cielo,
arrojados como semillas por la mano del Dios de todos los dioses.

—Sin conocer ni el fuego ni nada —dije, y recordé entonces lo que habia transmitido el
joven oficial: que los hierédulos habian depositado un hombre y una mujer en los terrenos
de la Casa Absoluta. Una vez recordado esto, fue harto sencillo imaginar quiénes eran los
ancestros de mi sacerdote: los marineros vencidos en mis recuerdos habian pagado la
derrota con el peso del pasado, asi como yo habria perdido el futuro de mis
descendientes si mi propio pasado hubiera sido vencido.

La aldea no estaba muy lejos. Habia alli en la playa unos pocos botes de mal aspecto,
sin pintar y armados en gran parte, al menos asi me parecid, con madera blanca de
resaca. En la costa, a una ana o mas de la marca de la marea, se alzaba una manzana de
chozas perfectamente cuadrada. Tuve la certeza de que esa manzana era obra de Odilo:
mostraba el amor al orden por el orden tan caracteristico de los criados de alto rango.
Luego reflexioné que probablemente los desvencijados botes también habian sido
inspirados por Odilo; al fin y al cabo él habia construido nuestra balsa.

Dos mujeres y un grupo de nifios salieron de las casas para vernos pasar, y un hombre
con una maza dejo de calafatear un bote y se les unid; mi sacerdote, que me seguia a un
paso, me mird e hizo un gesto tan rapido que no pude entenderlo. Los aldeanos se
hincaron de rodillas.

Inspirado por el sentido teatral que a menudo me he visto obligado a cultivar, alcé los
brazos, abri las manos y les di mi bendicion; les dije que fueran bondadosos unos con
otros y lo mas felices posible. En realidad no hay mas bendicion que podamos dar
nosotras, las deidades, aunque sin duda el Increado es capaz de mucho mas.

Con diez zancadas dejamos atras la aldea, aunque no tanto como para no oir que el
botero empezaba a martillar de nuevo y los nifios reanudaban juegos y llantos. Pregunté
cuanto mas lejos estaba el lugar donde vivia Odilo.

—No mucho —dijo mi sacerdote, y sefalo.

Ahora caminabamos tierra adentro, subiendo por la hierba de una colina. Desde la
cresta divisamos la cresta de la siguiente, y sobre ella tres cenadores uno junto a otro,
cubiertos como el mio de altramuz trepador, arroyuela purpura y ruda blanca de prado. —
Alli —dijo mi sacerdote—. Alli duermen los otros dioses.



Apéndice El milagro de Apu-Punchau No hay para la mente primitiva ningun género de
prodigio mas convincente que el que afecta a las obras supuestamente inmutables de los
cielos. Puede que la prolongacion de la noche por parte de Severian, sin embargo, deje a
mentes menos crédulas preguntandose de qué manera es posible lograr tal maravilla sin
un cataclismo mayor que el que acompand la llegada del Sol Nuevo.

Cabe adelantar al menos dos explicaciones. Los historiadores invocan la hipnosis
colectiva para explicar todo prodigio multiplemente atestiguado que no se pueda
menoscabar de otra forma; pero no hay ningun hipnotizador verdadero que se preste a
producir algo semejante.

Si se descarta la hipnosis colectiva, la unica opcion parece ser un eclipse en el sentido
mas amplio: es decir, el paso de cierto cuerpo opaco entre el Sol Viejo y Urth.

En este contexto, ha de sefalarse que las estrellas vistas en invierno en la Comunidad
aparecen sobre el pueblo de piedra en primavera (presumiblemente debido a la precesion
de los equinoccios); pero durante la prolongacion de la noche Severian ve las habituales
estrellas de primavera. Esto redundaria en favor de la segunda explicacion, lo mismo que
la manifestacion inmediata del Sol Viejo, ya por encima de los tejados, después de la
capitulacién de los autéctonos. Nada de lo escrito por Severian llega a explicar la
verdadera naturaleza del cuerpo opaco; pero el lector atento encontrara poca dificultad en
adelantar al menos una especulacion plausible.

Gene Wolfe
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